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প্রথম “মআ ঘোষ” সংস্করণ, ফাস্তন ১৩৪৪ 


--পনেরে। টাকা 


প্রচ্ছদপট 


অঙ্কণ, আশু বন্দোপাধ্যায় 
মুদ্রণ; কুইক প্রিন্টিং সাভিল 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিপাস” প্রাঃ লিঃ, ১৯ শ্ঠমচরণ দে ছ্রীট, কলিকাত| ৭৩ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক 
প্রকাশিত ও শ্রীজয়ন্ত ঝকচি কতৃ ক পি. এম. বাক্‌চি আ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৯ গুলু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত 


ওযু ৫০ বেজ আজ্ঞে 
সশক্্মন্সিআব তক জু 


উত্তরায়ণ 
সংকেত 

কবি 

তামস তপন্ক। 
কামধেন্তু 

আগুন 

নীলকণ 
রাইকমল 
চৈভালি ঘুরি: 
ইমারৎ 

১৩৫৩ 
প্রসাদমাল। 
পাঁষাণপুরী 

ধাত্রী দেবত! 
গণদেেবতা 

না 

পঞ্চগ্রাম 

সন্দীপন পাঠশাল! 
সর্থী ঠাকুরণ 
কিশোর গ্রস্থাবলী 


মহাশ্েতা 


--এই লেখকের-_ 


অভিযান 

মন্বস্তর 

প্রিরগল্প 

বিচারক 

রসকলি 

স্থলপঞ্গ 

সপ্তপদ্দী 

কালিন্দী 

আরোগ্য নিকেতন 
জলসাঘর 

হারানে। সুর. 
গল্পসঞ্চ়ন 

দিল্লীকা লাডড, 
যাঁছুকরী 

প্রতিধ্বনি 

তিন শূচ্চ 
নাগিনীকন্তার কাহিনী 
কাতিহাটের কড়চা 
তারাশঙ্কর রচনাবলী 


গর্পাবেগম 
শিলাসন 
্ব্গমর্ত্য 
মাটি 
আমার কালের কথ 
কৈশোর ম্থৃতি 
কারা 
শুকসারী কথা 


॥ নাটক ॥ 


কৰি 
ছুইপুরুষ 
স্বীপাস্তর 
আরোগ্য নিকেত 
কালিন্দী 
পথের ডাক 
বিংশ শতাব্দী 


॥ যয়! মুগ্ধং জগৎসর্বং সর্বদেহাভিমানিনঃ ॥ 


নাথ! 


স্বর-গরল-খগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদপলবমুদ্বারম্‌ ॥ 


আঠারো শতকের তৃতীয় দশক তখন শেষ হয়ে আঁসছে। ভারতবর্ষে মুঘল আমল। ন্থুবে 
বাংলা-বিহার-উ়গ্বার রাজধানী মুরশিদ্দাবাদ ) একাধারে দেওয়ান ও সুবেদার “মতোমন্‌ উল্‌ 
মূলক আলাউদোল্লা জাফর খ! নদিরী নাসির জঙ্গ মুরশিদকুগী খা” তখন বাংলা-বিহার-উড়িস্তায় 
এক অনান্বাদদিতপূর্ব শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করে সচ্য বিগত হয়েছেন । বাংলার মস্নদে তখন 
সহ বসেছেন জাঁফর খাঁর একমাত্স জামাতা সুজাউদীন্-_“মতোঁমন্‌ উল্‌ মূল্ক সুজাউদ্দীন 
হাছুর আসদ্‌ জঙ্গ'। রাজা সীভারাম রায় থেকে গুরু করে বাংলার সমস্ত জমিদারের 

সামস্ততান্ত্রিক উদ্ধতপনা বা ম্বাধীনতার প্রয়াস দ'মত। তাঁদের ঘোড়ার মত মুখে লাগাম পরিয়ে 
সবে বাংলার রথে জুড়ে বাংলার নবাবী তখন জৌলুসের রাত্রির শোভাযাত্রার মত চলেছে। 
দেশে তধন নিরঙ্কুশ শাস্তি--চোর-ডাকাতের। দিনের বেলায় সাপের মত লুকিয়েছে, ডাকাত 
ধর! পড়লে তাকে দু ভাগে ভাগ করে চিরে পথের ধারের গাছের ভালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। 
রাত্রিকালেও পথের ধারে গাছের তলার ক্লাস্ত পথিক নিশ্চিন্ত মনে নিজ্রা যায়। মুরশিদাবাদ 
শহরে তখন টাকায় পাঁচ মণ চাল। খান্সসামগ্রীর বাজার-দর বাধ! । কোন ব্যবসায়ী বাধা- 
দরের উপর দর চড়িয়ে লাভ করতে চেষ্টা করলে ধর1 পড়তে দের হয় না, তাকে গাধার পিঠে 
চণ্ড়য়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়ে আন! হয়। সে-মামলের ইতিহাসের কেতাবে পাওয়। 
যায় যে, মাসে এক টাঁকা আয় হলে একজন লোক ছু বেল! পেট পুরে পোলাও-কালিয়৷ খেতে 
পারত। ১৭২৬।২৭ খ্রীষ্টাব্দ-মীত্র তিরিশ বছর পর আসছে পলাশীর যুদ্ধ, বাংলার নবাবশাহীর 
পতন কিন্তু তখনই নুবে বাংলায় মুসলমান নবাবশাহীর উজ্জ্বলতম জৌলুসের আসর । বোধ 
করি বেলোয়ারী কাচের ঝাড়লঠনে সামাদানে বাতিগুল নেববার আগে শেষবারের মত উজ্জল 
ছয়ে উঠেছে। 

জিলা বীরভূমে অজয় নর্দ।” ধারে ইলামবাঁজার গঞ্জ | বড় জমজমাট গঞ্জ তখন 
ইলামবাঁজার । ইলামবাজার থেকে পশ্চিমে জন্ুবাজার, উত্তরে স্ুখবাজার পর্যন্ত নিয়ে 
একনাগাড় এক মন্ত জমজমাট গঞ্জ । 

দেশ তখন সম্বন্ধ! বর হাঙ্গাম তখনও বছর বিশেক দুরে । বুলবুল কি টিয়াপাখিরা 
বাঁকে ঝাঁকে ধান খেহ্রে গেলেও লোকে খাজন! দেবার জন্ত ভাবে না। দেশে তখন 

ঘনাবৃটিও ছিল ন1। যুদ্ধও না। বাংল! দেশের ক্ষেতে তখন শন্তের সমারোহ; খামারে 

"মারে ধানের বাখার, ছোলা-মুন্থুরের বাখার, " +ড়ারে জালায় জালায় গড় মজুদ। ঢাকার 
“সলিন, মূরশিদাবাদ-বিষুপুরে রেশম, গ্রামে গ্রামে আটপৌরে কাপড়ের তাত চলে ভোর 
থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত। ফিরিীর। এ দেশে এসেছে, বসেছে, কিন্তু তার ভিত পৌক্ত হতে 
পারে নি। 

আন্রকাল ইলামবাজারে যে ইংরেজ-কুটার ধ্বংসাবশেষ দেখ! যায় তার কথ! কেউ তখন 
স্বপ্নও দেখত না) শুধু কখনও-নখনও দু-একখান। নৌকে। এনে লাগত; তার উপর থেকে দু- 


ৎ রাধা 


চারজন আশ্চর্য সাদা রঙের মানুষ এসে নেমে ছুর্বোধ্য ভাষার কথ! বলত। এখানকার মাল 
নিয়ে চলে যেত। ওদের বলত ফিরিঙগী। তাঁদের কারবার ছিল তুলোর আর কাপড়ের । 

তাতের কারবারে ইলামবাজারের তুলোর বাজার তখন মস্ত বড় মোকাম । লেন-দেন 
চলে হাজার হাজার টাকার। তার সঙ্গে আশপাশের চাষীদের ঘরের পলুর চাঁষের রেশমের 
কারবারও কিছু ছিল। কিন্তু ইলামবাঁজারে সব চেয়ে বড় কারবার লাক্ষার। অজয়ের কৃলের 
কুলগাঁছ আর পলাশগাছে লায়ের চাষ চলত। লা থেকে রঙ আলতা গালা তৈরী হয়ে চালান 
ঘেত দিলি পযস্ত। এখানকার গালার কদর ছিল খুব ' মুরশিদাবাদের দরবারে যে গালার 
উপর মোহর ছাপ দিয়ে গোপনীর পত্র পাঠানো! হত সে গালা ছিল ইলামবাজারের । নবাব 
সথজাউদ্দিনের রঙমহল চেহেলসতুনে যে সব গালার আসবাব খেলনা! ছিল, বিলাসভবন 
ফাসবাগে গালাঁর ষে বিরাট বড় অপরূপ গাছটি ছিল, যার সবুজ পত্রপল্লবের বৃস্তে বৃস্তে ছিল 
লাল ফুল আর টোপ টোপ! হলুদ্দ ফল এবং যার উপর এক বাঁক কালে! কুচকুচে মৌটুসপ্কি 
পাখি সরষের আকারের রাঙা চোখ আর প্রবাল রঙের ঠোঁট নিয়ে বসে ছিল, যাঁর তারিফ 
নাকি দিল্লি-দরবারের আমীরের এসেও করে যেতেন, সে গাছটি ইলামবাজারের গাল! দিয়ে 
এখানকার কারিগরেরাই তৈরি করেছিল। মুকশুদীবাদের নবাবের রঙমহল থেকে আমীর- 
ওমরাহ-রাজা-জমিদার-বাঁড়র মেয়েরা সে সময় পুরনো ভেঙে নিত্যই যে নতুন গালার চুডি 
পরতেন, জড়োক়া চুড়ির পাশেও যে চুড়ি ভেল্লায় হার মানত না, সে চুড়ও ছিল 
ইলামবাজারের | মুর'শদ্দাবাদের তওয়াএফ বাঁঈজী-কসবীদের হাতে যে একহাত করে গালা 
চুড় বাহার দিত সেও তাই। তার সঙ্গে তার গড়ন-রঙ-টঙের নিত্যই ছিল পরিবর্তন । 
ও'“দকে ইলামবাজারের কারিগরদের যেমন ছিল কারিগরির এলেম তেমনই ছিল নিত্যনৃতন ঢও 
আবিষ্কারের উপযুক্ত সাফা! মগজ । নবাব বাদশাহের দরবারে খেলাতের ফর্দে বড় বড় বাড়ির 
কুটুদ্িভার তত্বতল্ল(শের দফার মধ্যে ইলামবাজারী গালার জিনিস কিছু-না-কিছু না থাকলে 
চলতই না । শুধু নবাব মামীর শেঠই নয়, গালার তৈরী থালার উপর ফল ফুল আর খুচরো! 
কগ_-মাম জাম কাঠাল এসব সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে না থাকলে তাদের মনও খুঁতখু' ত করত। 
ইলামবাজারের বাজারে এর জন্তই ছিল বড় খরিদ্দারের আমদানি । অনেকে বলত, 
ইলামবাঙ্ঞার নর, এলেমবাজার। সেই জমজমাট ইলামবাজারে সেদিন অমাবস্যার 
ভোরবেলা । 

ফান্ধন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রথম মোমবার। সোমবার অমাবস্যা । শিবচতুর্দশীর 
পরদন যৌনী অমাবস্যা । পঞ্জিকায় নির্দেশ আছে মন্বস্তরা ও অক্ষয়স্গান। এই রাত্রিতে 
গঞ্জাল্গান অক্ষয়পুণ্য । রাত্রি-প্রভাঁতে শুকুপক্ষের প্রতিপদে আরম্ভ হবে মাধবপক্ষ, পক্ষের 
পূর্ণ তিথি পুিমাঁর মাধবের রঙে খেলা হোলি-উৎসব, আবীরে রঙে কুমকুমে পৃথিবী রাঙা হয়ে 
যাবে, মাঁধবের পুর জন্ত মাধবীলতার কোমল সবুজ শাখাগ্রগুলির গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে হরিদ্রা 


রাধা € 


কোঁমল শুত্র-মর্স মাঁধবীপুষ্প স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠবে। তার আগেই গৌরীপতির অর্চনার 
জগ্ঠ বসম্ত আবির্তাবের পূর্ব থেকেই ফুটতে শুরু করেছিল যে রাঙা পলাশম্তবক সে পলাশের 
ফোটা শেষ হয়েছে শিব-চতুর্দশীতে, তাঁর ঝরার পালা শুরু মাজ থেকে । রাঙা পলাশ শুকিয়ে 
রঙে পরিণত হবে, তারই কণ] উড়িয়ে বাতাস খেলবে হোলি । সংকল্প করে যারা মাধবার্চন। 
করবে তার! এই অমাবন্তার রাণন্ত্রতে মান করে ঝর! পলাশ কুড়িয়ে আনবে, রোদে শুকিয়ে 
গুঁড়ো করে তাই দিয়ে তৈরি করবে মাপবরঞ্জনের জগ্তচ রাঁডী রঙ। আবীর কুমকুম আসবে 
বাজার থেকে । ইলামবাজারে অজয়ের ঘাটে বড নড়খ.নৌকো। এসে লাগবে । আবীর 
কুমকুষ বেছে "চার বদলে আলতা, গালার খেলনা, চুণ্ড "মার "তৃলো৷ বোঝাই নিয়ে ফিরবে। 
কাশ্ীরী জাফরান নিয়ে আসবে পাঞ্জাবের শেখ সও্দীগরেরা-ইয়]! টিলেঢাল। পায়জামা, 
হাটুঝুল পাঞ্জাবির আস্তিন, ভার উপরে হাতকাটা জরির কামদার ফতুয়া পরে শাহী জোয়ান 
সব। জাঁকরানের সঙ্গে আনবে মাতর। বড বড গর্দর মালকেরা, জর্মদারেরা আতর 
কনবে ; তাদের ছোলিতে মাবীরের সঙ্গে আতর না! হলে চলে না । পাঁঞ্জাবীরা আরও পণ্য 
স্থানে, ঘোঁড! আনে । জর্মদার-বাবসাদারেরর। কেনে সে সব। 

আকাশের পূর্বকোণে শুষ্কতারা দপদপ করছে তখনও; অমাবস্তাঁর অন্ধকার সবে ফিকে 
হতে শুরু করেছে, রানের নিঝুম থমথমানন এখনও কাটে নি। পার্থর! সবে একবার ডাক 
নদয়ে আবার 'ডাকা1-ডাঁকি করছে, বাঙ্জারের গাঁলার কারখানার চুল্লির ছাই কাডা- অর্থাৎ 
পরিদ্ার করা! তখনও পর্যন্ট শুক হয় নি) এরই মধ্যে সেপ্দন মৌনী অমাবস্যার মন্বস্তরা-ন্বান 
উপলক্ষো বাজাগের ঘরে ঘরে সাড়া পড়ে গেছে । কাল থেকে মাধবার্না পক্ষ । আজ ম্বান 
না করলে চল? দোল-পুণিঘ! হোঁলি-উৎসব। ভগবান বিষ্ণুর দ্বাদশ মাসে ভ্বাদশ যাত্রার 
শ্রেষ্ঠ যাত্রা দোলযাত্রা । দ্বাপরের কাঁনহাইয়ালালের ব্রঙ্গলীলার শ্রেষ্ঠ লীলা দোললীলা, 
ভারতের বসন্তোৎসব হোলি? বাংলার প্রাণচৈভন্ত শচীনন্দন মহাপ্রভুর জন্মনথি। হোলি- 
উৎসবের প্রস্থতির জন্ত প্রথম আ্রান। 

পনের পন ধরে এখন শুরুপক্ষের চাদের মত কলায় কলায় উল্লাস আনন্দ উৎসব বাড়তে 
থাকবে । বাপক থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত, বাঁলিক] থেকে বৃদ্ধা অবধ। রঙ পিচকারি থেকে কাদা 
অ'লকাতর! পর্ধস্ত। সরঞ্রাম সংগৃহীত হচ্ছে। শরবত যেকে সুরা পর্যন্ত । ভগবানের জন্গ 
নৈবেছ্চ থেকে নেশার মুখের স্বাদের জন্ত নানাবিধ স্থূল ও তীব্রম্বাদী আহার্ধ পর্যন্ত। নামগান 
কীর্তনগান থেকে বাঈজী-কমবী, খেমটা-ঝুমুর পর্যস্থ। 

দেশের জীবনের শুধু এইখানটিতে সর্বনাশের সংকেত পরিস্ষ,ট হয়ে উঠেছে। জীবনে পচ 
ধরেছে; একটু অনহিত হলেই তাঁর গন্ধে অস্তরাত্ব। শিউরে ওঠে। বিস্তু সেদিকে অবহিভ 
হবার মত দৃষ্টির স্বচ্ছতাও নেই কারও । 

বাংলা দেশে মহাপ্রতুর যে বৈষ্ণবধর্ম মহ!প্লটবন এনেছিল, জীবনকে সাগর-সঙ্গমের মহাতীর্থে 


৬ রাধা 


পৌছে দিয়েছিল, সে শ্রোতোধারার মুখ তখন মজে এসেছে, ফলে দেশ-জীবনের অবস্থা হয়েছে 
বিলের মত। মাছের! যেমন এ ক্ষেত্রে সাগরসঙ্গমে পৌছতে পারে না, সাগরের স্বাদ পায় না 
_-বিলের জলতলেই চক্রাকারে পাঁক খেয়ে উছল মেরে অসীমের সীমা ও অতলের তল পাওয়ার 
্রাস্ত আত্বাদদে বিভোর থাঁকে-_মাহ্ুষেরাও তেমনিই আচার-আচরণ পালনের মধ্যেই পরম- 
প্রাণ্ডির স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে। বিলের জলে নিক্ষিপু গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট ব্যঞ্রনের লবণের 
স্বাদেই যেমন বিলের মাছের সমুদ্র-্জলের আদ্বার্দ বলে ভ্রম হয়-_মাহুষেরও ঠিক সেই 
অবস্থা । 

ম্ান। ন্ান। অক্ষয় ্ান। ইলামবাজারের প্রান্তদেশে অজয়; ক্রোশ তিনেক দুরে 
শ্ীমন্‌ জয়দেব গোস্বামীর শ্রীপাট কেন্দুপ্লী। কেন্দুলী পর্যন্ত অজয় নদ গঙ্গা-মন্হিমায় মহিমান্বিত; 
পৌব-সংক্রাস্তিতে মকরবাহিন নাকি উঞ্জান বেয়ে কাঁটোয়া থেকে কেন্দুলী ঘাট পর্যন্ত 
আসেন , এই ঘাঁট পর্যন্ত অজয়-ন্নে গঙ্গান্সানের পুণ্য হয় ; সেই বিশ্বীসে দলে দলে স্সানারথার' 
সানপুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত জেগে উঠেছে সেদিন । 

সঃ ্ ১ 

- ওদিকে নয়। এই দিকে । আরও খানিকটা নীচে যাই চল্‌। লোঁক খৈ-থৈ করছে 
ওদ্দকে । এদিকটা নিরিবিলি হবে। ক"? দাড়ালিযে? 

স্পা | অভিযোগের সুরে * বলে সুর টানলে মোহিনী । অভিযোগের সঙ্গে আবদার : 
ভ'ঃ ঘাটের বাজারে গালার চুণ্ড় পরব যে! 

মা! আর মেয়ে। কৃষ্ণদাসী আর গো'বন্দমোহিনী । সংক্ষেপে দাসী আর মোহিন'। 
ন্থবাজার ও ইলামবাঁজারের ন্তাড়ানেড়ী বৈষ্ণব-সম্প্রদদায়ের একটি বড় আখড়ার অর্ধকারিণী। 
কিন্তু লোক চুপি চুপি বলে বৈষব" নটী। কথাটা পরিষ্কার হল না। ছিল ওরা বৈষ্ণব । 
ম! রুষ্ণদাসী তরুণ বয়সে নামের দলের সঙে নামগাঁন গেয়ে বেড়াত ক্রমে ইলামবাঁজারের 
এন্বর্ষের যোহে আজ নটা হয়ে দাড়িয়েছে । তবে পুরো নটা নর, নটাপাড়ায় বাস করে না, 
নটীর সাজে মাজে না, বৈষবীর মত তিলক কাটে, চূড়া বেধে চুলও বীণে, ছুই বাজারের 
বাজার-এলাকার বাইরে একটি শান্ত বৈষ্ণব-পল্লীীতে আখড়াতেই বাস করে; সেখানে প্রভুর 
সেবাও আছে। 'তবে এ সমস্তের আড়ালে এদের আর একটি রূপ আছে। সেটি নটির রূপ। 
মনেককাল পর্যস্ত সেটি সাধারপণ্যে অপ্রকাশ ছিল। কিন্তু কৃষ্ণদাসীর আখড়ায় চারিদিক পাকা 
প1চিল দিয়ে ঘেরা থাক! সত্ত্বেও সে সত্য প্রকাশ হয়ে পড়েছে। পাঁচিল পার হয়ে বাতাসে 
ভেসে এসেছে মুরশিদাবাঁদী জ্দার গন্ধের সজে দামী আতরের গন্ধ। আরও ভেসে এসেছে 
মনেককিছু, যা নাকি কানাকানি করে প্রায় ঘরে ঘরেই ছড়িয়ে দিয়েছে, কৃষ্দ্াসীর স্বরূপের 
ব্যাথ্য। তাতে কৃষ্ণদ্াসীর কোন অন্থশোচন। নেই ; কিন্তু লজ্জা বা শঙ্কা দুয়ের একটা হয়তে। 
বা দুটোই এখনও আছে। তাঁর কারণ সে হল এ অঞ্চলের আখড়াধারী বৈরাগী-বাউলদের 


রাধা ৭ 


শীর্ষস্থানীয় চ্দ্িসাধক প্রেমদাঁস বাঁবাজীর আখড়াঁর উত্তরাধিকারিণী। তার খেতাব হল--. 
মা-জী। আখড়ার প্রেমদাসের সিদ্ধাসন আছে; তার প্রতিষ্ঠা-কর1 মহাপ্রভুর দাক-বিগ্রহ 
আঁছে। সেই কারণে সে অত্যন্ত সাবধানে থাকে । কোন গদিওয়াল। ধনীর বাড়িতে খন 
সেষার তখন যায় অত্যন্ত গোপনে । যায় ডুলিতে, সঙ্গে লোক থাকে । বিরল পথে 
যাতায়াত করে। পথে লোক ব্যঙ্গ করণে লজ্জার আর সীমা থাকবে না। বাজারের লোক 
দেশান্তরের আগন্তক দুঃসাহসী সওদাগরদের পিছন ধরিয়ে দ্বিলে বিপদ হবে। ওদের তো 
কোন বাধাবন্ধন নেই, পথের মাঝখানেই এসে হাকবে-_এ লব্বরদারণী | 

তাদের সম্প্রদায়ের অনেককে এই অসাবধানতার জদ্গে গিয়ে দীড়াতে হয়েছে বাজারে। 
একেবারে সম্প্রদায় থেকে বিচ্যুত হয়েছে তারা । সব চেয়ে ভয় তার এই মেয়ে মোহিনীকে। 
মোহিনীকে কৃষ্ণদাঁসী অতি সজ্জ্পণে গোপন সম্পদের মত রাখতে চায়। মেয়েকে নিয়ে তার 
অনেক আঁশ! অনেক কল্পনা, সে শুধু জানে তাঁর মন আর জানেন ধিনি সব জেনেও কিছু- 
না-জানার ভান করে বসে আছেন-_লুকিয়ে থাকেন পাথরের বিগ্রছের মধ্যে । যোহিনীর 
দিকে কুষদাসী তাকায় আর বুকের ভিতর সেই কথার আলোড়ন ওঠে । মেয়ে তো নয়, 
সাক্ষাৎ আগুনের শিখা । ঘরের দেওয়ালের আভাঁলে কাচ-ঘেরা! লগ্নের ভিতরের প্রদীপের 
মত ঢেকে রেখেছে তাই । ঘেরা না থাকলে এত পাখাওয়াল।! পি'পড়ে-ফড়িং ছুটে এসে ওর 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে যে, তাঁতে শিখাই নিবে যাবে, নয় অগ্রিকণণ্ড হবে। সেই কারণেই 
বাজার পার হয়ে ইলামবাঁজারের সদরঘাটে যাবে ন। কৃষ্ণদাসী। বাজারকে পিছনে রেখে 
মাঠ পার হয়ে শালবন-কুলবনের ভিতর দিয়ে গায়ের ঘাটে সান করবে । আর মেয়ে আবদার 
ধরেছে ঘাটের বাজারে যাবে চুড়ি 'ারতে ! 

কুষ্ণদাসী বললে, না । একটু রূঢ়ভাবেই বললে। 

ভাল করে চাদরথান! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মেয়ের চাদরটাও ঠিক করে দিলে। মেয়েটার 
বয়স সবে পনের । তার কুড়ি বছর বয়সের সন্তান । 

_-চুড়ি আমি আনিয়ে দেব। 

মৃুত্বরে মেয়ে তেমনিই অন্যোগের সুরেই বললে, আনিয়ে দেবে! পরের আনা জিনিস 
বুঝি পছন্দমত হয়? দোকানে কত রকম চুি _ 

বাধা দিয়ে মা বললে, কত রকম চুড়ি! মরণ তোমার । দোকানে সবার সামনে লোক 
দেখিয়ে চুড়ি পরবি কী? আমাদের বুঝি তাই পরতে আছে? 

নেই তো! এত চুড়ি পরে তুমি ডুলি চেপে যাঁও কেন? 

-াঁই কেন? কচি খুকী নাকি তুই? সে যাইলুকিয়ে। আমরা বৈরাগী-বোষ্টম, 
স্কাড়ানেড়ী সম্প্রদায়। আমাদের অলঙ্কার না, আভরণ না। শুধু তেলক আর মালা 
বড়জোর দরবেশী ফকিরকী!টী ফটিকের মাল] দশকে দেখিয়ে গাঁলার চুড়ি পরে “ভাবন' করতে 


রী রাধা 


গেলে পতিত করবে । চল্‌, আর কচি খুকীর মত দীড়িয়ে খ্যান-খ্যান করিল নে। ঝুঁঝকি 
কেটে ফরসা হয়ে আসছে। 


আকাশ সত্যই ফরসা! হয়ে আসছে; গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। দিক্চক্রবালের 
ওপার থেকে হূর্যদেবতাঁর রথ ছুটে আসছে মুহূর্তে মুহূর্তে বহু যোজন পথ অতিক্রম করে। 
। পাখিরা বাসায় বসে মুখ বাঁড়িয়ে কলরব করা৷ শেষ করে ছুটি চারটি করে বাইরে উড়তে শুরু 
করেছে । কাঁকেরা বেরিয়েছে সব চেয়ে আগে । প্যাঁচা এবং বাছুড়েরা বাসায় ফিরেছে। 
খুবই কাছাকাছি মাথার উপর দিয়ে দ্রুত কুহু কুহু কুহু কুহু ডাঁক ডেকে উড়ে গেল একটা 
কোকিল। কাকে তাড়। করেছে। 
মোঁছুনী কাকটাকে গাল দিলে, মব্‌ মুখপোডা হিংন্ুটে। 
কষ্ণদ।সী বললে, ওই অমনি করে তেডে ঠোকরাতে আসবে বাঁজারের যত নচ্ছারের দল। 
শিস কাটবে । তখন মানট! থাকবে কোথায়? 
বাজারের পাশে সাধারণ নটারা বখন সেজেগুজে বের হয় তখন বাজারের অবস্থাটা! যে কী 
হয়। মাগেো। শিস, হাসি, অশ্লীল কথা, যেন হাড়ি ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে গড়িয়ে বেড়ায় 
অবরুদ্ধ পচনরসের মত। ওই বিদেশীদের দু-একজন ছুঃসাহসী দাত মেলে পথ আগলে দ্ীডায়, 
হাত ধরে টানে। সাধারণ নটা-কসবীরা মুখে কাঁপড দিয়ে হেসে গুপ্ত প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত দিয়ে 
চলে বার। কিন্তু তাই কি কৃষ্ণদাসীর সহা হয়? 
মেয়ের পিঠে ঠেলা দিয়ে কৃষ্কদাপী হাটতে শুরু করলে। রাত্রির সান। আলো! ফুটলে 
হবে না। এতেই অন্ঠায় হল। রাত আর নেই। পাখি ভেকেছে। পাখি ডাকলে আর 
রাত্রি থাকে না। “ডাকে পাঁধি না ছাডে বাসা, খন! বলেন সে হল উষ1 |” উবাঁকাল রাতও 
নয়, দিনও নয় । পাখি বাস! ছেড়ে বাতাসে পাখা! মেললেই উ্বা শেষ, দিন শুরু হয়ে বায়। 
--চল্‌ঃ চল্‌, প1 চালিয়ে চল্‌ বাছ1। তা! বলে দেখে চলিল্‌। দেখছিস না কেমন ধোয়া-্ধোয়া 
“কুয়ো” ( কুয়াশা ) জাগছে। 
কষ্দাসী মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ ধরলে | চারিপাঁশে পাঁতলা শালবনের ভিতর মাঝে মাঝে 
খানিকটা খানিকটা চাষের ক্ষেত । তারই আলোর উপর দিয়ে শালবনের ভিতর দিয়ে পায়ে- 
চল! পথ। গঞ্জ বাজারকে বেড় দিয়ে চলে গেছে। এই পথ ধরে কৃষ্*দাসী মেয়েকে নিয়ে এক 
নির্জন ঘাটে গিয়ে নামবে । বীয়ে বোলপুর নুপুর পর্য্স্ত বিস্তৃত শালবনের এলাকাট! পার 
হয়ে সে নিশ্চিন্ত হবে। বনের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে এই গাড়ির রাস্তাটা । ওই রাস্তায় 
সারিবন্দি গরুর গাড়ি চলছেই-_চলছেই। ধান আর চাঁল, চাল আর ধান। উত্তর দিক থেকে 
আসে এই ইলামবাজার জঙ্থবাজার গঞ্জে। ওই পথে ঠিক এই সময়ে একট! ভয়ের সম্ভাবন! 
আছে। ওই পথে এই সময়ে দেখা যায় এক ঘোড়সওয়ারকে | রাধারমণ দাস-সরকারের 


রাধা ৯ 


পাঁষণ্ড বংশধর অক্রুর সরকারকে । অক্রুর অহঙ্কার করে বুক বাঁজিয়ে বলে-_ মন্রুর নে, 
হামক্রুর সরকার হায়। রাধারমণ সরকার ধনী ব্যবসাদার, ইলামবাজারে তার মস্ত গদি। 
রাধারমণের সাধনকুঞ্রে কৃষ্দানীর যাতায়াত আছে। ছেলে জত্রুর কুলধর্ম মানে না; সে 
বৈষ্ণব-বংশের ছেলে হয়েও দুর্দান্ত মাঁভীল, নারীদেহের প্রতি তার প্রচণ্ড প্রলোভন এবং রুচিও 
বিচিত্র; তার রুচিতে সে নিকষ কালো বন্ত বর্র-জাতীর! মেয়েদের পিছনে উন্মত্ত লালসায় 
ছোটে। এই বনের পথ ধরে কিছুদূর গিয়ে বা দিকে বনের ভিতর ভার এক বিলাসকুঞ্জ মাছে, 
সেইখানে তার অনুচরের। সংগ্রহ করে আনে নিত্য-নৃতন শবরী জাতীয় যুবতী। সেই ভোগ 
করে এই ভোরবেলা সে ইলামবাজারে ফেরে । রাধারমণ পুত্রের মতি ফেরাবার জন্তু 
মোহিনীকে চায় রুষ্তদাঁসীর কাছে। এই শবরীলালসা-লোলুপ অক্র্ররের বিকৃতিরচির মধোও 
বিচিন্ত ব্যতিক্রমের মত ভাল লেগেছে মোহিনীকে | বাঁপকে সে কথা দিয়েছে যে, মোহিনীকে 
সে যদি পরকীয়া-সাঁদনের সঙ্গিনী হিসাবে পায় তবে দীক্ষা নিয়ে সব ব্যভিচার ছেড়ে দেবে। 
কৃষ্ণদাপী মুখে সরকারকে “না' বলতে পারে নাঃ কিন্ত ওই অক্রুরের হাতে মোঠিনীর মত 
সোনার পুত্তলীকে তুলে দিতে পারবে না। 

মোহিনীকে নিয়ে তার অনেক বাদনা» নেক কামনা । 

পথের ধারে এসে দাড়াল কৃষ্ণদাসী। মেয়েকে বললে, দাড়া । ঘন শালবনের মধ্য দিয়ে 
রাড মাটির গরুড়গাড়ি-চলা কাচা সড়ক । ক্যা-ক্যাঁচ-ক্যাচ শব্দে গরুর গাডি চলেছে- 
ধুলো উড়ছে) লাল ধুলোয় সব ঢেকে £গছে। গাছের মাঁড়াল থেকে দাড়িয়ে কষ্ণদাসী 
যথামস্তৰ স্থিরনিশ্চয় হয়ে নিলে । না, ঘোড়ার ক্ষুরেব শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, ঘৃ্রির মত ধুলোর 
ঝড়ও স্মাসছে না, কোন প্রম ১ কের শাসনবাক্যও শোনা যাচ্ছে না। না। আসছে না 
অন্তর । এবার সে মেয়ের হাত শক্ত করে চেপে ধরে বললে, আয়। 

রখ সী 

সড়ক রাস্তাট! পার হয়ে ওধাঁরে জঙ্গলের মধ্ো ঢুকে পড়ে নিশ্চিস্ত হল কৃষ্ণদাসী। জঙ্গলের 
একেবারে প্রান্তদেশ এখানট1। ডাইনে পড়ে রইল ইলামবাজারের বাজার । সড়কের মুখে 
গঞ্জের ঘাট , সামনেই একটু ডান দিকে দক্ষিণ মুখে 'এসেই পড়ল অজয়ের তটভূমি । তটভূমিত্ে 
শালজগল পাতলা হয়ে গেছে; বোধ করি ধান প্রধান জমিভে শালগাছ ভাল জন্মায় নি। নইজে 
অজয়ের দক্ষিণ দিকে যে শালজঙ্গল তাঁকে জঙ্গল বলা চলে না_-বন বলতে হয় । বিশাল শালবন । 
ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গেছে। পুর্ব থেকে পশ্চিম দিকে চলে গিয়ে সওতাল পরগণার 
অরণ্যভূমের সঙ্গে মিশে গেছে । আবার দক্ষিণে বাদশাহী সড়ক পার হয়ে গেছে দামোদরের 
ধার পর্যস্ত। দ্লামৌদরের ওপারে আবার শুরু হয়েছে বন। বীকুড়া জেল] জুড়ে একে-বেবে 
এক দিকে চলে গেছে মানভূম-হাঁজারিবাগের অভিমুখে, অন্ত দিকে চলে গেছে মেদিনীপুর 
হয়ে উড়িস্তা! সীমান্ত ধরে নাগপুরের দিকে । মূল শালবন প্রকৃতপক্ষে অজয়ের দক্ষিণ 'দকে 


১০ রাধ। 


বর্ধমান জেলার মধ্যে একটা ফ্যাকড়ার মত শালবনের খানিকটা! অংশ ক্রোশ ছুই-আড়াই চলে 
গেছে বোলপুরের ধার পর্যস্ত। 

খোঁল1! জাগার এসে কৃষ্ণদাসী দম নেবার জন্য একটু দাড়াল। এতক্ষণে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত । নবাবী শাসনে চোর-ডাকাতের। শায়েস্তা হয়েছে, দরিদ্র-লম্পটেরাও শায়েস্তা 
হয়েছে, কিন্তু ধনী-লম্পট যার! ভাদের শায়েস্তা করবে কে? তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করবে 
কে? সে নালিশ নেবেই বাঁকে? 

অকম্মাৎ একটা দীর্বশ্বাস ফেললে কুষঃদাসী | 

কী থেকে কী হয়ে গেন! হয়তো তার জঙ্কে নিজের দায়ত্ব কমনয়। কিন্তু ৩বু মনে 
হয় এর উপর তার নিজের হাত ছিল ন1) নিজের হাত নেই। আোঁতের মুখে ভেসে যাচ্ছে। 
লোকে বলছে, সাঁতার কেটে তীরে উঠল না কেন? সাতার তো জানে! জানে বইকি 
দাত।র । এত বড় পাট-_প্রেমদ্বাস বাবাজীর পাঁট-_সেই পাটের মাঁজী সাতার জানে 
বই-কি! কিন্তু আশ্চর্য, স্রোতে গা ভাসিয়ে দ্রিয়ে চলার টান থেকে কিছুতেই সে পাশ 
কাটিয়ে তীরে উঠতে পারছে না! 

নন্দা তো উঠেছে। চাঁপা যেন মার থাকছে না। শুধু তাঁর শ্বশুরের সাধনসিদ্ধ পাটের 
উপর শ্রদ্ধার জন্ত লোকে এখনও তাকে পতিত করতে পারে নি। উচু জাতের অর্থাৎ ব্রাঙ্গণ- 
ইবছ্-কায়স্থ-সমাজের লোকেরাও প্রকাশ্যে কোন কথ! বলতে পারে না। 

তারা অবশ্য সমাজে নগণ্য, বৈষ্ণব-গোস্বামীদের চরণরেণু, জাতহারা ন্াড়া-নেড়ী দলের 
বৈরাগী বৈষ্ণব । কিন্তু তবুও তার শ্বশুর প্রেমদাঁস বাঁবাঁজীর সাধক হিসেবে খ্যাতি ছিল। 
তার ভাবাবেশ হত, তার ভাবাবেশের সময় গোরাচাদের কাধের উত্তরীয় খসে পড়ত। বড 
বড় গোস্বামীর! দেখতে আসতেন । তার। বলতেন, প্রভূর অঙ্গেও কম্পন জাগে তাই এমন 
চয়। কেউ বলতেন, এই উত্তরীয় দিয়ে প্রেমদাসের মঙ্গের ধুলে! ঝেড়ে দিতে বলেন। 
₹ষ্দাসীর মহান্ত প্রেমদাস বাবাজীর নিজের ছেলে নয়? সুন্দর রূপ দেখে পোস্ নিয়েছিলেন 
শেষ সেবদালীর গৃহস্থাশ্রমের ছেলেটিকে । নাম দিয়েছিলেন গোপালদাস। পাঁটটিই 
বরাবরকার শিব্য আর পোষ্যের পাট। এপাটের সেবায়েত বাবাজীদের সেবাদাসী আছে, 
সন্তান নেই। অর্থাৎ সাধনেরই পাট, সংসারের হাট নয়। এখানে দেওয়া-নেওয়৷ আছে, 
কিন্ত বিকিকিনি নেই। ঘর আছে দৌর আছে, কিন্তু বাধন নেই। বীধনের ভোর পাকিয়ে 
উঠল কৃষ্ণদাপীর কন্তা মোহিনী হতে। গোপালদাস কৃষ্ণদালীকে নিয়ে এল সাধন-সঙ্গনী 
করে, সাধনের ফুল কল হল) বছর কয়েক যেতেই কুষ্তদালীর সন্তান হল--মোহিনী। তাতে 
নমাজে লজ্জা! অবস্থা হয়েছিল তখন, কিন্তু এ লজ্জা আর সে লজ্জায় অনেক প্রভেদ। তারপর 
চফ্দাসীর জীবনে ঘটল বিপর্যয় । বৈষ্ব গোপালদাস দেহ রাখলে। শ্বশুর প্রেমদাস আর 
[শুড়ী রাইদাঁসী টৈষ্বী কৃষ্ণনাসীকে বুক দিয়ে আগলে রাখলে-_-তাদের সাধনডজনের 
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পুঁজিপাঁটা যা ছিল সব কৃষ্দাঁসীকে দিয়ে আখড়ার বিগ্রহকে দেখিয়ে বলে দিলে, ওইখানে 
মনটি রেখে ঘর কর, সংসার কর, মেয়েকে মানুষ কর, মুক্তি ওইখানে, অভয় ওইখানে; উদ্ধার 
ওইখানে । ঘাটে বাধা আছে নামের তরী, উনি তাঁর কাণ্ডারী, পারের কড়ি তোমার ওই 
চরণে মতি। 

আরও কিছু দিয়ে গিয়েছে শ্বশুর-শাশুড়ী ; দিয়ে গিয়েছে অনেক রোগের অনেক ওষুধ, 
অনেক মন্তরতস্তর ঝাঁড়ফুটকের বিছে। লোকে বলে ডাকেনী-বিদ্বা। ইলামবার্জার অঞ্চলে 
ওই মুলধনে কৃষ্ণদাঁসী মহাজন সেজে বসে আছে। তাই লোকে কেউ কিছু বলতে পারে ন 
একে এল আর-একট| শ্োত। ইলামবাঁজারে জন্ুবাজারে ব্যবসা-বাণজ্যের শ্রোত। গঞ্জ 
উঠল €েঁকে। ঢাঁকা থেকে বাংলার রাজধানী এল মুরশিদাবাদে; সঙ্গে সঙ্গে রাঢ় অঞ্চল 
আবার জাঁকল। নৌকা এল, বজর। এল, উটের সারি এল, খচ্চরের পালের পিঠে হরেক 
রকমের সওদা এল, দেশ-দেশাস্তর থেকে হরেক রকমের লোকজন এল, তার্দের গেজেলে 
সোনার মোহর, ব্বপোর পিককা। তারা এসে যে বিকিকিনি শুরু করলে সে শুধু জিনিসপত্রের 

খে আবদ্ধ রইল না, আরও অগ্রসর হল অনেক দূর । ইঙ্গামবাজারের গঞ্জে কসবীপাড়াটং 

সারারাত্রি আলো জালিয়ে রেখে আর হৈ-হুল্লোড় করে তার সাক্ষী দিচ্ছে। আঁতটা বাইরে 
থেকে যেমন এল, ভিতর থেকেও তেমনিই বস্তার জলের সঙ্গে মেশবার জন্য পুকুরের জলেও 
শ্রোতধরল। এখানকার দৌঁক,'নদারে। এক পুরুষের মধে'ই মহাজন হয়ে উঠে আমিরী 
বিলাসে যাতল; যার। সামান্ত সাধন'ভজন করত তারা হয়ে উঠল সাধক । 

পরকীয়। সাধন কিশোদ্দী-ভজন দেশে চলছিল? কিন্তু সে চলছিল গোপনে 7 চলছিল গুরুদের 
ইশারায় । সংসারে সাধন করাল্ই সিদ্ধি মেলে না। শতকর! নিরেনব্বই জনই ভ্রষ্ট হয়; এবং 
তাই হসত। কিন্তু তাতে ভ্রষ্ট যার] হত তারা ছুঃখও পেত লঙজ্জাও পেত, বুক ফাটিয়ে কেদে 
গোবিন্দের কাছে কামনা জানাত যেন আগামী জন্মে স্দ্ধি মেলে। টান পড়ল তাদের 
সম্প্রদায়ে ; বিশেষ করে যাঁর শহর বাজার গঞ্জ এলাকায় থাকে তাদের উপর টানটা পড়ল 
প্রবল ভাবে । তার! গরিবঃ তারা! ভিথারীর জাত, তারা এ টানে আৌতের কুটোর মতই 
ভেসেছে। এর জন্ত অপবাদ তারের হয়েছে । বিশেষ করে ইলামবাজারের এলাকার 
বাইরে । এই তে। ক্রোশ চারেক পথ জদ্ত্রদেব-কেন্দুলী, পৌষ-সংক্রাস্তিতে সেখানে গোট! 
দেশের বাউল দরবেশ ন্তাড়ানেড়ীর সমাগম হয় ; সেখানে ইলামবাজারের তাদের যাওয়। ভার 
হয়েছে । ইলামবাজারের বৈষ্বী শুনলে তাদের ভ্রা কুচকে ওঠে, কেউ মুচকে হাসে, কেউৰ' 
একটু সরেও বসে। 

কখনও কখনও রাগ হয় কৃষ্ণদাসীর ; নিজের উপরও হয়, যার] লোভ দেখিয়ে ভাকে তার 
সাধনপথ থেকে টেনে কাদায় নামিয়েছে ভাদের উপরও হয়, ওই বাউল-বৈষবদের উপরেও 
হয়? বিশ্বত্রক্মাণ্ডের উপরই হয়। কখনও ঘেন্না হয় ওদের উপর. ওই বাউলদেরও উপর, যারা, 
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দরে বসে, যার! মুখ বেঁকিয়ে হাঁসে তাদের উপর | মরণ! মে তো সব জানে, সাধন জানে, 
হজন জানে, দিদ্ধি জানে--সব জানে । সব মিছে--সব মিছে। জাত হারালে ভিথিরী, ঘর 
বধে সে ঘর যে রাখতে ন1 পারে সে-ই ঘর ছেড়ে হয় বৈরাগী । 

_মা! ভাকলে মোহিনী । 

চমক ভাঙল কৃষ্ণদ্রাসীর : আটা? 

_-পৃব দিকে লালি দিয়েছে । ঘাটে নাম। সৃয্যি উঠে যাবে যে! 

_ চল্‌। 

হাঁতখানা বাড়িয়ে দিয়ে মেয়ের হাঁতখাঁনা ধরলে কৃষ্ণদাসী; তাঁরপর কোন্‌ 
:কৌতুকোচ্ছলতীয় কে জানে, তার হাঁত ধরে ঠিক সমবয়সী সখীর মত অজয়ের বালুমন়্ ঢালু 
শাঁড় ভেঙে ছুটে নামতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল শব্দে হাসি । মা এবং মেয়ে ছুজনে ঝপ 
করে ছুটি বাক্হাসের মত জলে এসে পড়ল। 

নং ও ৯ 

আকাশ লাল হয়ে উঠল। 

পাখির কলরবে ভরে উঠেছে ওপার এপারের বনস্থলী। শীতের শেষ, বুনো হাসের ঝাঁক 
লারারাত্র ক্ষেতে ফসল থেয়ে কলকল শব্দ তুলে দহের দিকে বিলের দিকে খালের দিকে 
ফরছে। ঘোহিনী স্সান সেরে উঠে শুকনো কাঁপড় পরে পলাশভলায়-হলায় ঝর] ফুল 
কুড়োচ্ছিল। শুকিয়ে দোঁলের রঙ খেলার রঙ হবে। কৃষ্দাসী কাঁপড ছাড়ছিল। আর 
হাঁকিয়ে ছিল €পারেব শালবনের দিকে | এই বনের ভিতর “য়ে পথ ধরে দামোদর পার 
হয়ে বাকৃডা-মেদিনী'পুরের মধ্য দিয়ে পুরীর প্থ। কৃষ্ণদাঁসী যোহিন'কে কোলে নিয়েই এই 
অরণ্যের ভিতর দিয়ে সড়ক ধরে মদ্দনমোহনের বিষুপুর হয়ে ঝাড়খণ্ডের ভিতর দিয়ে জগন্নাথ 
দশন করে এসেছে একবার । তখন ঘোহিনীর বাপ গোপাঁলদাস বেঁচে ছিল, দল বেধে 
গিয়েছিল তাঁরা । এদ্দিকে এবন কেন্দুলীর ৪পারের শ্তাঁমরূপার গণ পাঁর হয়ে চলে গিয়েছে 
পাহাঁড়-মুলুকের দিকে 1 আর-একবার জগন্নাথদর্শনে যেতে মাঝে-মধ্যে তাঁর ইচ্ছা হয়। কিন্তু 
ইয় না। মাঝে-মধ্যে ইচ্ছা হয় জগন্নাথের পাট-অঙ্গনে লুটিয়ে পড়ে মাথার বুকের সকল বোঝা 
ন“মিয়ে “য়ে বাকী জীবনট। পথের ধারে বসে মহাপ্রসাদ ভিক্ষা! করে কাটিয়ে দেয়! আর 
লব চেয়ে বড বোঝা তাঁর রূপের ভালি এই মোহিনী, তাকেও জগৎ-নাঁথের চরণে নিবেদন 
করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু হয় নাঃ হয়ে এঠে না) কেমন করে কোথা দিয়ে যে কোন্‌ 
শাকচক্র লেগে যায় তা বুঝতে পারে না। 

স্প্ধাবে মা? 

মোহিনী এসে কাছে দ্াড়াল। 

_কী? প্রশ্রের উত্তর পাওয়ার পূর্বেই গন্ধ এসে তার নাকে ঢুকল। মহুয়ার গন্ধ; 
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পূর্ণ প্রস্ফুটিত রসপরিপুষ্ট মহুয়াফুল। কুষদাসীর বুকের ভিতরট1 পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে তার 
গন্ধে । 

স্মহয়! ? 

_ঠ্যা। কী বড় বড় আর কীমুন্বর দেখ! আর কীষেমিষ্টি! 

পলাশফুল কুড়োতে কুড়োতে মোহিনা পলাঁশফুলের সঙ্গে মহুয়াফুল কুড়িয়েছে; আচল 
ভতি। মোহিনীর রসনা মুহূর্তে রসার়িত হয়ে উঠল, রসনার সে রসক্ষরণের সঙ্গে জগদন্ধুদর্শনে; 
কামনাও বোধ হয় গলে এই রসের সঙ্গেই মিশিয়ে গেল। কয়েকটা মহ্য়াফুল তুলে নি 
মুখে ফেলে দিয়ে চিবুতে চিবুতে বললে, তুই কতগুলো খেলি? বেশী খেয়েনছস নাকি? আ: 
খাস নে। বলে আবার এক মুঠে৷ মহুয়াফুল তুলে মুখে ফেলে দিলে কষ্ণদাঁসী। 

মোহিনী বললে, তবে তুমি খাচ্ছ কেন? 

-আমাতে আর তোতে? মরণ! হেসে ফেললে মা। 

__শুধু তো গা ঘুরবে! তা! ঘুরুক। 

_মরণ। য| বণি তাই শোন্‌! বলে, শুধু তো গা ঘুরবে । মাদ্কেতে মেতে উঠবি 
শুধু মেতে? তেতে উঠবে সার! গা। হেসে ফেললে কুষ্ণদাঁসী। আবার গন্ভীর হয়ে বললে 
সবেরই একটা বয়েস আছে। বয়স হোক, খার্ব। সে সব আচার-আচরণ আছে, কং 
ক্রিয়াকরণ আছে, সে সব হবে। 

আবার হেসে কেললে কুষ্ণদাসী। মহুয়ার রস তার পাঁকস্থল'তে গিয়ে তার দেহকে মাতা 
নি, তাতায় নি, কিন্তু মন তাপ এরই মধ্যে মেতে উঠেছে । আপন মনেই মুচকি মুচকি হাসতে 
লাগল সে। 

এসব মোহিনী আবছা খে.ঝে। লজ্জা হয় সঙ্গে সঙ্গে। মুখ লাল হয়ে উঠেছে তার 
বলেছে, কী বলিস যা-তা ! 

মুখ টিপে হেসে দাসী বলেছে, যাঁতা? দেখবি, তখন দেখবি। তোকে পূজো করত 
লো। চন্দন মাথাবে সার! অজে। যা-তা নয়। কিশোরী-পুজে!। 

গুনগুন করে গান গেয়ে শুনিয়ে দিল মেয়েকে £ উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী-_ 

একে সেকালের স্াঁড়ানেড়ীর দলের বোষ্টমী, তায় গঞ্জবাজারের জলে-বাভাসে আধা-নটা 
তার উপর এই নির্জন নরদীতট, তারও উপও -ল্খ তার মৌফুলের রসাল স্বাদ; সবৌপরি জীব; 
তাদের দোটানার শোতে হাককাপক্কা কাঁগজের নৌকার মত, জগন্নাথের সমুদ্রতট থেবে 
ইলামবাজারের ধনীর বাড়ির কিশোরী-ভজনের কুঞ্জ পর্যন্ত যাওয়া-আসা-_এক ফু” বা একট 
দমকা হাওয়ার জোরে প্রায় চোখের নিমেষে চলে; কাজেই কিশোরী-ভজনের রসবিলা» 
উপার্জন-প্রত্যাশ! তাকে উদ্দাম করে তুললে । ভেসে গেল জগন্নাথকে কন্তা-নিবেদনের সংকষ্ত 
ভেসে গেল নিজের ভিক্ষান়্ে জীবন-ধারণের স্বপ্নঃ সে মেয়েকে বলতে লাগল কিশোরী-ভজনে 
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কথা। জানিয়ে দিলে যে, বাইরে যেমন নাঁনান্‌ আচার ও ধর্মাটরণের পদ্ধতির সঙ্গে কোন 
একটি নিরীহ বৈষ্ণব মহাস্তের সঙ্গে তার মাল! বদূল হবে, তেমনি ভিতরে কোঠাঘরের উপরে 
আতর গোলাপ বসনভূষণের সমারোহের মধ্যে বাজারের কোন বিলাসী ধনী এসে তার সঙ্গে 
বাসরসজ্জা পাতবে। 

দেখবি, ইলেমবাজারের যে আলত। এ চাকলাঁয় কেউ চোঁখে দেখে নায! যায় 
রাজারাজড়ার বাড়ি, সেই আলতা! পরাবে তোর পায়ে । 

তারপর আবার বললে, সেই ঠিক তার আগে, পরব দেখে তোকে অজয়ের সর্দর ঘাটে 
চাঁন করাতে নিয়ে যাবে । সকালবেলা-_-ভতি বাজারের সময়। তোকে দেখবে সবহা 
করে। তারপর লাগবে--নিলেমের ভাঁক। হুঁ! ওই সরকারের বেটা অন্র্ুরের 
হমকিতে ভূঙগগব নাকি আম? নাঃ টেকে রমনের মিষ্টি কথায় ভৃলব? যে টাক দিতে 
পাঁরবে--। কথ! বন্ধ করে মুখ তুলে সে তাকালে। 

কাঁসর ঘণ্টা শশাখ বাজছে; বাঁজ!তে বাজাতে এগিয়ে আসছে । 

বিস্ময়ের সীম! রইল না কৃষ্ণদাসীর | খুব কাছেই কোথাও । 

মোহিনী চুপ করে শুনছিল। মায়ের কথাগুলির মধ্যে একটি মারাজঅক মোহ ছিল। 
তাঁর কিশোরী-মন তাতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, শুনতে শুনতে অঙ্গ যেন অবশ হয়ে যাচ্ছিল। 
চুল কুড়ানে। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তার। এই ঘণ্টার শবে এবং মায়ের চমকে দে চমকে উঠল 
বা, শুধু সঙ্গাগ হয়ে পলাশফুল কুডডিয়ে যেতে লাগল । কৌচিড় প্রায় ভত্তি হয়ে উঠেছে 
সলাশফুলে। একেবারে তলারগুরল থেকে চাপে এবং পেষণে রাঙা নির্যাদ বের হয়ে আচল- 
ধানতে ছোপ ধরিয়েছে। 

কষ্ণদালী মৌ-কুড়ানে বন্ধ করে সবিন্ময়ে নদীর দিকে তাকিয়ে আছে। 

সামনেই বনান্তরালে অজয় নদী বাক ঘুরেছে। সেই বাকের মাথায় একখান! বড় 
নীকো। নৌকোর গলুইয়ে একটা ধ্জ! উড়ছে । ওই নৌকো থেকে উঠছে আরতির 
ঠাসর-ঘণ্টা-শাখের শব্ধ। মন্তবড় নৌকো। 

কার নৌকে।? মাঝিমাল্লার মাঝখানে জনকয়েক গেকুয়া-পর! লৌক। কোথাকার 
হান্ক? জয়দেবের মহান্তের ঝাণ্ডা তো নয়! সেতো চেনে কৃষ্দাসী। 

ঠিক এই সময়েই নৌকার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একজন সন্ধ্যাসী। নৌকোখান! পালে 
টলেছে এখন। জোর বাতাদে পালের টানে নৌকোখান। তরতর করে উজানে চলেছে। 
মজয়ের আোভও এখন মন্থর । দেখতে দেখতে নৌকো খান! তাদের সামনাসামনি এসে গেল । 
সজয়ের বালি এখন ওপারে, দক্ষিণ তটে। এপাশের কোল ধেঁষেই শ্োত। মা-মেয়ে 
জনেই সবিশ্বয়ে পাপা করে এগিয়ে এল তটের ধারে । 

অপরূপ ঙল্ন্যাসী। বৈষব। চুড়ার মত চুলের ঝুঁটির উপর সাদা ফুলের মাল! জড়ানো । 


রাধা ১৫ 


কপালে তিলক | বাঁছতে তিলক | সবল দীর্ঘকায় মানুষ, গ্রণত্ত বক্ষটি। তার উপর তুলসীর মালা 
আর ফুলের মালা জড়াজড়ি করে ছুলছে। দেহবর্ণ উজ্জল শ্টাম, কিন্ত তাতে অপরূপ একটি 
কাস্তি আছে, আযত ছুটি চোখ মুখশ্রীকে অপরূপ করে তুলেছে, শান্ত প্রসন্ন মুখশ্রীতে একটি 
গম্ভীর উদ্বানীনত। থমথম করছে। 

সন্ত্যাসী বেরিয়ে এসে সহ্য-উদ্দিত হুর্যের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে প্রণাম করলেন। 

কষ্ণদাসী অবাক হয়ে গেল। কে এল এ নবীন গোঁ্পাই? এ অঞ্চলের গোর্সাই মহাস্ত 
সকলকেই তো সে চেনে! হোক না সে স্তাড়া-নেড়ী সম্প্রদায়ের বৈরাগী বৈষ্বী ; কিন্তু সে 
ইলামবাঁজারের স্তাড়া-নেড়ীদের বড় 'সআখড়ার মা-জজী। দুর্নাম থাকলেও এখনও মহোৎসবে 
চবিবিশপ্রহরে নবরাত্রিতে তার ভাক আসে--তাঁকে যেতে হয়, তার একট! আসন হয়। আর 
আখড়ার মহাপ্রতু-বিগ্রহ প্রেমদ্দাস বাবাজীর সেবাসাধনায় জীবস্ত দেবতা; সে বিগ্রহকে দেশের 
লোক সাধ্যসাধনা করে নিয়ে যায় চব্বিশপ্রহর নবরাত্রিতে। সে সব আসরে সে যোগিনীর 
মত সাজ করে প্রতৃর চরপভলেই বসে থাকে । যিনিই হোন, বটি বড় গোপণাই হোন, এসে 
ভার হাত থেকেই চরণৌঁদক নিয়ে ধন্তহন। সেসকলকেই তোজানে চেনে। একে? 
এ গোসাই সেখানকার কেউ নয়। এতা হলে কোন দৃব্রাস্তরের গোম্বামী মহান্তঃ নিজের 
মঠের ধ্বজা উড়িয়ে আসছেন জয়দেব প্রস্র পাঁট পরিক্রমা করতে । তীর্ঘযান্ত্রী গোস্বামী 
মহান্ত ; বড় সুন্দর নবীন মহান্ত। গৌর যেন নবকলেবর ধরে আবার অবভীর্ণ হয়েছেন 
পাতকী-তারণের জন্ত। প্রভাতটি আজ ভাল । দর্শন-পুণ্য হয়ে গেল। নৌকোথখান! পার 
হয়ে যাচ্ছে। কুষ্তদ্রাসী যাই হোক, বৈষবের ঘরে তার জন্ম, বৈষ্ণবের আখড়ায় সে বাস করে, 
সে এ গোর্সাইকে দেখে প্রণাম করতে তুলল না। সেই তটভূর্মিতে নতজানু হয়ে বসে প্রণাম 
করে উঠে হাত জোড় করে রই ' পর-মূহূর্তে আড়চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে যতখানি সে 
অবাক হল ততথানি সেবিরক্ত হল। মেয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। পলক পড়ে না। 
কষ্ণদাসী তার হাত ধরে টানলে : মর্--মর্ -মর্। প্রণীম করু। প্রণাম করু। 

মোহিনী চমকে উঠে তাড়াতাড়ি নতঙ্জান্থ হয়ে বসে মাথাটি লুটিয়ে দিলে । 

কীষেহাবা মেয়ে! প্রণাম করতে গিয়ে আচল ছেড়ে দিয়েছে । পলাশফুলগুলি ঝরঝর 
করে পড়ে গেছে মাটিতে ছড়িয়ে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রেমদাস বাবাজীর আখড়ায় সেদিন সকাণ থেকেই অনেক ভিড়। মাধবার্চন। শুর আজ 
থেকে। এই শুর্ুপক্ষ যোলকলায় পরিপূর্ণ হওয়ার ক্ষণে মাটিতে চাঁদের উদয় হয়েছিল, আজ 
প্রেমদাম বাবাঞ্জীর মত সিদ্ধ সাধকের পাটে ভিড় হবে বইকি। প্রবীণ ধার! তার! বলেন, 
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প্রেমদাঁদ বাবাজী যখন নামগান করতেন তখন বিগ্রহের আবেশ হত। প্রভুর কাধের উপর 
থেকে উত্তরীয় খসে থসে পড়ত; চোখের কোণ ছুটি চিকচিক করে উঠত। 

ইলামবাজার আর জন্বাজারের মাঝখানে খানিকটা! উত্তরে অজয় থেকে কিছুট! দূরে এই 
বাবাজী-পলীটি। অধিকাংশই মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, বাশের খু'টি, মাটির মেঝে; চারিপাশ 
বাশঝাড় নিম সজনে রাউচিতের বেড়ার সঙ্গে জমিয়ে তুলে তারই বেড় দিয়ে ঘেরা; শান্ত 
: নিস্তব্ধ পল্ীটি ; রুচিৎ কোলাহল কলরব শোন] যায়; মধ্যে-মাঝে ছু-চারটে উচ্চ কণ্ঠে ডাক 
শোন] যায় £ আর, আয়, আঃ--অ মঙলী--! অর্থাৎ মঙলী গরুটিকে ভাকে | নয়তো শোন! 
বায়: অ--রে, অ, বে--জো--! বে জো! রে-_] অর্থাৎ ম ব্রজবল্লভ কি ব্রজদান! কখনও 
কখনও রূঢ় কটু কষ্ঠম্বরে শোনা যার : আরে ও হতঙচ্ছাড়া মুখপোড়া। উচ্চকণ্ঠের এই 
হাকডাকগুলি পাডাটির নিস্তবূৃত৷ ভঙ্গ করে চাপ্সিপাশের আখড়া গুলিতে ছড়িয়ে পড়ে ; গাছ- 
গুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে; পত্রপল্পবে সাড়া জাগিয়ে অকম্মাৎ কুহু-কুহু শব তুলে ত্রস্ত কোকিল 
উড়ে চলে যায়, কিংবা কাক! শব্ধ তুলে উড়ে যায় কাক। কখনও শোন! যায় গরুর হাম্বা 
রব--বীধা গাইটি তার দুরে-চলে-যাঁওয়! বাছুরটিকে ডাকছে। আখড়াগুলি সকাল থেকে 
নিঞ্ঞনই থাকে, ভোরবেল1 থেকেই বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর! খঞ্জনে একভার! গোপীধন্ত্র নিয়ে গ্রাম- 
গ্রামাস্তরে ভিক্ষাঁয় বের হয়; আখডায় থাঁকে শুধু বৃদ্ধেরা আর নিতান্ত যারা কিশোরী বা সম্ভ- 
যুবতী তারা । বৃদ্ধের দার্ড়র বিষ্কাস করে আর গুন গুন করে গানের সুয়ে বিলাপ করে, 
"ও হায় প্রেম করা আমার হল ন1।” যুবতীর! ঘরের পাট-কাম করে, কাথা সেলাই করে, 
চূড়া করে চুল বাধে, নাকে রসকলি আকে | মধ্যে-মাঝে কোকিল বা পাপিয়াকে সুর করে 
তাদের ডাক ডেকে ভেঙায়--কু-উ ! কুউ! কু-উ! চোখ গেল! চোখ গেল। কখনও- 
সখন৪ আপন আখড়ার মাগড় বন্ধ করে পাশের আখড়ায় সধীর কাছে গিয়ে বিস্ময়বিস্ষারিত 
চোখ তুলে বলে, শুনেছিস? 

কী? 

_-মাজীর কথা? 

--ডুলি এসেছিল তে? 

_হ্যা। সঙ্গে পাহারা। 

মরণ, তার আর শুনব কী? 

- আমার কাছে শোন্‌। কান কাছে আন্‌। 

কানে কানে সে কীবলে। শুনে এ সখী খিলখিল শবে! হাঁসতে শুরু করে, সঙ্গে সঙ্গে 
যে বলে সেও শুরু করে হাসতে । খিলখিল হাপ্রি একতানে চঞ্চল হয়ে ওঠে কুণ্নগুলি। এই 
পর্বপর্বণের দিনে শুধু সকলেই তাঁরা আখড়ায় থাকে ; নিজেদের করণীয় নিয়মগুলি পালন 
করে। আজ প্রেমদাস বাবাজ্ীর আখড়ায় সকলেই প্রণাম করে অর্চনা করে মাধবার্চন!- 
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গৌরাঙ্গার্চনায় প্রথম দিনটি পালন করবে। 

কষ্ণদ্রাসী কপালে তিলক কেটে রেশমের ঝাড়া স্থতোর তৈরী কেটের কাপড় পরে প্রনুর 
সেবায় নিজেকে মগ্ন করে দিয়েছে । আপন মনে স্তবগান করে চলেছে। 

জয় গৌর নিত্যানন্দ জয় শচীনন্দন | 

আর-সব কথা সে ভুলে গিয়েছে । রাধারমণ সরকারের কথা, তার ছেলে অব্রুরের কথ; 
_পব কথ|। এখন শুধু সম্মুখে আছেন প্রতৃ। তিনি যেন জগৎ জুড়ে বসেছেন । সে মধ্যে 
মধ্যে কাদে । অনুতাপে নয়, অপূর্ণ কামনার জন্য নয়-_এমনি কাদে । আপনি যেন কান্নার 
সাগর উলে ওঠে । কতঞ্জন কত কথা বলে। বলেঃ এ কী করে হয়? যে কৃষ্ণদাসী সেজে- 
গুজে গায়ে গন্ধ মেখে ডগি চড়ে দাস-সরকারের কুগ্জে যায় নটীর মত গান গাইতে , শুধু দাল- 
সরকার হলেও কথা ছিল না, আরণ ছু-চারজন জ'মদার-জোতদারের বাঁ'ড় যায়, সে এমন 
কার্দে কেমন করে? 

কেমন করে কাঁদে সে কঞ্খদাসাও গানে নাঃ কিন্ত সে কাদে। ছুটো জীবন তার যেন 
দুটে। "মালা ঘরের মত। দুই ঘের মধ্যে কোন যোগ শেহ। অথবা ছুটো আলাদ। পাত্র 
সে তরল পদাথের মত আলাদা আকার ধারণ কপ্সে। 

আজ কিন্ত মধ্যে মধ্যে তার সুর কেটে যাচ্ছে । 

প্রভুর মুখেপ দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ওই সকালে-দেখা নবীন গোসণাইয়ের মুখ 
মনে পড়ছে । যেন গোৌরের ধ্ুখের সঙ্গে ও-মুখের কোথাও মিন আছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
জাগছে-_কে? ওকে? এহ নবান গে,সাই কোথা থেকে এল? 

কথাটা! শুধু নিজে মনের থেকেই নয়-_বাহরে থেকেও বারু বার এসে হাজির হল, যার: 
আখড়ায় প্রণাম করতে এল তার। ও কথাটা তুলে “দয়ে গ্লে। 

যারাই দেখেছে নৌকার উপর সুবপ্রণামপ্ণত এই নবীন সন্ন)াসীকে, তাদের সকলের মুখেই 
ওই এক কথা-_-আাহা, কী দেখলাম! মারি মরি মার! কীরূপ,কীছটা! কে? এ 
সন্যাঁপী কে? 

বৃদ্ধবৃদ্ধীর। সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের খুঁটে চোথ মুলে, বললে, কোন্‌ মায়ের ঘর আধার করে 
বুক বাপি কে পথে বেরিয়ে এল সোনার চাদ ' 

ওরই মধে, নঙাই দাস ভাবুক লোক--», ভঙজনে নিষ্ঠাবান মানুষ । সে বণলে' মাকে 
না-কাদালে লীল। বুঝ হয় না, বুঝে না! রাম পিতৃসত্য পালনে বনে গেলেন--ম1 কৌশল্য 
কাদলেন ) গোবিন্দ মথুরা এলেন--মা! যশোদার চোখের জলে মাটির পৃথিবী গলে গেল। 
গোর আমার পথে বেরুপেন পাওকীতারপে__শটীম। কেঁদে সারা। জয় গৌর। জয় 
গোবিন্দ! 


বৈষ্বের আখড়ায় বৈষ্ণব-বৈষ্বীপ আলোচনা , ওদের জীবনে একটি তার--একতারাতে 
৮২ 
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একটি নুরই বাঁজে, কথাবার্তা সেই সুরেই চলে। 

তরুণী বৈষ্ণবীর1 কানাকানি করে-_নিতাই দ্রাসকে অভিশাপ দিয়ে বললে, মরণ, বুড়োর 
ভীমরতি হরেছে। শ্রীমতীর কান্না মনে পড়ল না! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী বিষুঃপ্রিয়ার চোখের জলের 
কথ! জিভ দিয়ে বেরুল না? মরু বুড়ো, মব্‌। 

কষ্ণদ্রাসী কথা বললে না। শুধু কয়েকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, আর প্রতিবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলার পর মুখ তুলে উদাস দৃষ্টিতে হুর্যালোকিত আকাশের দিকে কিছুক্ষণের জন্ত চেয়ে রইল। 
মেয়ে মোহিনী অবাক হয়ে শুনছিল কথাগু:ল। 

এমন সমর এল গোপীদাস বাবাজী । বিচিত্র মান্ষ। বাউল বৈষ্বদের কাছে বিচিত্র 
নয়; কিন্ত সাধারণ : লোকের কাছে বিচিত্র । গোপীদাস মুখে মুখে পদ রচন। করে পথে পথে 
একতারা বাজ্জিয়ে গেয়ে বেড়ায় । গাইতে গাইতেই সে এল-_ওই সন্ন্যাপীর কথ! নিয়েই 
গান। 

_কে এল সই নবীন সন্ন্যাসী? 

দেখে তারে, মন কী করে, ও হায় পরান-উদাসী ! 

তার হাতে নাই বাশী, 

পীতধড়া নাই পরনে, গেক্য়াতে নবীন দেয়াশী-_ 

তমাণতলার ধুলা ঝেড়ে, আয় গো! রাধে__যাই দেখে আসি। 
গানে গোপীর্দাস মাতন তুলে দলে__ 

ভাল ক'রে দেখ সে মিলায়ে-_ 

সাজ রদলের আড়াল দিয়ে দিস নে তারে যেতে পালায়ে-_ 

( দেখ না কেন) যায় নি ঢাকা বাক] নয়ন-__মধুমাঁথা অধরের হাসি। 
গানের শেষে গোপীদাস বললে, অজয়ের ঘাট, বাজার হাট-_সব জুড়ে এই এক কথা মা-জী। 
কে? কে এল? 'আর্ম বললাম--সে-ই এল রে, সে-ই এল। সঙ্গে সঙ্গে গায়েন এসে গেল। 
জয় নিতাই গৌরাঙ্গ হে! জয় রাধে! 


খবরটা নিয়ে এল শেষ পর্যন্ত কয়ো বোরেগী। সে প্রায় সন্ধ্যাবেণায়। সারাটা দিনে 
তখন কুষ্দাসী সন্ন্যাসীর কথ প্রায় বিশ্বৃত হয়ে বমে আছে। শুপু কৃষ্ণদাসী কেন, বৈষব- 
পল্লীতেও তখন সন্ন্যাসার আলোচনা, তাকে নিয়ে প্রশ্ন আমিত হয়ে পড়েছে । কর্মমর সংসার, 
সেখানে প্রশ্ব মনে করে রাখবার অবকাশ কোথায়? 

বৈষ্ণব-পল্লীতে গাই ছুইবার সময় এল ।॥ উন্নুনে অাচ পড়ল, রান্ন1 চাপল; ফান্তন মাসের 
শেষ, চেত-কিন্তির খাজনার তাগিদ নিয়ে জামদারের পাহইক এল) দু-চারজন পাওনাদারও 
এল। এল জন-ছুয়েক পেশোয়ারী পাঠান--গরম কাপড় মলিদা আলোয়ানের ব্যবসাদার ; 
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ধারে গত বছর গায়ের কাপড় দিয়ে গেছে, তার টাকার তাগিদে । 

--এ বাবাক্গী, এ কোকনদাঁস ( খোকনদাস ) বৈরাগী! টাঁকা--টক1--টাকা লাও। 
1 

আর? এল দু-একজন ফেবিওয়াল] £ কেঁ-টের কাপড় ! 

আরও এল ছু-চারজন বিচিত্র চরিত্রে লৌক। তিলক-ফোটা-কাটা লোক আখড়ায় বসে 
প্রবীণ! বৈষ্বীদের সঙ্গে গুজ-গুজ ফুস-ফুদ কথা! বললে । সে কথাগুলিএ বিচিত্র । 

মাঁধব!নার পক্ষারস্তে পরকীয়া-সাধন ক-্বেন এখানকার অবস্থাঁপন্ন বৈষব-মন্ত্রে দীক্ষিত 
ধায়িক জনেরা। তাঁরই সাপনসঙ্গিনী চাই । “যাগাযোগ অবশ্ত আগে থেকেই আছে, তবুও 
নিমন্ত্রণ এসেছে নূতন করে । 

কষ্দাসীর বাড়তেও লোক এসেছে-_ এখানকার মস্ত গদির মালক রমণ সরকারের ওখান 
থেকে । পৃঙ্জো নিয়ে লোক এসেছিস; তারই সঙ্গে ইশ'রায় ডাঁকও এসেছে । সন্ধ্যার পরই 
ডন আসবে । এর পরই তার সার! মন এই মুখে কিরেছে ; যে-মন নিয়ে মহাপ্রতথর বিগ্রহের 
পেকে ফিরে সেবায় নিযুক্ত ছিল, সেবা শেষ করতে £স-মন তৎপর হয়ে উঠল। বিগ্রহের ঘরের 
দরজা বঙ্ধ করে মন এলে বসল তার বিলাসের সাজঘরে । যে চোখ থেকে এতক্ষণ বিগ্রহের 
'দ্কে চেয়ে জল ঝরছিল, সেখানে চঞ্চল দৃষ্টি ফুটে উঠল । কৃষ্ণদাদীর মনে রাখবার অবকাশ 
কোথায়? 

মনে রেখেছিল শুধু মে।হনী। সারাট! দিনই 5ই৯স্ম্ামীর চর্বি তার মনে যনে ভেলে 
বেড়িয়েছে। অপরূপ সঙ্নযাসী! আর কানের প:শে নেজেছে গোপীদীাস বাবাজীর গান-- 

কে এস সই নবীন সন্নাসী? 

তাই কয়ে! বৌরেগী মাসতেচ তকে ছিজ্ঞাপা কলে মোহিনী । কয়ো অর্থে কাক; 
কাককে এখানে “কয়ে” বলে : শোধ করি 71 “কউগ্রা” শবের হজ রূপ । “কায়া বোরেগী, 
নাম নয়ঃ আসল নাম একটা আছে, 'কস্ত -স লোকে তৃলে গেছে। বাউওুলে গাজাখোর 
ভিক্ষুক: কিন্তু ভিক্ষে সে গৃহস্থের দৌরে-দোরে ঘুরে করে না, সে বেছে বেছে গিয়ে দাড়ায় 
এ 'অঞ্চণে যে বাঁড়িতে যেদিন কোন, একট সম।রোহ গাকে সের্দন সেই বাড়িতে । সে 
শ্রা্ধই হোক আর গৃহশাস্তিই হোক, অন্রপ্র/শনঃ বিবাহ বা! ব্রন কি যাঁকিছু হোক । ভিক্ষার 
ঝুলি তার আছে, কিন্তু পেটা পূর্ণ করার চেঠে -৭ট পূর্ণ করে থেয়ে-দের়েই সে অধিক তৃপ্ত । 
এ অঞ্চলে কোথায় কৰে কোন্‌ সমারোহ সে সমাচার তার নখ-দপণে। সেই কারণে সে ভোর 
থাঁকতে উঠে বেরিয়ে পডে। হাটতে হয় হয়তো কোনদিন চার ক্রোশ পাঁচ ক্রোশ ; পথে 
যেখানে যত সমৃদ্ধ বাড়ি বা ঠাকুরবাডি আছে__সেখানে দী।ড়য়ে জিরিয়ে, জঙপান খেকে, 
গাজায় দর দিয়ে আবার রন! হয়। ঠাকুরবাঁড়িই সে বেশী পছন্দ করে; কারণ সেখানে ঘা 
পায় তা! মুড়ি-মুডকি-পাটালগুড় জলপান:' নয়, সে পায় বাল্যভোগের ব প্রভাতীভোগের 


গু রাধা 


প্রসাদ- ছোলা'ভিজে, বাতাস, একটু ছানা, এক টুকরে! আর-কিছু, কোন কোন মন্দিরে 
ছুখান! পুরিও মিলে যাঁর । এ গুণগুলির সঙ্গে এ অঞ্চলের লোকে কাকের গুণের যথেই্ই মিল 
দেখতে পায়। আরও একটি গুণ আছে-_কাকের প্রকুতি ও গুণের সঙ্গে যার মিল নাকি 
প্রায় আধ্যাত্মিক । কাকেরাই নাকি বার্তী নিয়ে আসে সকলের আগে । ওরা অধাচিতভাবে 
বার্তা বহন করে এনে দিয়ে যায় । এটা নাকি কাকচরিক্রপপ্ডিত যাঁরা তাদের মত। বাঁডিতে 
কাক এসে বসে কলকল করে রব করলে বুঝতে হবেঃ বার্তা দিয়ে য'চ্ছে। আরও মিল আছে । 
কয়ে। বোরেগীর গায়ের রঙ কালো, কঃম্বর কর্কশ এবং 1] দৃখানি কাকের পাখার মতই 
অশ্রান্ত ও দ্রুত । লোকে দেড প্রহরে যে পথট! হাঁটে, কয়ে! বোগেগী এক প্রহর না-ষেতেই 
সে পথ চলেবায়। মধ্যে মধ্যে কয়ে! কৃষ্দাস'র আখড়ায় এসে হাজির হয় এবং চের। গলায় 
ডাকে-_গোৌর বলে কয়ে! এসেছে মা-জী ! এঁটো-কাটা যা মাছে ছিটিরে দাঁও। জয় গৌব ! 
নতাই হে! 

ওইটিই ওর সকলের দরজায় ভিক্ষার বুলি । 

সেদিন সন্ধ্যাব মুখ। কুষ্ণদীপী তখন ব্যস্ত। ঘরের সকল কাঁজ সেরে নিয়েছে। প্রতুর 
আরতি হয়ে গিয়েছে প্রস্থ হচ্ছে সে সাঁধনর ত্র জন্গ | দেহ-ম জনা আছে, প্রসাধন 
মাছে। দুধের সর এবং ময়দা মুখে মেখে ধুয়ে-মুছে হলুদের-হুষ্্ম চর্ণ-বাধা মিহি কাঁপডের 
থুপ্নিটি মুণ্ব উপর হালকাভাবে বুলিয়ে শিং রসকল তিলক আবতে হবে। চুল বাধা 
স্বাছে। রাম"রমণ দীল-সব্কাঁর প্রত বৈষ্ণব মানুষঃ নটান প্রসাধন বা সজ্জা তার কাছে 
প্লাঁগুর মতই অন্পৃশ্ট অস্তুদ্ধ। বিশ্তদ্ধ বৈষব-বেশ না-হলে চিনি দোঁ৮গোড। থেকেই কিরিকে 
(দবেন। বৈষ্ণবীর বেশই তাঁকে এমন করতে হবে, যাতে নরর্মী-টিপ-ওড়না-চুভি-সমৃদ্ধ নটা বা 
5ওয়াইফী-বেশকে হার মানাতে পারে । ব্যস্ততা সেই ভন্য। কিন্ত করের আহ্বান উপেক্ষা 
করা যায় না। কারণ কয়ো কাকের মত, তাডালেও যায় শ!। তাড়া দিলে কাকেরা উড়ে 
ডে ঠিয়ে সরে বসে, মুহূর্ত পৰে আবার আসে , কন্পোও তাই, এখন 'হাঁড়ালে একটু পরেই 
স্মাবার ফিরে আসবে সেঃ এব" হাকবে £ গৌর বলে করে' আবার এসেছে মা-জী | জয় গৌর ! 
ঝ্রিতাই হে। 

একখান মালপোক়া! এবং মালসাভোগের কিছু একটি পাতায় সাজিয়ে আলগোছে তার 
হাতে দিয়ে দাসী বললে, আজ মামার তাডা আছে কয়ো তুই অন্ত কোথাও বসে খেগে যা। 

কয়ে! পাঁতাখান1 সাধনে পেতে নিয়ে বললে, কোথায় এ ছ্ছু্্যতে চিলে ছো৷ 
মারবে । ও-বেটাদের হাতে কয়োরও রেহাই নাই। কেও 

করে নিবিকারভাবে প্রশ্ন করলে। ওর পরশে এধ্উ। 
রটনার প্রবৃত্তিও নেই । ও শুধু শোনে, শুধু বলে 
না বলে ও ভা কাউকে করাতে চায় ন!। 







রাধা ২১ 


--কোথায় যাব? দাঁসী বললে, কত কাঁজঃ সে আর তুই বুঝব কী? দেই তোর 
থেকে”. 

কথা কট! বলতে বলতেই চলে আসছিল কৃষ্ণদ্রাসী, হঠাৎ পাশ থেকে মোহিনী প্রশ্ন করে 
বলল। সন্াসীর কথা কয়ো তো নিশ্চয় জানবে । সে বললে, হ্য1 কয়োঃ জয়দেবের ঘাটে 
আজ কোন্‌ গোস'ই মহাস্ত এল? মস্ত বড নৌকো। শিল্ঘবক। এই উচু ঝাগ্ডা। 
ঝাগডাতে গড.র আকা । খুব ধুমধাম! কেসেকয়ো? 

মেয়ের প্রশ্ন শুনে রুষ্ণদাসীও ঘুরে দাড়াল । তারও মনে পড়ে গেছে। 

কয়ে! আগেই মাঁলপোতে কামড় মেরেছিল। বিচিত্র কয়ে! বিচিত্র তার খাওয়া । সে 
খেতে আরভ্ভ করে উলটে! দ্দিক থেকে । শাক থেকে নয-_মিষ্টি থেকে । এটোঁকাটার 
ধাওয়া তো, মাঁগাগোডাটা একসঙ্গেই পায় । তাই ওইভাবে খেতে অন্ুবিধাঁও নেই । জিজ্ঞেস 
করলে বলে, হাঁবজ-গাবজ ঘাস-পাঁতা খেয়ে প্টে ভরে গিয়ে শেষে যদি ভাল জিনিস খাবার 
জার়গ! না থাকে! এবং চিবোর সে চোখ বুজে । মাঁলপোয় কামড় মেরে চিবোতে চিবোতে সে 
ঘাঁড নাডতে লাগল, উ-হু। উী-হু। 

_উনু কী? আমি নিজে চোখে দেখেছ ।- রুষ্ণদাঁসীর দেরি হয়ে যাচ্ছে; ভ্র কুঞ্জ 
হল তার। একটু উষ্কম্বস্ই সে বলে উঠল, আমি নিজে চোখে দেখেছি । 

কয়ে কৌত করে গ্রাঁসটা গিলে এবার বললে, হ | সেজয়দেবে নয়। 

--তবে কোথায়? 

_-কদমখণ্ডীর ঘাটের ওপারের ঘাটে । 

--ওপাঁরের ঘাটে? শ্টামরূপার ঘাটে? 

_হু' । পাঞ্জার ছেলে কালাপাহাড়। বলে, রাধা মানি না। জয়পুরী বাবাজীদের চ্যালা 
নয়, চাঁমুণ্ডো। ঠাকুর এনেছে শুধু শ্তাম। এই শ্তামরূপাঁর ভাঙা গড়ের এক পাশে যঠ 
বানাবে। বোষ্টমী গেলে ঝাঁটা মারবে 

কুষ্দাঁপী অবাক হয়ে গেল। শ্যামরূপাঁর ভাঙা গডের এক পাশে মঠ বানাবে! ভাঙা 
মঠ জঙ্গলে ভঙ্তি, বুনো শুয়োর সাপ-খোপের আড়ত । মধ্যে মধ্যে বাঘ আসে । ভালুকের 
তো কথাই নেই। এই তো! ভালুকের সময়? মৌ পেকেছে, মৌ খেতে আসবে । মৌ থেয়ে 
মাতাল হয়ে ধেই-ধেই করে নাচবে। সেইথানে " » করবে ! 

জয়পুরী বাবাঁজীদের চ্যাল1 নয়, চামুখ্ো! রাজার ছেলে কালাপাহাড! শুধুস্তাম! 
রাধা নেই! কী আবোল-তাবোল বকছে কয়ে? 

অধীর হয়ে কুষ্কদ্রাসী বললে+ অ মুখপোড়া, তা চোখ খুলে কথা বল্‌না কেন? এসব 
আজগুবী কথ! বললে কে তোকে ? 

করে! কিন্তু চোখ বুজেই থেতে থেতে বলে গেল, পাঁচজনে এক কথ! ছু কথা! করে দশ কথ! 


ক্স রাধা 


বললে--কয়ো শুনে এল । তুমি শুধাচ্ছ--বলছি। মন্ত বড় ঘরের ছেলে। হয় বামুন, নয় 
কারস্থ। রাজ! বাপের বেটা। খুব নাকি পণ্ডিতও বটে, কাশীতে পড়ত । তাঁ'পরেতে সন্্যেসী 
হয়ে যায়। বাপ মরে গেল, অনেক ধন। ভাইকে সর্বন্থ দিয়েছিল। এখন এই স্বকীয়াওলারা 
কাশীতে এলে পর জুটল তাদের সঙ্গে। তার্দের সঙ্গেই এ দেশে এয়েছিল চেল হয়ে ।-- 
একটুকুন জল দেবা? গলাতে অটির মতন আটকায়-_- 

চোখ খুলল কয়ে।। 

কষ্ণদানী তখন চলে যাচ্ছে । পাঁচজনের মুখের উড়ে; কথা | ও গুনতে কৃষ্ণদাসীর প্রবৃত্তি 
নেই।. হ্যা, কোন একট। লোকের মত লোৌকের কথ! হত তো শুন কৃষ্ণবাসী। উড়ো কথ! 
আর ঝর! পাঁতা-ও ছুইয়ে অগুন দিয়ে ছাই করে দিয়ো । উড়ে! কথ! সব মিথ্যে আর ঝরা 
পাতা আবর্জনা--দৃূর, দূর । কয়ে! ডাকলে--মা-জী ! 

_মরণ!কী? 

উজ 

_জল! বললাম, ঘাটে খেগে যা। আমার এখন হাতজোড়।। 

- আমি দিচ্ছি মা।__মোহিনী বলে উঠল। ছুটে ভিতরে গিয়ে জলের ঘটি ভাঁতে আবার 
বেরিয়ে এল সে। 

কৃষ্দাসী ভুরু কুঁচকে বললে, তা বলে ইস না যেন কয়োকে। যে ত্বাচলের ফেঁচা ভোর, 
উড়ছে--উড়ছে--উড়ছে। পতাকার মত কত-ফত করে উডছে। স।মলান আচল। 

কষ্ণদ/সী বাড়িয়ে বলে নি। পনের বছরের কিশোরী যোহিনী মনেও যেমন এখন 
অপরিপক, দেহেও তেমনি অপরিপূর্ণ এবং অপটু । পনের বছরের কিশোরী মোহিনী এখনও 
হিলছিলে পাতলা ; হাতের মুঠিতে কোমর ধরতে পারার কথা প্রচলিঠ আছে, কিশোরীকে 
দেখে তাই মনে হয় । কৃষ্ণদাসীর পাটের শাড়ি পরে পুজোর কান করে মোহিনী, কিন্তু সে 
কাপড় মোহিনী ভাল সামলাতে পারে না। আচল ঝলমলে হয়ে ঝুল পড়ে, মাটিতে লুটোয়, 
ব[তাসে ওড়ে; কথন এ কখনও পায়ের সঙ্গে কাপড়ের প্রান্ত জড়িয়ে গিয়ে ডপুড হয়ে মআছাড 
পেয়ে পড়ে । মায়ের সাবধান কিন্তু কয়োকে ছোয়াপ্ডার ভয়ে । করে! সত্য সঠ্যিই কয়ো 
অর্থাৎ কাক । খাছ্ের ব।০বিচার নেই, ঘরেরও বিচার সে করে না; যার ঘরে ভাত আছে 
সে ব্রাঙ্গঘই হোক আর চগ্ডালই হোক, হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, ভিক্ষে সে তার 
ধরেই করে। ওকে কি ছোঁয়া যাক? 

কাপড় সামলে নিয়েই মোহিনী ঘট হাতে কয়োর সামনে দ্রাড়াল। করোকে মোহিনী 
ডালবাসে। মা না থাকলে কয়োকে পেলে মোহিনীর সমরটা কাটে ভাল। সার। 
শকলাটার খবর বলে করে। শুধু খবর নয়, এ অঞ্চলের যত গল্প সব তার জানা। ওই 
ওপারের ইছাই ঘোষের দেউলের গল্প; শ্টামরূপার গড়ের গল্প ; এপারে কালু ডোমের ডাঙার 
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গল্প--সব সে জানে । জয়দেবের গল্প অবশ্য সবারই জানা, কিন্তু এসব গল্প কজন জানে? 
তা ছাড় দিল্লিতে বাদশ| মারা! গেলে কয়ে! আগে খবর আনে । মুরশিদাবাদে কোন ফরমান 
জারি হলে, নে খবর সর্বাগ্রে জানতে পারে কয়ো। 

মোহিনী এসে ধাড়াল, কিন্তু কয়ো তখন চোখ বুজে রয়েছে, চিবোচ্ছে। মোহিনী 
বললে, জল নে কয়ো। 

"মোহিনী 1 মঞ্জলি পাতলে কয়ো। খানিকটা! খেয়ে মাথ! ঝাঁকি দিয়ে ইশার] দিলে 
“আর না”। তারপর আবার আরম্ভ করলে আহার । এধার নীরবে। কেন্টদাপী নাই, 
কাকে বলবে! মাঁলপোঁর শেষটুকু মুখে পুরে চোখ ছুটি মুদ্রিত করলে । কিন্তু মোহিনী প্রশ্ন 
করলে, তারপর কয়ো৷? 

--কী?মস্পষ্ট কথার সঙ্গে তৃরু ছুটি চকিতে ওপরে উঠে নীচে নামল: ঘাঁড়টি ঈষৎ 
দুলল। অম্পষ্ট কথা৷ ইশারায় স্পষ্ট করে তোলে কয়ো। কথা তো! তাকে থেতে খেতেই 
কইতে হয়। 

--ওই যে সকালের গোর্সাইয়ের কথা । কোথাকার রাজার ছেলে? 

_-কে জানে? শুনলাম রাজার ছেলে । 

_-ঘরে পরিবার ছেলেপুলে আছে? 

_-তাঁ আছে বইকি | উহঃ নাই ।-_ঘাঁড নীলে কয়ো £ থাঁকলে ভাইকে রাজ্যি দেবে 
কেন ?_-একটু চুপ করে থেকে বললে, ছিল বোধ হয়, বোধ হয় মরে গিয়েছে সব।-_আবার 
একটু চুপ করে থেকে বললে, ভাইটা ভাল। মঠ করবার জন্যে টাকাঁকড়ি অনেক 
দিয়েছে। সম্পত্তিও দেবে। শ্রামরূপার গডের অংশ কিনেছে। 

বলেই যায় কয়ো, জয়পুরী পাওতের] নবছীপে হার মেনে দম্তখত করে রাঁধারাণীর জয় 
দিয়ে জয়পুর কিরে গেল। কিন্তু বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। এ ছেলে নাম কাটিয়ে নিজেই মত 
বানিয়েছে, বুয়েচ ! 

বলে গেল অনেক কথা। শুনে এসেছে কেঁছুলীর মহাস্তের মঠে। 

কদদমখন্তীর ঘাটে নেমে পৃজো ভেট অবশ্য পাঠিয়েছে, কিন্তু নিজে দর্শন করতে যায়নি এই 
নবীন গোস্বামী । চূড়ার দিকে তাকিয়ে প্রণাম জানিয়ে শ্ামরূপার গড়ের ঘন অরণ্যের মধ; 
অনৃশ্থ ভয়ে গিয়েছে। 

কেন্দুলীর মহান্ত বলেছেন__অধািক ! 

মহাস্তের লোকজনের] বলাবলি করেছে_ লাগবে । 

পাইকের] লাঠি-সেঁটায় ভীল করে তেল মাথিয়েছে। 

হঠাৎ থেমে গেল কয়ো। তার বাঁওয়। শেষ হয়ে গিয়েছে । বললে, দাও, আর খানিক 
'হল দাও। বেশী দিয়ো না । মালসাভোগ প্যাটে গিয়ে জল পেয়ে গেঁজে উঠে ফ্লাপবে। হু, 


২ রাখা 
আর না। এই ঠাইটাতে দাও, হাত বুলিয়ে নিই। নইলে কাঁল এলে মা-নী বাঁ-বা করে 
লাগবে-_একেরে বাঘিনীর মতন। 

মোহিনী বললে, তারপর কয়ে! ? 

_মর জানি না। করে! পাঁতাটা মুড়ে হাতে নিয়ে চলে গেল। কয়োর খাওয়া শেষ 
হয়েছে, আর কথা সে বলবে না। এবার হাত মুখ ধুয়ে কোথাও বসে আবার গাজা খাবে। 
তারপর শুয়ে পড়বে । তবুও আজ সে বেরিয়ে যাবার সময় বললে দরজা-টরজা দাও বাপু। 
একলা থাকবে । কয়ে এরই মধ্যে বুঝতে পেরেছে যে, কষ্তদাসী আজ বাইরে যাবে । তার 
কথাবার্তার স্বর থেকে, তার গা ধোয়ার জন্গ ব্যস্ততা থেকে গে বুঝে নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
মনেও পড়েছে ঘে আজ ফান্তনের শুক্লা-প্রতিপদ। এবং একসময় বাড়ির বাইরে কয়েকটা 
শবও পেয়েছে । বুঝতে তার বাকী থাকে নি যে, ওপাশে খিডকির ডোবাটার চারিপাশে ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে কোথাও ডুপি নিয়ে বেহারারা এসে বসল । ওই ডুলিতেই কৃষ্ণদাসী যাবে দাস- 
সরকারের কুঞ্জে। মা চলে যাবে, যৌণহনী একরকম একল! থাকবে । 

অবশ্ঠ ভয় একাঁলে তেমন কিছু নেই। নবাঁৰ জাফর কুলী খাঁর শাসনের গুণে এ দেশে 
এখন বাঁঘে-বকরিতে এক ঘাটে জল খায়, বাজে-কবুতরে এক গাছের ডালে বসে জিরোয়। 
কাটোর়ার নায়েব ফৌজদার কুডালিয়৷ মহন জানের দীপটে গোর ডাকাত শীতের সাপের 
মত মু্দ নিয়েছে । 

তা ছাড়া, এই যে আখডা* প্রেমদ্দাস বাবাভার নিদ্ধপাট--এ হল লোহার বাসর ঘরের 
চেয়েও নিরাপদ । এ জায়গ। মহাপ্রতৃর আদেশে দৈববলে ন্ুরক্ষিত। এখানে মন্দ অভিপ্রায়ে 
কেউ রাত্রে ঢুকলে আর বের হতে পারে না । ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই হয় রাত্রের মত অন্ধ হয়ে 
বসে থাকে অথব। পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকে ; সকাল হলে ধর! পড়ে যায় । অনেকে বলে, রাতে 
এই আখড়ার মধ্যে অবিরাম খড়মের আওয়াজ ওঠে । ধিনি এই আখডা রক্ষা করেন তিনি 
ঘুরে বেড়ান | এর উপর রুষ্দাসী নিজে অনেক সিদ্ধবিগ্া জানে । প্রেমদাসের বৈষ্বী 
আসামের মেয়ে ছিল। ভাকিনী-বিদ্যা জানত। কৃষ্বদাসীকে সেবিগ্া সে দিয়ে গেছে। 
সাধন! করে ভগবান পেয়ে যে সিদ্ধি তাকেউ কাউকে দিতে পারে না, কিন্তু এ সব বিদ্যা 
দেওয়! যায়। কৃষ্্নাসী ঘরবন্ধন জানে, অঙ্গবন্ধন জানে । যাবার আগে এক মুঠো সরষে 
হাতে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে আখড়ার চারিপাঁশে ছড়িয়ে দিয়ে যাবে। ওই সরযে-গণ্ডি 
লঙ্ঘনের সাধ্য কারুর নেই। প্রতিটি সরষে হয়ে উঠবে এক এক সাপ। গণ্ডির ভিতরপা 
বাঁড়ালেই ফণা তুলে দংশন করবে । মন্ত্র পড়ে মোহিনীর অঙ্গবন্ধন করে দিয়ে ষাবে। সেই 
অন্গ কেউ স্পর্শ করলে সে তৎক্ষণাৎ পড়ে মরে যাবে। 

মোহিনী চুপিচুপি বললে, তুই থাক্‌ ন1 ভাই করে] । 

_ঘীকব ?--করে! অবশ্ত কখনও কখনও থাকে, মোহিনীকে আগলার়। যতক্ষণ 
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কৃষ্ণদাসী না আসে ততক্ষণ দাওয়ার শুয়ে গল্প বলে, মোহিনী ঘরের ভিতর জানালার ধারে 
শুরে শোনে । কৃষ্ণদাসী চলে গেলে মোহিনী কয়োকে দরজ! খুলে দেয়। কয়ে! বাড়ি এসে 
ঢোকে । কয়োর বাঁড়ি ঢোকার কোন ব্যাঘাত হয় না। তার কারণ মোহিনীই যে ডাকে, 
আর কযোর মনেও যে কোনও মন্দ অভিপ্রায় থাকে না। ম্বুতরাং আখড়ার দেবতাও 
কোনদিন রুত্রমৃতি ধরেন না» মন্ত্রপড়া সরষেও সাঁপ হর না। কেন হবে? তবে কয়ো 
মআভাপ যেন পায়। মনে মনে প্রণাম করে বলে-_-আযার ধর্ম আমার ঠাই, গোর্সাই, 
তোমার ধর্ম তোমার ঠেঞ্ে। মেয়েটা ভয় পেয়েছে একল! আছে, আমি দর্মের মুখ চেয়ে 
এসেছি আগলাতে | ভয়টয় দেখিয়ে! না, অধর্ষ হবে । 


কষ্ণদাপী দাঁস-সরকারের কুঞ্জে গিয়েই এই কথাট! জিজ্ঞাসা করলে-_-3ই সন্গযাসীর কথা। 
সকালে সন্গ্যাসী দেখার পর এপে দ্েেবকার্ষে নিযুক্ত করেছিল নিজেকে । ভূলে না গেলেও 
সন্ন্যাসীর কথা ভাববার অবকাশ হয় নি) সুযোগ হয় নি। প্রীয় ভুলেই গিয়েছিল কথাট!। 
কিন্তু এট অভিসারে বের হবার পর-মুহূর্তে কয়োর কথায় তর কৌতুহল বিচিত্রভাবে প্রবলতর 
হয়ে উঠল। 

মঠ করবে সন্স্যাসী ওই শ্টামরূপার গডে? 

রাঞজার ছেলে সন্ন্যাসী হয়েছে ? 

এই ছুটে। খবরই তাঁর কোৌতুহলকে দুন্দমনীর করে তুলতে যথেষ্ট। 

রাজার ছেলে সন্ন্যাসী! তাই এত কপ! তাই এত গম্ভীর! অ:€ভপার-যাত্রাপথের চঞ্চল 
মন একটু অধিকতল চঞ্চল হয়ে উঠল । দাস-সরকারের কুঞ্জে ঢুকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলে, 
আজ নতুন সন্্যাসী কে এল সরকার মশাই? সারা চাকলা চন-মন করে উঠেছে। ঘাটে 
মাঠে হাটে নাকি ওই ছাড়া কথা নেই? কছুয়। বলে রাজার ছেলে সন্্যাস নিয়ে এসেছে, 
শ্তামরূপার গড়ের মধ্যে মঠ করবে । মঠে নাকি শুধু শ্তাযের পূজো! রাধার নাকি বনবাঁস! 
আমরা তে দুরের কথা, বোষ্ট,মী বৈরাগিনীদের ঝাঁড, মেরে তাঁড়াবে, আপনাদেরও নাক 
মুখ দেখবে না! 

সুন্দর সাজানো ঘরে বলে দাস-সরকার তামাক খাচ্ছিলেন। নুগন্ধি কাষ্ঠগড়ার তামাক। 
ধেয়ার মিষ্টি গন্ধ তৃরভূর করছিল। রাঢ় অঞ্চলের মাটির দেওয়াল, থডের চাল ঘর খডিমাঁটি 
দিয়ে নিকানো ; লম্বায় চওড়ায় বেশ বড় ঘর | দরজার পাশে মাথায় পটুয়ার তুলিতে আকা 
নুন্দর পলা ; কুলুঙ্গির মাথায় মাথার ছোট ছোট আল্পন!। এ ছাড়াও দেওয়ালগুলির ঠিক 
মাঝখানে ত্র্লীলার এক-একটি অধ্যায় বেশ বড় বড় করে আকা-_মানভঞ্জন রাসলীলা বস্্রহরণ 
দোললীলা। এ সবের মাঝখানে ঢুকেছে মুসলমানী আমলের লতাপাতা ফুল পাখি। 
মেঝেটি জমানে! খোয়ার-_-উপরে পক্কচুনেয় পালিশ । মেঝের উপর পুরু গালিচার করাল। 
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গাঁলিচার উপর কয়েকটি মখমলের তাঁলিক1। দেওয়ালে শৌখিন দেওয়ালগিরিতে সামাদানের 
মধো বাতি জলছে। চার দেওয়ালে আটটি দেওয়ালগিরিতে জোড়া সামাদানে ষোল বাতির 
আলোয় ঘরখানি উজ্জ্ল। তার উপর থণ্ডমাটির কোমল শুভ্র লেপনের প্রতিফলন সে উজ্জ্রল- 
ভাঙ্কে বাড়িয়ে তুলেছে । এক দিকের দেওয়াল ঘেঁষে বড় একখাঁনি গালিচার আসন | তাঁর 
সামনে জ্বলছে বড পিলম্ুজের উপর বড় একটি প্রদীপ । গন্ধে বোঝা যায় প্রদীপ তেলের নয়, 
ঘিয়ের। আর নামাঁনে। রয়েছে রপোর রেকাবিতে নানান উপকরণ । ফুকের মালা, ফুল, 
চন্দন, চুর], পান, একটি আতরদাঁনও নামানো! রয়েছে । দাস-সরকারের কাছে নাযানে 
একখানি চমৎকার খোল । দাস-সরকার কৃষ্ণদাসীর কথায় মুখ তুলে চোখ মেলে তাকালেন । 
বেশ জোর করেই তাকাতে হল যেন। চোঁখ ছুটি রাঁডা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই | ওঠীরই 
কথ। | সন্ধার মুখেই ছুগ্ধ এবং সর-সহযোগে অনহফেন সেবন হয়েছে, তার উপর এই তামাক- 
ছিলিমটির অব্যব'হত পূর্বেই সেবন করেছেন সকাল-থেকে-গোলাপজলে-ভিজালে ত্বরিভানন্দ 
একদকা | ত্বরিতানন্দ অর্থাৎ গাঁজা। কেউ কেউ তুরীয়ানন্দও বলে। বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের সকল 
রহস্তের যবনিকা যেন ফাঁক হয়ে গেছে সরকাব্রে চোখের সামনে | মুদ্জ বাজিয়ে বিশ্বজগৎ 
নৃত্য করতে করতে চলেছে__অপ্মর'র মত রাসমঞ্চের চারিপাশের মষ্টসবীর মত, আর রাধারমণ 
সরকার যেন কেন্্রস্থ গোবন্দের চরণপদ্সে স্থির ভ্রমরটির মত বসে আছেন । 

করসির কাঠের নলটি ছেটে দিয়ে ঠেসে রমণ সরকার বললেন, সকালের সেই নবন 
মহাস্ত? দেখেছ নাক? 

-দেখেছি। €ভারবেল! মানে গিয়েছিলাম যে! 

--দেখেছ? 

-স্যা। মরি মরি, রূপই বটে। লোকের পাগল হওয়ার দোষ নাই । রাজার ছেলে-_ 

অকম্মাৎ রেগে উঠলেন দ্রাস-মরকার | দীতে দাত টিপে ত্রুদ্ধ কগে বললেন, রাজার ছেলে 
কৃফদাসী। এরাজার ছেলে হলে আমিও জগৎশেঠ। এটা কাঁমদেব হলে আমিও মহাদেৰ ! 
বেট! পাষণগু! বেটা কালাপাঁহাড ! কয়া ঠিক বলেছে-_কালাপাহাড়ই বটে। রাধারাণীকে 
মানে না। বলে পরকীয়া-সাধন যদ ধর্ম হয হবে ধর্ম কিসে শ্যটামের পাশ থেকে রাধা 
রাণাকে সরাবে ! বাশীর বদলে চক্র ধরাবে। আমাদের থেন্না করে। হু, ওর ঘেন্না কী 
হয় কৃষ্ণদ।সী? আমরা ওকে ঘেন্না! করি। রাধে! রাধে। রাধে! 

--তা হলে রাজার ছেলে নয়? 

- পক্ষ থাকলেই পক্ষী হয় ন1 কষ্ণদাসা। পক্ষার আরও লক্ষণ আছে। না-হলে ফড়িংকে 
পক্ষী বলতে হয়। এ গোসাইয়ের পক্ষী-পক্ষণ সবই আছেঃ তবে সবই আকারে ছোট । অর্থাৎ 
চড়ইয়ের জাত। বাজপক্ষা নর্দ। জয়পুরের রাজপুত্র ভাবছ! তানয়। রাজা-টাজ। 
নয়। জমিদার, বড় জমিদার । চটক-_বুঝলে, যাকে বলে চড়,ই। বড় জোর শালিক বলতে 
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পার। গাঙশালিক। গাঙের ধারে বাড়ি। বোয়েচ কিনা 1--সরকার কথা বলতে বলতে 
শান্ত হয়ে এলেন এতক্ষণে । রসিয়ে রসিয়ে প্লেষ দিয়ে বলতে লাগলেন রসিকের মত 

রমসিকের মত কণা বলতে গেসেই সরকার এইভাবে পেচিয়ে পেঁচিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে কথ 
বলেন আর মধ্যে মধ্যে বলেন «“বোয়েচ কিনা 1, 


-বোয়েচ কিনা, বড জমিদার, উপাধি রায়চৌধুরী । জাতিতে ব্রাহ্গণ ; বহুপূর্বে পূর্ব- 
পুরুষের! ছিল শুধু বাখুন পণুত। পাঠান 'আামলে গৌডের স্থলহানদের কোন স্রলতানের 
স্রনজরে পড়ে যায়। অনুম্বার-বিসর্গের টা দ্বার টিকি-নাডার ঘট! দেখে সুলতান খুশী হনে 
খেণ1তের সঙ্গে মোটা ব্রঙ্গত্রের সনদ দেন। “কিন্ত খাগের যে কঙ্গমে তালপাতার ওপর ব্রঙ্গাণ্ড- 
তত্ব উদঘাটন কর] যায়-_£বায়েচ কিন দাসী, জ,বন-জ১তে ত্রন্ষভত্বের চাষ করা যায়ঃ তা 
দিয়ে আসণ জমির একটি ঢেলাও লটঢানে। যায় না । কাজেই ব্রক্ষত্রের জম খাজনা-বিলি 
করে হন জোতদার। তারপর বোয়েচ কিনাঃ জোঙ্পার থেকে জমার । শিক্যসেবকদের' 
পরালাঞ্েে কর্ণধার থেকে প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কতা । দেশর্ম। থেকে রাঃচৌধুরী | শাস্তর- 
পুব্রাণের পুথিগুল খেরোর কাপড়ে বাধা হয়, কাঁলস্তরোতের গেলা ভাঙা কৃলের মাটি চলে 
পডল। তার জায়গায় কাপড়ের মোটা মোট] দপ্তরে থে'কা ভমাওয়াশীল বাকীর কাগজ 
বিন্ধাপবঙের মত বাড়তে লাগল । পুঁথিগুলি যদ একেবারে ফেলে দিত তো হত। ধুয়ে-নুছে 
যেত। বোয়েচ কিন! দীসাঁ-:৩ত লাউ খা য়া যায় ন-_গেরস্ত-বাড়ি-ত ও লাউ হলে তার 
ফল থেকে মূল পর্যন্ত ফেলে দেয় । কিন্তু বৈরাগার আখড়া্স হলে কি সন্ম্যাসীর আশ্রমে হলে 
তার! বিষুমায়ায় ফেলতে পারে না; নতুন করে না-পীগালেও তিতলা কটি পাকিয়ে শিকের 
টাঙিয়ে রেখে দেয়। সোনারূপোর জ্লপাত্র৭ লাউয়েস খোলার কমগ্লুর মায়া ঘোচ'তে 
পারে না। এও তাই আর কী। তাই থেকেই এবংশে মধ্যে-মাঝে হু-চারজন পশু 
জমদার9 ফড়কে বেরিয়েছে । দেশে এদের অনেক নাম কেটাসী। ৩বে ভক্তি-পথে পা 
বাডায় না, মেঠো পথের ধুলো-কা্দীর উপর অত্যন্ত অশ্রদ্ধা, জ্ঞান্মাগের পাকা সড়কে হাটার 
উপরে বংশটার ঝৌক। বোয়েচ কিনা-ছু-চারটে মহানাস্তিক জন্মেছে, আবার জনছুয়েক 
ছুদে জ্মদার, পাকাপোক্ত ভোগীও জন্মেছে । এই ছেলের বাপ 'ছল তেমনি একজন ভেগী। 
বিয়ে ছিল ছুটি । ছুটিই ছিল ছুয়োরানী দ্,য়ারানী ছিল এক যবনী রক্ষিত] । এ ছাড়াও 
নিত্য নতুন বাঈজী-বাঈয়ের অভাব ছিল না। আঁর একটি জিনিসের অভাব ছিল না, সেটি হল 
বিষয়বুদ্ধির | অনেক দিনের পুরনো বংশ, ডালপালা অনেক, সবার মধ্োই এই একই ধরন, এন 
স্বখোগে ইনি অধিকাংশ শরিকের সম্পত্তি নানান কৌশলে কিনে, আসল গুড়ির মত মোট! 
হয়ে উঠলেন। শরিকেরা শেষ প্যাচ মারলে, যবনী রক্ষিতার অপরাধে পতিত করবার ভয় 
দেখালে। ইনি হাসলেন, এবং গুরু ডেকে তিলক ফোটা কেটে মাল! পরে নিজে বৈষ্ণব 
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'হুলেন--সঙ্গে সঙ্গে ওই যবনীটিকে ভেক দিয়ে শুদ্ধ করে নিলেন। 

-বোয়েচ কিনা, কে্দাসী? অল্পপামী জিনিস মেকী হয় কম। কীতারদামযে 
মেকী হবে? মেকী হয় দ্বামীজিনিস। আর যে জিনিসের ধত মৃলা সে জিনিসের মেকী তত 
'নখু'তি। ধর্মের চেরে মূল্য আর কোন্‌ জিনিসের আছে বল? তাই এ সংসারে ধর্মের ভণ্ডামি 
আর আসল ধর্মাচরণ কষ্ট করে ধর! তত কঠিন, বোয়েচ! 

চাদরের খু'টে চোখ মুছলেন সরকীর। এই ধর, আমর! যে গোপন ভঙ্জগন করছি, এর অর্থ 
নিয়ে যত খুশী কুৎসা কর] যায়। কিন্ত তিনি তো জানেন--। কথ! অর্ধসমাঞ্ত রেখে কসরত- 
দক্ষ তরুণের শুন্টে লাফ মেরে ডিগবাজি খাশয়ার মত উপরের দিকে চোখ ছুটি তুলে বিচিত্র 
কৌশলে উল্টে দ্লেন ।--বোয়েচ কিন]! 

--বোয়েচ, এই ছেলেটি তার বড় ছেলে। ছেলেটির মা! গৌডা পপ্ডিতবংশের মেয়ে 1 
বোরেচ কিনা । একটা কথা বলতে ভূলেছি কেষ্টদ্াসী; সেটা কী জান, সেট! হল ওদের 
জাঁতেব কথা । “জেরা দেবশর্মা থেকে রায়চৌধুরী হয়েছিল, পুথপেতে তাকে তুলে জমিদারী 
সেরেস্তার কাগজ “নরে পড়েছিল, এবং শামুকের খোলার নস্তের বদলে ফুরসির নল, চটি এবং 
তালপাতার বদলে নাগর এবং রেশমা ছত্র গ্রহণ করেছিল, কিন্ত নরমহলে মা-লক্মীদের জাত 
বদল হত দেয় নি; তারা “ছলেন খটি ব্রান্ধণা | মেয়ে দিত বড়লোকের বাড়িতে, কিন্তু মেয়ে 
আনত গরিব ব্রাহ্ষণ-প€গুত বার থেকে । ওট1 ছিল ওদের সেই প্রথম ধিনি জমির সনদ পেয়ে 
জোতদীর হয়েছিপ্নে-_তার আজ্ঞ। । সেট! €দের ভাঙুবার ভে] ছিল ন1, ভাঙলে অভিসম্পাতের 
ভয় ছিল। বোয়েচ দিনা-বাজকরের। বলে শুনেছ তো--কার আজ্ঞে ? ন"» কামরূপের 
মা-কামিক্ষের আজ্ঞে । এ তই । এখন এ ছেলের মা ছিলেন__জা--শামুন যাকে বলে সেই 
ঘরের মেয়ে । বোয়েচ কিন যখন বিয়ে হয় তখন তো জামাই ছিল ছেলেমানরষ, মেয়ের বাপ 
বুঝতে পারেন নি । যখন বুদলেন তথন মেয়েকে বললেন-__-ম'মাঁব শ্পোভের পাপে তুই ক্র 
মত জলে প্ড়েন্ছিস মা । তবে মামার লোভ হলেন, ভোর কপাল বড । তার ওপরেই তোকে 
ছেড়ে দিয়ে মামি চললাম । মার কখনও অসব না। তোর কণপল ভোর ওই ছেলে। 
বোয়েচ কিনা, এই ছেলেকে ভিন ইচ্ছেমত মান্ষ করেছিলেন । বাধ! দেবার কেউ ছিল 
নাঁ। কর্ত তখন ওই ববনীকে নিয়ে বিলাঁসের আমিরী ঢঙ পালটে বৈষ্ণবী-ভজনের মুখোশ 
পরেছিল । বীয়া-তবলার বদলে মদঙ্গ, ঘুঙরের বদলে মন্দির বাজিয়ে গান্বাজনার আসর চলে। 
ঘরে কদাচিৎ আসেন | সে এসেও বড় গিন্নর এদিক ঝড় মাড়ান না) ও-মেয়েকে বড় ভয় বড় 
ঘেন্না, ফা হোক একট। কিছু করেন। বোয়েচ কিনা, এইভাবে ছেলে বড় হুল; ঘোড়ার 
চড়া শিখলে না, বন্বুক তলোয়ার ছু'লে না, বাবরি করে চুল রাখলে না; শিখলে সংস্কৃত, 
কিছু ফাঁসী পুথি নিয়ে পড়ে রইল, মাথার চুল ছাটলে বামুন-পণ্ডিতের মত। তারপর একদিন 
বাঁপকে গিয়ে বললে? কাশী যাৰ পডতে। 
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বাপ বেশ ভাল করে ছেলের আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে বললেন, কাশী! 

--হ্যা, কাশী। 

বাপ তুরু কুঁচকে বললেন, তোমার্দের দুই ভাইকে আমি মুরশিদাবাদে পাঠাব ঠিক 
করেছি। দিন-কঙক দরবারে আমাদের মোক্তারের সঙ্গে যাবে আসবে । নবাব বাছাছুরের 
সঙ্গে পরিচয় হবে। রাজবার্ধ কাকে বলে শিখবে । চালচলন তরিবত-সহবত কায়দাকান্নে 
দোরস্ত হবে । গ'নবাজন। শিখবে । এসময় কাশী? তোমার ম|। কি বড়ই ধরেছেন? ভা 
মে তে! মামাকে বললেই পারতেন ! 

ছেলে যেন নিবাতনিষম্প। বোয়েচ না, কেইদাসী, ছেপে হাসলে না, কাঁশলে ন।, ভুরুও 
ব্১কালে না, যেমন বলণছল তেমনি বলে গেল--ম! যাবেন না। আম যাব। পড়নে 
যাঁব। কাশীতে পড়ব ঠিক করেন্ছি। 

--পড়তে যাবে? কাশীতে পড়তে যাবে স্থির করেছ? 

--ছেলে, বোষেচ না, বলে গেল- বেদান্ত পড়ব স্থির করেছি। 

বেদান্ত পড়ে তে। পৈতৃক জমিপারী চালানে। যাবে না। 

চেপে বললে, শুনেছি নেক আগে মামাদের পিতপুরুষের বেদান্ত টোল ছিল। 

_বোরেচ না, কেন্রদাসী, এবারে বাপের চক্ষুস্থির হয়ে গেল। ফুরসির নলের অস্থি 
তামাকের ধেশয়ায় বিষম খেঠেন তিনি। কাশতে কাশতে বুকে হাত বুলয়ে স্থির হয়ে 
বললেন, তুমি টোল খুলবে নাকি? 

(ছলে বললে, টোল তো! আমাদের আছে? সেটা তো উঠিয়ে দেন নি কোনর্দন ; তবে 
আমর! অধ্যাপনা ক“র না, মাইনে-করা বু ভভোগী পণ্ডিতের! অধ্যাপনা করেন। 

_তুমি তাই করবে নাকি? 

_না, সে এখনও স্থির করি নি। বেদ'স্ত পছে, এ বংশের একালের কুলধর্ম-ভরষ্টতার 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য ষ। প্রয়োঙ্জন হবে তাই করব। 

বাপ অনেকক্ষণ কথা কংতে পারঙ্গেন না। তারপর বললেন, তুমি হরতো৷ প্রহলাদ কিন্তু 
আমি হিরণ্যকশিপু নই-_-আমাদের বংশও দৈতাবংশ নয় । কুষ্চনাম করতে নিষেধ করব ন।। 
উৎসাহই দেব। যাও। কাশীহ যাও। কিন্ত | “কত্ত সেখ।নে থাকার ব্যবস্থাট। এ 
বংশের-_। নাঃ যেখন ইচ্ছা! তেমন থেকো । খারণ করব না। 

ফুরসির নলে একটা স্ুখটান দিয়ে দাস-সরকার একমুখ ধোয়া! ছেড়ে নলটি কেইদাসীর 
হাতে দিয়ে বললেন, মজেছে ভাল । নাও, দেখ। 

সলজ্জভাবে নলটি হাতে নিয়ে পাঁশে রেখে দাসী বলে, তার পর? 

- ভার পর? বোয়েচ না, এখন ঞ্ুব তো তপস্তা করতে গেলেন কাশী । বোয়েচ না 
এর বাব! বলেছিল--আমি হিরণ্যকশিপু 'নই। তা নয়। কিন্তু সুরুচি-মোহমুঞ্জ উত্তানপাঁদের 
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পঙ্গে মিল পনের আনা । হাই ধরব বলেছি এঁকে । 

পূব কাশী গেলেন। কিছু'দন পর মা যার! গেলেন । 

--বছর চারেক পর খোদ কর্তা । 

_শ্রাদ্ধশান্তির পর সৎভাইকে সব ভার দিয়ে কের চলে গেল কাশী । কী করবে এখনও 
স্থর করে নি? তবে জণ্মদারি নয়, এট। ঠিক। বেদান্ত পড1 হয়েছে, কিন্তু ধাতস্থ হয় নি। 
ভার কিছুদিন পরেই জয়পুরের মহারাজার কতোয়া নিয়ে পণ্ডিতের এল কাশী ।- সেই 
স্বকীয়-পরকীয়ার কাণ্ড গো! 

--জাঁন তো ওরঙ্গজীব ধাদশার ভ”য় পাগার! গোবিন্দজীকে গোণীনাথকে জয়পুর 
গাঠিয়েছে। মদনমোহনকে প'ঠায় করেঈলী। সেও জয়পুরের মহারাজার বাস্ত। বাদ্‌-_ 

_মহারাঁণা দ্বভীয় জয়সং তিন মুতির সেবার ধকার পেয়ে বৈষ্বপর্মের অভ ভাবক 
হয়ে উঠলেন; বোয়েচ না! 2ন এখন প্রমভাগবত। হুঁ? লোকটার অনেক গুণ আছে, 
নেক কীতি করেছে, কিন্তু াম্পর্দ। দেখ তো। 

নড়েচডে বসলেন দাস-সপ্কার | এতক্ষণ নেশার 2েৌকে এক নাগাড় এই আগন্তক 
সন্নযাসীর ঠিকু জ-কুলুজ্জীর বিবরণ কলে এসেছেন উত্তেজনার বশে? এবার নডে বসলেন। 
ফুরসিট|! টেনে “নয়ে বাগ্কত্তক টান দয়ে ললেন, নিবে গেছে। ওরে বাবা কালীচরণ, দে 
ততা একবার শাম'ক ! 

কৃষ্ণবাসী ভাদপাতার পাণা এনয়ে ভাওয়। করছিল মহ মছ। সরকার ঘেমে উঠেছেন। 
বীত শ্রীপঞ্চমীব পর থেকেই বলতে গেলে নে5। শীহলাষঠীর পান্তাভাত কলাইসেদ্ধ শীতের 
অভাবে বেশ ভ'ল কমেনি । লেপ সহা হয়না । তার উপন ঘরথানার দরজা-জানল! বন্ধ । 
ভজন-কুঠুরি এর নাঁব। এসব ঘরের দরজা-জ[নল ছোট, এবং আটপাট করে বন্ধই থাকে। 
বদ্ধ ঘরে ধৃপশঙ্গাকার পোয়া। এক ন।গাড এতক্ষণ বকেছেন স্লবপু দাস-সরকার। নৃথে 
জাফরান-দেওয়] পান দ।স-স্রকাক্রে, সুরাঁং দাস-সরকারের ঘেমে ওঠ। স্বাভাবিক | কুষ- 
নাসারও এমন ক্ষেত্রে পাখাখানি “নয়ে বাতাস করাই গীতিসন্মত | সাধনসন্মত৭ বটে। 

দাস-সরকারের এতক্ষণে মেশ্দকে দৃষ্টি পডল! হাত বাঁড়য়ে বলনেন, দাও, আমাকে 
₹ও। তোমানে কি বাতাস করতে হয়? দাঁ9। 

- নানান! । মানি এহ কথা বলে ঘেমে উঠেছেন যে। 

দাস-লরকার হাতের হর্জনী এবং মন্গুষ্ঠ এক করে মুদ্রা সহযোগে মৃহুম্বরে গান ধরে 
লেন-- 

ঠি শীতল মলয়ালিল মন? মন্দ বহনা_ 
সখিবিহনে মঙ্গ হাযারি যদনানলে 'দহনা ! 

__সথি, এট! মদনানলে দহন-জ্বালার ঘাম । বাতাসে শীতল হওয়ার নয়। 
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কষ্দানী ফিক করে হেসে বললে, হাকিমী দাওয়াই খেয়েছেন বুঝি ? মরণ! 

উত্তর একটা দিতে যাচ্ছিলেন দাস-সরকার, কিন্তু তার আাগেই চাকর সাডা দিল--কন্ধে 
নিয়ে সে ঘরে ঢুকছে। সরকার সংযত হলেন। এট! দাস-সরকারেরা পারেন--চক্ষের পলকে 
€ভোল পাণ্টাতে পারেন। মুহূর্তে ভোল পাণ্টে গেল সরকারের । তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন 
জয়পুরের মহারান। সওয়াই জর়সিংহের উপর । বলতে নাঁগিলেন, মরণ হলে তে বাঁচতাম 
-কুষ্ণনানী । তুমিই বল__জয়পুরের মহারানা জয়'সংহের আম্পরধার কথ! শুনে বাচতে ইচ্ছে 
হয়? ওঃ! বলে কিনা, রাপারাণী পরকীয়া বলে-_। রাজা হলেই মাথা কেনে তো! আর 
ভারই বা দোষ কীদিই বল? নবোয়েচ কিনা, ওরঙ্গজীব বাদশ! গোবিন্জীর মন্দিরের চড়া 
ভাঙলে, পাণারা ভয়ে গোঁবিন্বজাকে জয়পুরের মহারানাব কাড়িতে তুলে দিলে। প্রত 
নিজেই যখন আশ্রয় নিলে, ভখন সে বাতলাবে বইকি, বলবার মাম্পদ্ণ হবে বতি যে 
ঠাকুর, ওসব গোঁপিনা-টোপিনী নিয়ে তোমার রাস দোল ঝুলন করা হবে না। 

কৃষ্ণদাসী সে বিবরণ জানে । সেতো! বেশীর্দ.নর কখা নর সেদিনের কথা । কুষ্দ্াসী 
শখন কিশোরী । কৃষ্ণদাসীব শ্বশুর প্রেমাস বাব।জা স্বামী গোপালদাল তখন বেছে। 
জনপুরের মহাঁরানার পাঠানে। পণ্ডিত ক্ঞ্চদেব আসছেন--এই সংবাদে দেশ. বৈষ্বর্দের মধ্যে 
একট আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়োছল । গেল, গেল, সব গেল। রাধাই যাঁদ যান তবে আর বৈষ্ণব- 
ধর্মের রইল কা? গোঁবন্দ? হাঁয় রে হায়, রাখা বাদ দিয়ে গোবিন্দ? জল বিনে মীন ? বিজ্ুলী 
বেনে মেঘ? রূপছাড়ারস? মহারান৷ জয়সিংহের এত ওদ্ধত্য গোবিন্দ সহ করবেন? 
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কীতিমান মহাপান। “সওয়।ই” জয়।সং | গাণঠে জ্যোতিষে পণ্ডিত লোক । অয়পুরে দিল্লিতে 
মথুরায় উজ্জ/য়নীতে কাশীতে মানমান্দর প্রতিষ্ঠা করেছেন। সংস্কৃত ভাষার অঙন্বাগী এবং 
পৃষ্ঠপোষক, শাস্্পরায়ণ এবং সত্যসপ্ধানী। গোখিনাজীকে জন়শুরে [নয়ে গিয়ে দেশের 
বৈষ্বাচার ও ধর্মের অবস্থার দিকে তাকিয়ে ভ্রু ক'ঞ্চত করলেন। £5ও পীড়ি১ হল। বাংলা 
দেশে এবং বাংল! দেশের পরকীর়া-তত্বের ব্যাধ্যায়, পু চৈতন্তময় পুরুষের উপাসনায় একী 
বিকৃতি! এ যে ব্যভিচার! 

পগ্ডিতদের নিয়ে £তনি বিচার করলেন । সমগ্র ভাগবতের প্রতিটি প্লোক বিশ্লেষণ করে 
বিচার করে পরকীয়া" মতকে খণ্ডন করে [হন “ম্বকীয়া” মতের প্রতিষ্ঠ। চাইলেন । বহুবল্লভকে 
শুধু রবল্পভ হিসেবে দেখতে চাইলেন । গোপীজনমনোহারীকে গ্রাধাপ্রেমপরারণতার 
কলঙ্কমুক্ত করবার সংকল্প করলেন। পরকীয়। রাধার স্থলে লক্ষ্মীকে দেখতে চাংলেন তীর 
পাশে। বহু সতর্ক বিচারের পর মত খাড়! হল। মহাঁপগ্ডিত কৃষ্দেব হলেন সে মতের 
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খীরক। বৈষণবধর্মের সংস্কার হবে। প্রথমেই বিচার হল বঙজদেশীয়-মতাবলমী জয়পুরবাসী 
পণ্ডিতদের সঙ্গে। তীরা হার মানলেন, বিচারপত্রে স্বকীয়া-মতস্বীক্তির স্বাক্ষর দিলেন। 
ভারপর মহারান1 পণ্ডিত কৃষ্ণদেবকে পাঠালেন দ্িগ্বিঞয়ে। মতকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 
সর্বাগ্রে জয় করতে হবে বছদেশ। 
কলিতে বৈষ্বধর্মের মুর্ূণী তাঁর ছাপরের কেন্দ্র বৃন্দাবন ও যমুনাঁতট থেকে স্থান পরিবর্তন 
করে বজদেশে নবদীপের গঙ্গাতটে এসে নৃতন সুরে বেজেছে। আঙ্কুকে গো মুরলী বাজার? 
এ তো কতু নহে শ্ঠামরায় ! সে শৌরভঙ্থ, বৃন্দাবনচন্ত্রের নব ভাখ-বিগ্রহ। আবিভূর্ত হলেন 
নবদ্ধীপে শচীমাতার কোলে পুত জগন্নাথ মিশ্রেব ঘরে । সকল শাস্ত্র সকল পাণ্ডিহ্য অর্জন 
করে দিথ্িজয়ী প্ডিতদের পরাভূত করেও অবশেষে একদা! নিজেকে যেন বিদীর্ণ করে নবভাবে 
নিজেকে প্রকাশিত করলেন । যেন খর্নর কঠিন প্রস্তরময় দেহ দীর্ঘ করে জ্যোতি বেরিয়ে 
এল) জ্ঞানতত্বের ব্রন্দকমগ্ডলু থেকে গঙ্গাস্রোতের যত উৎসারত হল ভক্তি ও ভাব-রসের 
' জুরধুনী। বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে পুরুষ সেই এক প্রেমময় পরমপুরুষ ; ভজণা কর তাকে । উন্মত্ত 
ভাবাবেগে বের হলেন নবছ'পের নিমাই । *নমাই নয়, লোকে প্রত্যক্ষ দেখলে জীব্ন- 
চৈতন্তের বিশাল শ্োত। ভেলে গেল দেশ- _.ভসে গেণ জীবন । সেই নবভাবেই বৈষবধর্মে 
নৃতন প্রাণ সঞ্চারি৩ হয়েছে; নৃভন গোমুখী-নবদ্ধ'প ১ অথবা বলা যায় জহ্মুনির আশ্রম । 
নৃতন মহিমায় নির্গত হয়ে ভাবগঞ্গা। প্রাবিত করে দিয়েছে পুব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ। নবদ্ধীপের 
শঙ্খ যদ এন্রোতের আগে আগে না বাজে, বাংলা দেশ যর্দ এমন স্বীকার না করে? তবে 
অপ্র সকল দেশ স্বীকার কর। সত্ত্বে৪ এর অবস্থা হবে বঙ্গদেশের কীতিনাশার মত; নবদীপের , 
শ্রোতই মহাপ্রভুর পুণ্যে ভাগীরথার ম হমা ব5ন করবে । 
মহারান। জয়'সংহ আচাব ঞঞ্চণেবকে সবপ্রথম পাঠালেন বাংল] দেশে । সঙ্গে রক্ষক, 
পিপাহা “দলেন) সুবায় সুবায় স্থবাদার শখাবদের কাছে, রাজ্যে রাজ্যে রাজাদের কাছে, 
অন্গগোধপত্র পাঠাবেন ) সাহায্য প্রাথণা জানয়ে লিখলেন-__“৮ঠিক ধর্ম ততখের বিচার সবদেশে 
সর্বকালে সর্বলোকের সবশ্রে্ঠ কাম্য এখং এ বিষয়ে সাহাযা কর। সকল গলাজ্ারই কর্তব্য, ও 
অপর সকল ধর্মেরও সহযোগিতা করা সকল ধর্মেরহ অঙ্গ।১৩। ধর্মতত্ব গুহাম্ নিহিত, সেই 
গুহার পণ আরবিঘারঃ ।ন ছল দঙদশন, বিচার 1৩ অর্থাৎ “বিনা তজবিজে" হয় না। ধর্মের 
ভাগ্ারে তুছর্প হইলে, আললের বদলে যেকা চলিলে বেহেস্তের স্বর্গের কটক ব্ধ হইয়া যায়। 
সেখানে যেকী সেণামা শণল; অথবা বেহেস্তের তোষাখান। থেকী মালে ওরিয়। উঠিলে ছুনিরা 
জাহাপনমে যায়। খোদা ওয়ল। ঈত্বর রুই হইয়। উঠেন। সুতরাং হিসাবনিকাঁশে সাহায্য 
করিয়া! নিজের ও দশের ধর্মের কল্যাণ অবশ্যই ক রবেন। 
প্রস্কাগে এসে বিচার ংল। কুষ্দেবের প্রতিভা জয়যুক্ত হল। পণ্ডিতের স্বকার। মতে 
স্বাক্ষর দ্িলেন। সেখান থেকে স্থলপথ ছেড়ে নৌকে। নিয়ে গঙ্গার নে!ত-পথে নবদীপ বার! 
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করেন। পথে কাশী-_-ভারতের সর্বমত সর্ববিগ্ভার মহাকেন্দ্র। এখানেও বিচারসভা বসল। 
কাশীর গঙ্গার ঘাট--আঠীত ভারতের সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিগ্তাপীঠ। এত বিচার, এত গবেষণা, 
এত দ্বীক্ষা, এত উপলবি, জ্ঞানে ধ্যানে এত আবিষ্ষার পৃথিবীর আর বোধ করি কোথাও হয় 
নি। আচার্য কষ্দেব ঘাটে পূর্বান্ত হয়ে জাহুবীকে সম্মুখে রেখে আমন গ্রহণ করলেন, 
আশেপাশে বসল শিশ্ঠরা, আর তাঁর দক্ষিণে বামে--উত্তর ও দক্ষিণ মুখে বসলেন কাশীর 
বৈষ্বাচার্ষের! | দৃষ্টির সম্মুখে অনন্ত পুণ্যন্োঠা সুরধনী। বিরাট ঘাট জনসমাগমে পূর্ণ, 
কিন্তু স্তবূ। শুধু গঙ্গান্োতের কলকল শব্ধ উঠছিল। 


বিচারে আপন মতকে জয়যুক্ত করে আচার্য রুষ্দেব বৈষ্ণবাচার্ধদের শ্বাক্ষর নিরে উঠে 
গঙ্গার ঘাটে নেমে জল মাথায় দিয়ে উপরে উঠছেন__এক শ্যামধর্ণ কান্তিমান নবীন যুবক তার 
সম্মুখে হাতজোড করে দঈীডাল। মুগ্ডিত মন্তক, মধ্যস্থ-ল সুপুষ্ট শ্রিাগুচ্ছ, কপালে তিলক, 
বুকের উপর ছুলছে তুলসীর মালা । বললে” আপনার সঙ্গে বঙ্গদেশ-বিজয়ে সঙ্গী হতে 
চাই। 
আচার্য তার মুখের দিকে চেয়ে তার কান্তিতে মুগ্ধ হয়ে বললেন, এস। গ্রহণ করছি 
তোমাকে । দীক্ষা নাও আশার কাছে। 
সেই যুবকই এহ নবান সন্ন্যাসী । বুকে তার মায়ের সার] জীবনের বঞ্চনার বেদন। সঞ্চিত 
হয়ে রয়েছে ভূমিকম্পের কঠিন চাপে প্রস্তর ভূত মৃত্তিকার স্তরের মত; তার উপর বনিয়াদ 
করে সে গডে তুলেছে তাপ সংকল্পের অন্দর । শতাব মাযাতে বেদনা! পেয়েছেন, সংরাট। 
জীন আানএখী হয়ে কাটিয়েছেন, তার উচ্ছেদ সে করবেই । ধর্মের নামে জীবনের বিরৃতি 
প্রবৃত্তির এই ব্যত্চারকে সে জীবনপাও করে নিমূণণ করবে। শাস্্রকে সে জেনেছে, অনুভূতি 
, দিয়ে উপলদ্ধি সে করেছে । মাহুধর জীবনের মধে। ঠৈতন্থের প্রকাশ হয়ে চলেছে অসৎ থেকে 
সে, অশুদ্ধতা «থকে পশিশুদ্ধঙায়। বিকৃঠ ব্যাখ্যায় তাকে অধোমুখী বিপরীতমুখী করার পাপ 
কখনও সহা হবে না । সমস্ত দেশ সমন্ত জাঁ৩- সব যাবে অনিবার্ধ ধসের পথে । বেণীমাধবের 
ধ্বজার পিকে, জ্ঞানবাপীর দিকে, বিশ্বনাথের পুবনে। মন্দিরের দিকে সে তাকায় আর সার। 
অন্তর তার ক্ষোভে বেদনায় টনটন করে ওঠে। বুন্দাবন সেযায়নি, কিন্ত কল্পনায় সে 
, দেখতে পার বুন্দাবনের ভাঙা মন্দর। তার মায়ের বেদনা আর এই বেদনা যেন এক হয়ে 
যায়। মধে) মধ্যে সে স্বপ্ন দেখে তার পুর দের । তারা যেন বলেন-_ আমাদের: বংশের 
পাঁপেরই এই পরিণাম। ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসে সে। সারারাত্রি আর ঘুম হয়না। 
দোষ সে ওঁরঙ্গজীব বাঁদশ। ব। হিন্দুধর্মছেষী বাদশাদের দেয় না। তার! তাদের ধর্মবিশ্বাসমত 
'কাজ করছে। ধর্মবিশ্বাস যদ ভ্রান্ত হয় তবে তাঁর কলভোগ তার করবে। কিন্ত হিন্দুর এ 
দুর্ভোগ তার নিজের জীবনের কর্মকল। এ পাঁপ থেকে হিন্দুকে উদ্ধার পেতে হবে। এক- 
একদিন ইচ্ছা হয় একট। পতাকা হাতে করে সে বেরিয়ে পড়ে, কাশ্মীর থেকে কন্ভাকুষারী। 


ও 


৩৪ রাধ! 


দ্বারক1 থেকে ম্ণপুর পর্যন্ত চিৎকার করে ডাক দিয়ে বেড়ায়-_-জাগো+ বিলাস-ব্যতিচার থেকে 
জাগো। ওঠো । কিন্ত সাণস হয়নি। সেশক্তি কি তার আছে! 

সেদিন দশাশ্বমেধ ঘাটে আচার্য কৃষদেবের ক্ষুরধার যুক্তিতকের দীপ্তি দেখে বঙগদেশানুসারী 
বৈষ্ণব-পণ্ডিতদের অসহায় অবস্থ। এবং পরাজয় দেখে তার অস্তরাত্ম! বলে উঠল-_এই তো, এই 
তো! পেয়েছি নবগঙ্গার শ্রোতোধারা, এরই সঙ্গে মিশিয়ে দিই আমার জীবনের জোতটু€। 
প্রবলতর হোক স্তরোত। পরকীরা-সাধনার খাতের মুখ বন্ধহয়ে যাক, অথবা সে শ্োত 
মভিশপ্ত হোক কীতিনাশার মত। 

আচার্য কৃষ্ণদেবের সাদর সম্ভাষণের উত্তরে সে হাত কোড করে বললে, শুধু দীক্ষা নয়, 
আমি সন্গাস গ্রহণ করে এই সাধনাতে প্রচার করব শাজীবন। এই আমার সংকল্প । 

কুষ্ণদেব বললেনঃ আম সংসা্লী, আম তো সন্নযাস দীক্ষা 'দতে পারব না। শামার তো 
অধিকার নেই। 

দৃঢকঠে নবীন ব্রহ্মচারী বললে, তা হলে দীক্ষা থাক্‌, আপনার কাছে মাম শান্্তত্বে 
শিল্কত গ্রহণ করছি । আম কে শান্রশিঠ হিসাবেই গ্রহণ করুন । সঙ্গে নন আমাকে । এই 
প্িখ্বিজয়ের অভিযানে ফামাচ্ছ কিছু করতে পরলেও জীবন সার্থক হবে সাম র। 

সন্পেহে তার হাত ধরলেন কফ্তেব। 

ঁ ছ র্‌ 

নবাব জকর কুল খা কঠোর শাসক, ঠিসাবনিকাশ, মর্থনী০5০, ভূমি 9 রাজন্ব-বেগ্ায় 
পতনে ছিলেন সুপ্পগুত ১ সেই রাজন্ব আদায়ে ঠিনি £হলেন মতান্ত কঠোর; বংলার 
জ্মদারদের ওদ্ধত্য এবং অবাধাঠা নিব হ'তে দমন করে রাজন্ব মাদাম করেহিলেন। কিন্তু 
বিচারক হিসাবে ছিলেন ভ্তারপরায়ণ | কুষ্ধদেব ষার দববারে এসে মহাবানা সওয়াই 
য়সিংহের অন্গুপ্ে।(ধ”ত্র পেশ করতেই হি'ন সসম্গানে গ্রহণ করে বললেন, এহারাণার অন্থরোধ 
আমি আমার ”[লনর কর্তব্য বলেই গ্রহণ করছি' এমানার বশ্্যকর্তব্য। 

কৃষ্ণদেবকে বাসস্থান দ্িলেন। নবাবী ভাঞ্চার থেকে তার শিধার ব্যস্থা হল। নবাব 
জাঁকর কুলী খঁ। সুবে ন।*লার ফৌজদারদের মারফত বৈষ্ণবধর্মের কুলপতি এবং সমাজপঠিদের 
সিদ্ধান্তের এই £বচারে উপস্থিত হওয়ার জন্য অন্ররোধপজের নামে পরশয়ানা পাঠালেন । 
শ্ীপাট নবাপ শান্তিপুব থেকে দিকে দিত, পত্র গেল। উড়দ্যা পার হয়ে দক্ষিণে হ্রেলঙ্গ 
দেশ পর্যন্ত গেল এর দাডা। কয়েকজন ত্রেলছদেশীয় বেঞ্ব পণডি5ও এসে উপস্থিত হপেন। 
বাংলা দেশেও প্রকীয়। মতের বিনোণাদ্বকীয়া মনের সমর্থক পাগুত ধারা ছিলেন তারাও 
এসে উপস্থিত হলেন।  ন পুরে” শরীর বিগ্াণীগাশ এবং প্রাণনাথ পায় ভাদের অগ্ণী। 
কুষ্দেবের পাশে এসে দাড়ালেন ঠ।র'। নণঘ্বীপের প্রধান আচার্য $ঞ্জরাম ওট্রাচার্য ভ্রৈলঙ্গী 
টৈঞ্ুব রামজয় বলছেন, ভাল, বিচার হোক। জাফর কুলী খা শ্বাদেশ “দলেন--দলিল লেখা 


রাধা ৩৫ 


হোক সর্বাগ্রে। দলিল লেখা! হল। বাংলাঁর বৈষবের! লিখলেন। 
“আমরা শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর মতাবলম্বী, অতএব বিচারে যে ধর্ম স্থাই হয় 
তাহাই লইব। এই মত করার হইল বিচার মানিলাম তাহাতে পাতসাই 
শুভা শ্রীবুক্ত জাফর খ। সাহেব নিকট দরখাস্ত হইল ঠি'হে! কহিলেন ধর্মাধর্ম 
বিনা! তজবিজ হয় না । অতএব বিচার কবুল করিলেন সেই মত সভাসদ হইল 
প্রীপাট নবদীপের শ্রীরুষ্ণরাম ভট্টাচার্য ও ত্রেলঙ্গ দেশের রামজয় বিস্তালঙ্কার 
সোনার গ্রামের শ্রীরাম বিগ্ভারষণ ও শ্রীলম্ষ্মীকাস্ত ভট্টাচার্য গয়রহ শ্রশ্রকাশীর 
শ্রুহরানন্দ ত্রদ্ষচারী ও নয়ানন্দ ভট্টাচার্য সাং মহুল! 1” 
জয়পুরের আচার্য কষ্ণদেব প্রসন্ন গাভীর্বের সঙ্গেই বললেন, স্বীকার করছি। সাক্ষী মাথার 
উপর চন্দ্র সুর্য, সাক্ষী সম্মুখে সমাসীন মতোমন উল্‌ মুল্ক আলাউদ্দৌল৷ জাফর খা নাসির জঙ্গ 
মুরশীদ কুলী খাঁ_স্ুবে বাংলার দণ্ডমুণ্ডের মালিক, ধর্মের রক্ষক, যিনি যুদ্ধে বীর, পরোপকারে 
মুক্তহস্তঃ দানে হাতেম ও বিচারে নসেরুয়ার তুল্য । প্রাজয় হলে আমি পরকীয়া-মতকে 
স্বীকাঁয় করে এদের গুরু বলে মেনে নিয়ে দীক্ষ। নেবার প্রতিজ্ঞা করছি । 
কষ্দেবের কঠন্বরের গাস্ভ'ষে বাগ্িতায় চকিত হয়ে উঠল সায় উপস্থিত আমীর- 
পমরাহেরা। প্রদীপ হয়ে উঠল তকণ ব্রহ্গচারীর মুখ । মামীর-ওমরাহদের মধ্যে উপস্থিত 


ছিল তার জ্ঞাতিরা। কুষ্দেব নিজের ধ্বজাটি দিলেন শিয়ের হাতে । সে বহন করে নিয়ে 
, গেল সেই ধ্বজ। রাজসভ! থেকে ৰিচারসভা পযন্ত । 


বিচারসভা বলল মুরশিদাবাদে নয়। «সল 'মাকাম মালিহাটিতে। কাটোয়ার কাছে 
মালিহাটি। বৈষ্ণবাচার্য আনিবাস ঠাকুরের নামমগ্ুপে, অগ্রবতী হয়ে বসলেন শ্রী'নবাস ঠাকুরের 
বংশধর শ্রীরাধামোহন ঠাকুর । পাশে বসলেন শ্রথণ্ডের নরহরি সরকার ঠাকুরের বংশধর | 


'াঁদের পাশে বসলেন বাংলার বৈষ্ণব আচাবেরা | 


এপাশে কষ্দেব। পাশে শ্রীধর বিগ্ভাবাগীশ | বাঁদিকে তরুণ বন্ধচারী। পাশে পুখির 
স্তূপ। যখন যে পুখির প্রয়োজন হয় যুগিয়ে দেয়। দ্রুত লেখনীতে লিখে যায় বিচারের 
বুক্তিশর্ক। বিচার চলল ছ মাস। 

হু মাস বিচারের পর একদিন আচার্য রু্দেব দ্ধ হলেন। চোখ থেকে তার জলের 
ধার! নেমে এসেছে । চৈতন্তন্বূপ একমাত্র পুত ল নেই বিশ্ববমোহন মুঠি তার মনশ্চক্ষে ভেসে 
উঠেছে। বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের প্রীণশক্তি রাধার মত তার বাশী শুনে পাগ'লনী। বিরহে ব্যাকুল 
সুখ নাই, সাত্বনা নাই, তৃপ্ত নাই, ওই মোহন বীঁশুরিয়াকে না পেলে সব শূন্ত-__সব শূম্ত_-সব 
শন্ব। সেই একমাত্র আপন। কিন্তুসে আপনার নয়, শিজস্ব নয়, বস্তময় সংসার শতবন্ধনে 
বেধে রেখেছে প্রাণরপণী নারিকাকে। তাকে আঁশসার করতে হয় গোপনে, 'নশীৎ 
রাত্রে বধণমুখপন দুষোগের মধ্যে। ওদিকে বাঁশুরিয়ার বংশীধবনর আর বিরাম নাই। “িনিৎ 


৩৬ রাধ! 


ব্যাকুল। অধীর । প্রাণময়ী রাধা ছাঁড়া তার লীলাব্যাঁকুলতার পরিতৃপ্তি কোথায়? 


নামসমেতং কৃতসঙ্কেতং বাদয়তে ম্বছ বেণুম্‌। 
বহু মন্ুুতে নন তে তন্সঙ্গতপবনচলিতমপি রেণুষ্‌ ॥ 


কবিরাজ গোস্বামী জয়দেবের পদাবলীর মধ্য দিয়ে পরকীয়া বৈষ্ণব ধর্মতত্বের সেই আহ্বান--. 
প্রাণ-রাঁধাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, তিনি তোমাকে ডাকছেন তোমাকে ভাকছেন। বাশী 
বাজে ওই শোন। তিনি তোমার বিরহব্যাকুল। কাল চলে যায__শত-বন্ধনে-বাধা মানুষ, 


মিথ্যা অভিমানে অধীর মানুষ, রাত্র যায়-_আমার কথা রাখ, ওই পথ যাত্রা কর। তিনি 
তোমারই অনুরাগী, ওগো, শুধু তোমারই অনুরাগী! 


“কুরু মম বচনং সত্ত্ররচনং পৃরয মধুরিপুকামমূ 


জীবন এবং চৈতন্তত্বরূপণের এই লীলা-মাধুরী পরকীয়া! ভাবের মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে সেই 
সৃষ্টির আদি মুহূর্ত থেকে । এই হল পরম সত্য। স্বকীয়! ভাবের মধ্যে এ রপান্দাদন সম্পূর্ণ 
হতে পারে নি বলে স্বয়ং লক্ষ্পই রাধারূপে অবতীর্ণা হলেন । 

রাধামোহন ঠাকুর রাধা-তত্বের নিগুঢ় রহস্য ব্যক্ত করলেন : আচাধ কঞ্চদেব, একদা 
বৈকুণ্ডে লক্ষ্মী নিছে বললেন--প্রতুঃ 'আমি হো তোমার সর্বেশ্বরী, তোমার পরম সান্রিধ্য 
অহরহ আমার অবস্থান । আমাকে ধারণের জন তোমার ওই বক্ষস্থল উন্মুক্ত প্রসারিত। কিন্তু 
কই, এই পাওয়ার মপ্যে হো পরিপূর্ণ তপ্ধি পাচ্ছি না! 

চৈতন্থম্বরূপ প্রমপুরুষ বললেন-_দেবী, তুম আমার পত্বুত্বের অর্ধথকারে মহারাজ্ঞীর মত 
আমার উপর অধিকারে প্রততষ্িত। পাওয়ার জন্ত বাধাবিদ্ব অতিক্রমের ছুঃখ নাই, অসাধ্য 
সাধনের আকুল আবেগ নাই, হারানোর ভয় নাই, হারিয়ে তার ভস্ত অনন্ত বেদনা নাই । 
ছুঃখের আন্বাদন নাঁই, হাই সুখের মিষ্টত্বের উপলব্ধি নাই ; চোখের জল ঝরে না, তাই হাসির 
মধ্যে প্রাণ প্রকাশ পায় না। তোমাকে সেই রস মামি মাম্বাদন করাব। তুমি জন্মাবে রাধা 
হয়ে, আমি জন্মাব কৃষ্চবূপে। পরকীয়া ভাবের মধ্যে পূর্ণ প্রকাশ হবে লীলারসের । 

এর শাগে ঝগ্েদ অথর্ববেদ তৈত্তিরীর ব্রাঙ্গণ ভাগবত থেকে বিভিন্ন পুরাণ এবং কাব্য থেকে 
প্রমাণার্দ উদ্ধত করে বিচার হয়ে গেছে। কিন্তু ভাতে কৃষ্ণদেব 'বিচলিত হন নি। এবার 
তিনি বিচলিত নয়, যেন বিগলিত হয়ে গেলেন। কাঁদলেন তিনি। নিজে যেন বাশ শুনতে 
পেলেন। 

রুষ্কদেব অশ্রুবিগলিত চোখ তুলেই তাঁকালেন হৃর্যের দিকে, বললেন-_হে দেবতা, 
তোমাকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । তুমি সাক্ষী” আমি পরাভূত হয়েছি । এ পরাতব 
আমার ভ্রান্তি নিরলন। তোমাকে সাক্ষী করেই আমি আচার্ধ রাধামোহন ঠাকুরকে অজয়পত্র 


রাধা ৩৭ 


লিখে দিয়ে তাঁর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেছি। 
লেখা হল অজয়পত্র ।-- 
*্ীযুক্ত সেওয়ার জয়সিংহ মহারাঁজার সেখান হইতে স্বকীর ধর্মের পরওয়াঁনা লইয়। 
গৌরমগুলে স্বকীয় ধর্ম সংস্থাপন করিতে আসিয়াছিলাম এবং শ্রীযুক্ত পাঁতশাহার 
সুকুম মত তৈলাঁতী লোক সঙ্গে করিয়! গৌরমগ্ডলে সর্বশুদ্ধ! স্বকীর়সিদ্ধান্তের জয়পত্র 
লইয়া আবসিয়াছিলাম। নালিহাটী মোকামে তোমার নিকট স্বকীয় পরকীয় 
ধর্মবিচার অনেক মত করিলাম এবং শ্রীমৎ্ভাগবত এবং পুরাণ এবং শ্রীস্র৬গোস্বামী- 
দিগের ভক্তিশাস্্ব লইয়া! সিদ্ধান্তমতে স্বকীয় ধর্মের স্থাপন হইল না। ইহাতে পরাভৃত 
হইয়া! অজয়পত্র লিখিয়! দিলাম এবং শিশ্য হইলাম ।” 
ক।টোর়ার গঙ্গার থে ঘাটে মহাপ্রভু মস্তক মুণ্ডন করে সন্নাঁস গ্রহণ করেছিলেন সেই ঘাটে 
এসে সশিষ্ক কৃষ্ণদেব পরকায়া বৈষ্ণবতত্তের যুগলমন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করলেন । এবং নিজের 
দীক্ষান্তে নিজের .শিম্যদের নবমন্ত্রে দীক্ষা দিলেন । শিল্যরা একে একে দীক্ষা গ্রহণ করলেন? 
কিন্তু কই, সে নবীন ব্রদ্দগারী কই? কই? নবীন ব্রহ্মচারী নেই। নিঃ:শবে কাঁউকে কিছু 
ন1 বলে নবীন ব্রদ্ষচারী স্থানত্যাগ করেছে। দীর্ঘনশ্বাস ফেললেন রুষ্ণদেব। 
চারিদিকে তখন জয়ধ্বনি উঠেছে । ফংকীর্তন হচ্ছে । 


রাধাগোবিন্দ জয় রাধাগোবিন! | 
জয় চৈতন্তা নিত্যানন্দ! জয়বঙ্গদেশ ! “ঢাণ্ডা গাঁড়া গেল'। ঝাঁগা--জগপতাকা 
প্রতিতিত হল । 
১ ধা গং 


এ সব রুষ্ণদাসী জানে । তবে এই নবীন সন্ন্যাসী যে সেই গাঁজনের দলছাড়া গো্সাই তা 
জানত না। হেসে সরকার গাজার কৰে মুখে তুলতে গিয়ে নামালেন। এর মধ্যে আর- 
একবার ত্বরিতানন্দের তৃষা! অন্থভব করেছেন । রজনী গভীর হয়ে আসছে । পরকীয়া- 
রসতৃষ্ণীকে গাঁ থেকে গাঁতর করে তুলতে চাইছেন, “কস্ত মন এবং দেহ যেন বীণার তারের 
ন্থুরের সঙ্গে কগস্বরের সুরের এক হয়ে মিলে যাওয়াব মত “মলছে না। তাই আর-একবার 
গঞ্জিকা সেবন করে প্রৌঢ় বয়সের মেদবহুল ”- “হের স্বাযুকে চড়া স্বরে টেনে বেধে উদ 
তষ্ণাতুর মনের কড়া তারের সুরের সঙ্গে মিলিকে নিতে চাইলেন । চৈতন্তন্বরূপ পরমপুকুহ 
মাঁনসবুন্দাধন বিকৃত জীবনে নিতান্তই অলীক হয়ে গেছে। 

ককেটি নামিয়ে সরকার বললেন, গাঁজনের পলছাড়। গোর্ণাই নয় সখী, এট! নিতান্তই 
গোয়ালছাড়া সেই গরুটা যেটা নাঁকি কানে কালা, ষেট! নাঁকি ঘাসের টানেই ছুটে বেড়ায়, 
বংশীধবনি দূরের কথা-_বলভদ্রের শিঙের শবও কানে পৌছয় না। ওটা একান্তভাবে বাঘের 
হাতে অকালে মরবে অথব। কোনও কসাইয়ের হাতে আড়াই পৌচে জবেহ হবে। 


৩৮ রাধা 


নিজের রসিকতায় মুগ্ধ হয়ে নিজেই একদফ1 খিক-খিক শবে হেসে সারা হলেন দাঁস- 
সরকার, তারপর হন্তবদ্ধ গঞ্ভিকার কক্কেটি তুলে বাঁরকয়েক ফুস্‌ ফুস্‌ করে টেনে শেষবারে 
সজোরে টান মেরে ককেটি দাসীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিয়ে উধ্বনেত্র হয়ে দম ধরে বসে 
রইলেন। দাসী টানতে লাগল ককে। চিত্ত বিকৃত না হলে ব্যভিচাঁর উল্লসিত হয় না। তারও 
নেশার প্রয়োজন হয়| দমটা ছেড়ে আবার বললেন দাঁস-সরকার সেই কাটোক্ার ঘাট থেকে 
ভেগেছিলেন মহাঁগরুট। কত খোঁয়াড় ঘুরে আবার দেখা দিয়েছেন । এবার আরও এককাঠি 
চড়ে এসেছেন গো । ছিলেন ফাঁড, হয়েছেন ধর্মের ষাঁড় । সন্যাসী হয়েছেন । কেউ বলে 
গুরু মিলেছে, সন্ন্যাসী গুরু । কেউ বলে, গুরু-টুরুর ধারই ধারেন না, নিজেই স্বয়হ্থ | বুদ্ধের মত 
নিজেই নিজের গুরু । এবার পরকীয়া তো পরকীয়া, স্বকীয়াও নয়; কডাণকয়! কাঠাকিয়া 
সেরকিয়] সব বরবাদ, ধারাপাতই বাদ। একের পর ছুই নেই। শুধু শ্যাম। বোয়েচ না! জয়পুর 
থেকে মৃতি গড়িয়ে এনেছে শুনছি। ভাইয়ের কাছে গিয়েছিল। ভাইট1 ভাল। বিষয়ের 
বদলে মোটা টাক1 দিয়েছে৷ শ্যামপার ইছাই ঘোষের দেউলটা কিনেছে । সেইখানে 
মঠ করে শুধু শ্তামের তপস্যা হবে। এই মাধবপক্ষে প্রতিষ্ঠা হবে। উনি হলেন তিনি । লগন- 
চাদদা। রাধা বা? দিরে শ্বান। রূপ বাদ দিয়ে রস, বোয়েচ দাস-_সে রস বানায় ময়রারা , 
ওটা! বামন নয়, সাধকও নয়, সন্গ্েসীও নয়, ওটা ময়রা। কিস্ত-। লাল চোখ মেলে দাসীর 
মুখের দিকে চাইলেন দাস-সরকার । 

কী ?- হাসলে দাসী। 

-তোমার এত খোক্ত 1? লঙ্গণ তো! ভাল নয় কেন্পাসী। কী বলেঃ ঠোমার বুকের 
মধ্যে প্রাণভোমরার যেন গুনগুনানি শুনছ সখী 1--খিক-খিক করে হাঁসতে লাগলেন 
দাস-সরকার । 

-স্এতও জানেন আপন । কী গুনগুনানি 1--কটাক্ষ হেনে দ!সী৭ মুচক হাসল। 

হাতখানির আঙুলে মুদ্রা করে দাসীর মুখের সামনে ধরে সপ্নকার খথাসাধ্য স্বরে 
গাইলেন-_ 

“সখি রে-_ মু কেন গে'লু কালিন্দীর জলে । 
কালিয়। নাগর চিত হরি নিল ছ-__লে। 

রূপের সাগরে আখি ডুবিয়! রহিল। 

যৌবনের বনে মন হারাইয়া! গেল ॥” 

দাসী চতুরা নারিকা। সে কৃত্রম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদ্দাসভাবে বলে, তাই তো হয়। 
পুরুষের] তাই চিরকাল বলে। অথচ-_ 

-অথচ কী? 

--আমাদের এক কথ] সরকার মশার ; আমাদের জীবন দিলে আর ফেরে ন। ফাসি 


রাধ। ৩৯ 


লাগে। ক্ঙ্গে সঙ্গে সেও সুরে গান ধরে 
তোমারই চরণে আমার পরাণে 
লাঁগশ প্রেমের ফাসি । 

দান-সরকারের চোখ দিয়ে জল পড়ে না, “কন্ধ পট-পট করে। দাপী কয়েক করল 
গাইতে গাইতেই সরকার ঘন ঘন চোঁথ মোছেন, এবং সেই ধর্ষণে বাধ্য হয়ে জল আসে । এবং 
বার বাপ বল্নে, বাধে-বাণে রাধে 1 জর রাতে জব রাবে। 

বাইবে মধ্ারাতির ঘোষণা করছে শৃগালেরা প্যাচা ডাকছে বাডিত্র "াশের আম- 
কাঠাব্র বাগানের গাছে ' কোিতে । বন্দরের ঘাটে মগ্ধপের স্বলি5 কণ্ঠের গন টুকবো- 
টুকরো! ভেসে আসছে সগ্-মীগণ দক্ষিণা বাগাসে। অঙ্ঞয়ের ওপারে শালবনে ফেউ ডাকছে 
চিতাবাপর ,.বরিয়েছে “বাধ হয়। 

দাসী বলে, রাত আনেক হল স্বকার মশায় । মোহিনী একলা আছে। 

তেলে সরব্ার বলেন, তোমার ঘববন্ধন শঙ্কের গণ্ডী পার হবে কে? ভয় কেন এত? 
আধখডাঁর মধ্যে তো যমের অধিকার নেই কৃষ্কদীসী। তার উপব যে পাহার। রয়েচে কেলে 
সর্দার, কোন ভাবনা নেই। 

রুষ্ণদাঁসী চমকে উঠল | কেলে ১্দীরকে পাহাবা রেখেছে? কে রেখেছে? অন্রুর? 
কেন? ভুরু দুটি তার কৃঁচাকে উঠল । বলল, কেসে সর্দারকে পাঠিয়েছে অক্রুর, মোহিনীকে 
আগলা ১, না, ম্মামাদের উপা? নজর রাখতে ? 

_নাঁশা-না। ভ্রুঃপঠায় 'ন। পিব্যি কবে বলছি। সে বেটার যোহনীকে মনে 
ধরেছে, কিন্ত মনের টাঁন এই কথ বুণ্ে। জাঁতের মেয়েদের উপর বেশী। পাঠিয়েছি আমি 
কৃষ্ণদাসী। তোমার মন্ত্র-হন্তর মাথার মহিমা_-স্বই জানি । তবু বোয়েচ নাঃ এমন একটা 
লোক পাশার] রিলে নেক নিশ্চিন্জি। বেএকে বলছি তিনজন শাকরেদ নিয়ে গ'ছের উপরে 
বসে থাকনে। আর বোয়ে» কিনা, তুমি এসেছ আনার কুঞ্জে, এ সময় আখডায় কিছু ঘটলে 
ছুংখ তুমি পাবে, কিন্তু মামার সে অপবাদের সীম! থাকবে না গো! রাধ রাধে--এ যে 
আমার কর্তব্য সখি। 

কষ্দাসী শাস্ত হল। শান্ত স্বরেই বল ম্মামাকে বলে রাখলেই হত । 

_হত। কিন্তু মামার নিজের কি জোর নেই তোমার উপর কৃষ্নাসী? শুধু তুমি 
নও--মোতহশী-! সেও তে! ধর গা! মেয়ে--আমার ছেলের সাধনসঙ্জনী হবে? নাকী? 

কুষ্ণদাসী চুপ করে রইল । তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল অন্তরের কুৎসিত চেখীরাবান!। 

সরকার প্রশ্ন করলেন এবার, কত বয়স হল মোহিনীর? 

এই পনের । 

-তবে আর কী! গর্ভ ধরে ষোল করে ক্রিয়াট। করে ফেল। ছেলেট! বড় বেবগগা! 


৪০ রাধ৷ 


হয়ে উঠছে। ওকে আর রাখতে পারছি না। বোয়েচ না, কোন্‌ দিন কোন্‌ যবনী নটার 
খগসরে পড়বে ! 

-নানা। এখনও--- 

_নানযর়। আমি অনেক অর্থ দিয়েছে। দিয়েও যাচ্ছি। আমার ছেলের নজরের 
কথা যদি লোকে ন| জানত কেন্দাসী, তা হলে এতদিন তোমার মস্তর-তস্তর তোমার আখড়ার 
ঠাকুরের ভয় এ সব অগ্রান্থ করে অনেক ধাক্কা! তোমার দরজায় প্ড়ত। বোয়েচ না? এখন 
আমার ছেলে নটাপাড়ায় ইতর লোকের হাঁতে ধরা পড়লে, বোয়েচ নাঃ আমার মাথ! ছেট 
হবে। তা ছাড়া পাপম্পর্শ করবে। 

পুষ্পমালা, চন্দন, চুয়া, গুয়াপান ইত্যাদি উপকরণে সাঁজ।নে! থালাঁথানি আঁসরের সামনে 
নামিয়ে দিল কে্পপানী। কুঞ্জভঙ্গের ইশীরা এটি । ক্ললে, নটীরাও তো! কিছু প্রত্যাশ।! 
করে আপনার ছেত্র কাছ থেকে! আমার মেয়ের মনটা এখনও বড় কাঁচা সরকার মশায় । 
এ সব বললে বড় লজ্জ! পায়। এখন কিছুদিন যাক। 

বেশ শক্ত ভাবেই ঘাড় নাঁড়লে সে। অন্রুরের বীভৎস মৃতিটা যেন তার চোখের সামনে 
দিয়ে কুকুর-দ্ীত দুটো বের করে হাঁসহে। শুধু কদাকাব নয় তাঁর উপরেও কিছু। 

শ্বাপদের মত হিং দেখায় তার ওই প্রকট শ্বাদস্তের জনা ' বন্ধ জাতের মেয়েদের উপর 
তাঁর আসক্তিও তাদের বন্ঠ দেহোন্মত্ততার জঙ্ঈই শধু নয়ঃ কষ্ণদাসী শুনেছে ওই মেয়েগুলোর 
সঙ্গে সমানে সে তাদের রান্না-করা মাং গেলে গোগ্রাসে । তাদের সঙ্গে তাদের তৈরি দেশী 
পচাঁই মদ্য পান করে । আহার করে একরের মত। ভালুকের মত রোমশ দেহ। কর্কশ 
স্থল। ররসকতায় কৌতুকে মুখখানায় মুহূর্তে যেন বানরের মুখের সাদৃষ্ট ফুটে ওঠে। চিৎকার 
করে গর্টভের মত। কিন্তু ক্রোধে সে বাঘের মন হয়ঙ্কর। 

এই সরকারেরই তো ছেলে! সরকার যখন তাকে প্রথম তার এই ঘরে সাধনের নামে 
এনে তাঁর জীবনটাকে মণষের ম্নানে পঞ্কিল প্ৰলের মত করে তুলেছিল, সে স্মৃতি তার মনে 
আছে। 'মআাজ তার সব সয়ে গেছে । কিন্তু মোহিনীর-বোধ করি ৩1 সহা হবে না। ছেলেট 
বাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর | তার মেরে তার চেয়েও কোমল । সে হয়তে। প্রথম দিনেই শুকিয়ে 
যাবে। মরে যাবে মোহিনী! 

দৃঢ়ভাবে ঘাঁড় নেড়ে কুষ্দাসী বললে, না। তা হয়না সরকার মশীয়। আমি স্ব 
দেখি। প্রায় ম্বপ্র দেখি। আমার শ্বশুরকে দেখি। তিনি শাসান। বলেন_ অনিয়মে 
কেটে যরে যাবে মেয়ে। আর যে সে অনিরম করবে, তার সর্পাধাত হবে। 

দাসী জানে, সাঁপকে সরকারের বড় ভয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অজয়তটে কেন্দুবিন্বের কদমখণ্ডীর ঘাট ইতিহাস-বিখ্যাত-_বিখ্যাত, শ্ন্ত্রমতে পুণ্য-মহিমায় 
মহিমান্বিত । কদমখণ্তীর ঘাটে মজয়নদন্নীনে গঙ্গান্নানের সমান পুণ্য । কবিরাঁজ গোস্বামী 
জয়দেব প্রভু এবং কবিপ্রিয়া! পদ্মাবতী এই ঘাটেই নিত্য সান করতেন । প্রবাদ, কবিরাজ 
গোস্বামীর প্রার্থনার মা-গঙ্গা উজীন বেয়ে কদমথ দীর ঘাটে এসে আবির্ভৃতা হতেন। গল্প 
আছে, উত্তরান্ণ-সংক্রান্তি, অর্থাৎ পৌষ মাসের শেষ দিনে জয়দেব গোস্বামী গঙ্জান্গানে 
যেতেন। একবার ঘটনাচক্রে যাওয়া! ঘটে নি। যাওয়া না ঘটায় কবিরাজ গোস্বামীর ক্ষোভের 
আর শেষ ছিল না। সংক্রাস্তির পূর্বরাত্রে চোখের জল ফেলে শ্যাগ্রহণ করে'ছলেন। 
শেষরাত্রে স্বপ্ন দেখেছিলেন দেবী-জাহ্বীকে । মক্রবাহিনী হেসে বলেছিলেন-__ক্ষোভ দূর 
কর তুমি যেতে পারলে না যখন, তখন মামি আসব অঙ্জয়ের শ্োত বেয়ে কদমখণ্তীব ঘাটে । 
তোমার স্পর্শে মামি ধন্ত হব। ঘুম ভেঙে কবরাজের আর বিম্ময়ের সীমা ছিল না। মনের 
মধ্যে সে এক প্রচণ্ড দন্দ। এ কিস্বপ্র? না, সত্যই দেবর প্রত্যাদেশ ? কী করে বুঝবেন? 
সন্দেঠের দোলায় ছুলতে দুলতে গোস্বাণী কদ্মখন্ত্রীর ঘাটে গিগ্বে উপনীত হতেই ঘাটের 
সম্মুখে অজয়ের জলধ*র] থেকে দিব্য-মণমর-কঙ্কণ-পর! দুখানি অযলধবল বর্ণাভ হাত বেরিয়ে 
উধের্ব উঠেছিল-_ক বরাক গোস্বামীকে সণক্ষেত জানিয়েছিকেন, আমি এসেছি অন্ত প্রবাদে 
বলে, গঙ্গা ও আঙ্গয়েন সঙ্গমস্থণ থেহহ সেন গঙ্গার জল উদ্জানে অজয়ের খাত বেয়ে 
কন্দমথণ্ডীর ঘাটে এসে আছাড থেকে “ডে | এবং সেই মবন্দি কদমথওড*ল ঘাটে অজয়-জলে 
শানে গঙ্গান্নানের পুণ্য হয় বলে পাকের বিশ্বাস। সেবিশ্বাস আজও এই বিংশ শতাব্দীত্তে 
যায় নি। আজও উত্তরারণ-সংক্র/স্তিতে দলে দলে স্নানার্থারা ভিড় করে আসে । স্বহরাং 
আজ হতে প্রায় ছু শো! পণচিশ বৎসর ধরবে মানুষের এ বিশ্বাসের প্রগাঢ়তা এবং প্রচণ্ডতা 
অন্থমান করতে কষ্ট হবে না। প্রতিটি ন্নানপুবেই এ অঞ্চলের লোকের হাঞ্ারে হাজারে ছুটে 
আসত। 

তার উপর কবিরাজ গোম্বামীর কাল থেকে দীর্ঘ কয়েক শত বৎসর সমারো হ-সমৃন্ধ- 
হীনতার কেন্দুবিব এখন সগ্ঘ-সগ্ত অভাবনীয় ্ম দ্ধতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। শ্রীধাম বৃন্দাবন 
থেকে রাধারমণ ব্রক্জবাঁসী কেন্দুবিবে তর্থদর্শনে এসে এখানে মহান্তের গণ স্থাপন করেছেন। 
বধমান-রাঙ্গবাড়ির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। বর্ধমানের রাজ-সরকারের বায়ে ১৬১5 শকাৰে 
অর্থাৎ ১৬৯২ শ্রীষ্টান্বে নৃতন নণচুডার মন্দির তৈরী হয়েছে । ওপাবের শ্ত/মরূপার গডের থে 
শ্ররাধাবিনোরজীউ বিগ্রহ অধিকারী ব্রাক্ষণদের বাড়িতে ছিলেন, সেই বিগ্রহ এসে অধিষ্ঠিত 
হয়েছেন ওই নৃতন মন্দিরে। কবিরাজ গোম্বামী তার রাঁধামাধবকে নিয়েই বৃন্দাবনে 
গিরেছিলেন--সে বিগ্রহ বুন্দাবনে-- এতদিন কেন্দুবিন্বের পাঁটে কোন দেবতা ছিলেন না; 
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রাঁধাবিনোদ এসে সেই স্থান পূর্ণ করেছেন। এবং রাঁধাবিনোদও কবিরাজ গোঁম্বামীর পূজা 
নিয়েছেন, তার গীতগোবিন্দ-গীতম্ধা শুনেছেন । লোকে বলে, শ্যামরূপাঁর গড় তখন জঙ্গল ছিল 
নাছিল একটি সমৃদ্ধি ছুর্গ এবং মহ্ছারাজ বলীলসেনের সঙ্গে বিরোধ করে কুমার লম্ষ্ণসেন 
এখানে এসে বাস করেছিলেন ৷ তখনই কবিরাজ ঠ্বেশ্বামর সঙ্গে মহাঁরাজকুমারের পরিচয় হয়। 
রাধাবিনে'দ কবিরাজ গোস্বামীর পূজা তখনই গ্রহণ করেছিলেন। তারপর কালক্রসে গড 
ধ্বংস হল, অরণ্য এসে গ্রাস করলে ধ্বংসম্তপকে ; রাধাবিনোদ খন গিয়েছিলেন পুজারী 
ত্রাঙ্গণর্েক ঘরে ); এইবার এসে অধিষ্ঠিত হলেন জয়দেবের পাঁটে, নূতন প্রতিষ্ঠিত নবরত্ের 
মন্দিতে । *ন্দিরের পশ্চিমেই ব্রজবাসী মহাক্তের গদি ও দ্েবাল্য় ৷ চারিপাঁশে বসেছে বাজার 
ওদিকে ইলামবাজার জন্গবাজার সুখবাঙগার বাণিজ্যের সম!রোহে পরিণত হয়েছে জমজ্ঞমাট 
বন্দরে । কাজেই নিত্যই মেলা বসত কদমখণ্ডীর ঘাটের উপরে চারিপাশে । কারণ পপ্তিকায় 
ছোটথ'টে! সানপর্বের “ত1 অভাব নেই-_ছু-দশদিন অন্তর লেগেই আছে এবং মান্ুষেল পুণ্য- 
কামনারও শ্যে নেই । অসহায় মানুষ দৈনন্দিন জীবনের অপচয় করে অপব্যয় করে। 'মাবার 
অন্ধ দ্রিকে শুদ্ধ জীবনের আনন্দের জন্য লালায়িত হয়; সত্য-হ্গীর-সংযম-আত্মত্যাগে 
আলে'কিত জীবন তার মনে পুম্পিত বৃক্ষশীর্ষের মত নিজেকে স্ন্দর করে বিকশিত করে 
তোলবার স্বপ্ন দেংখ। কোনটাই তার মিথ্যা নয় । ৩1ই একটি স্নানে বহুপাপক্ষয়ের সুযোগ 
সে ছাড়ে না। এমন সহজ প্রায়শ্চিত্তের পথ ছাড়লে সে বীচবে কী করে? আরও আছে, 
এই ল্লানপর্ব উপলক্ষে সমারোহের মধ্যে সে পান উচ্ছঙ্খল উল্লাস আন্বাদনের নৃতন ক্ষেত্র, 
পরোক্ষ প্রশ্রর। তাই সমৃদ্ধ অঞ্চলটির মণ্যে সছযসমৃদ্ধ কেন্দুবিস্বে কদমথণ্ডীর ঘাঁটে মেলা 
লেগেই 'মাছে। 
সেদিন চৈত্র মাসে মধুরুষ্া-ত্রয়োদশী। এ আখ্যারিকার মারভ্ত দোলযাত্র 

শুও.প্ক্ষের প্রতিপদ; মধ্যে দোঁলপূণিমা চলে গেছে; তাঃপর আজ কুষ্ণপক্ষের 
স্রয়োদশী। কেন্দুবিবের মন্দির-প্রাঙ্গণে গাছপাণার পত্রপল্লবের কাণ্ডের গায়ে, গৃহস্থের 
বাড়ির দেওয়ালে এখনও আবীরের প্রলেপ ও রঙের দাগ মুছে যায় নি। লোকজনের 
কাঁপড়-চোপডে এখনও লালচে আভা ফুটে রয়েছে । মাত্র চবি্বিশ-পঁচিশ দিনে এত 
আবীর এত রঙ মুছবার নয়। আনার এল মধুরুষা-ত্রয়োদশী। পঞ্জিকাকারের! 
লিখেছেন, এই ত্রয়োদশীতে বারুণী-গঙ্গাঙ্গান পর । বহু শত হুর্ষগ্রহণে গঙ্গান্নানের পুণ্য এক ক্রিত 
করলে যে ফল হয়ঃ এক বারুণী-গঙ্গান্সানে সেই পুণ্যফলের অধিকারী হয় মানুষ৷ সুতরাং 
হাজারে হাজারে সেদিন যাত্রী এসে সমবেত হচ্ছে কদমখণ্তীর খাটে । পণ্যসম্ভারের নৌকো 
নিয়ে ইলামবাজার জন্গবাজার থেকে ব্যবসায়ীর! গতকাল থেকেই হাজির হয়েছে । মুরশিদাবাদ 
অঞ্চল থেকেও নৌকা! এসেছে কয়েকখাঁনা। কেউ এনেছে নৌকো-বোঝাই মাঁছুর। 
শীতলপাটি ; কেউ এনেছে কাসা-পিতলের বাসন ; কেউ পাথরের বাসনের নৌকো--পশ্চিম 
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অঞ্চলের পাথর থেকে তৈরী থালা! বাটি ঘটি ইত্যানি; শার স্থানীয় তভ্ভবায়ের! এনেছে 
মশারি; চাষীরা এনেছে বাঁবুই-ঘাঁসের আটি। গ্রীন্মকাঁল আসছে, এ সব জিনিস গৃহস্থের। 
প্রয়ৌজনমত কিনবে । মন্দিরের সেবাইতর! মাথার নামাবণী পাঁগডির মত বেঁধে বসেছে; 
তার! মন্দিরে প্রণামী কুড়চ্ছেঃ তাদের লোকজনের! চাঁরিপাঁশের দোকানে খাজনা আদায় করে 
ফিরছে ) মোহস্তের লৌোকজনেরাও নিজেদের এলাকায় ঘুরছে । কালটিও মনোরম; শীত 
যাই-যাই করছে, বসম্তের বাতাস মধ্যে মধ্যে দমকা! মেরে ছুটে আসছে; গাছপালায় নৃঠন 
পাতা দেখ! দিয়েছে । ঝরাঁপাঁতা শিমুলের গাছগুল রাডা_-রাঁগা মার রাঙা; পলাশ দ্ব-চারটে 
গাঙে এখনও ফুটে আছে। জয়দেব-মন্দরের পিছ্ছনেই বড় মাঁধবীলতার শুদীর্ঘ নমণীয় 
ডালগুপির গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে পুষ্পস্তবকের সমাবেশ । আমের মুকুল প্রায় ঝরে এল। ুটি 
ধরেছে । বহডাঁর মুকুল দেখ! ছিচ্ছে। 

মজয়ের ওপাঁরে গড়জঙ্গলের বিশীল শালবন কচিপাঁতার শ্যামলারণ্যে নয়নাভিরাম হয়ে 
উঠেছে। এপার থেকে মনে হয় বসন্তের ফিকে নীল আকাশের প্রান্ুদেশে কোন চিত্রকর 
যেন তুলির টানে কোমল সবুজ রঙের দীর্ঘ একটি পৌঁচ বুলিয়ে দিয়েছে । ওদিকে চোঁথ পড়লে 
আর ফিরতে চায় না) জুড়য়েযায়। মধ্যে মধো দক্ষিণা বাত'সের দমকাঁয় শালফুল মহুয়া] « 
বহুড'-মুকুলের মিশ্রিত গন্ধ ভেসে আসছে । ওপারেও একটি ঘাটে ছোটথাটো ভিড় দেখ; 
যাচ্ছে; নৌকোও জমে রয়েছে কতকগুলি । ওই ঘাটে নেমে যাবে ্ব- শ্বামরূপার গড়: 
মা হ্ামরূপার স্থানে প্রণা করে আসবে, মানস সিদ্ধির জন্য ঢেল। বাধবে। এপার থেকেও 
লোক যাচ্ছে ওপারে। প্রতি বৎসরই যায়; এবার ভিড বেশী। কাপণ মাছে। গে 
শ্যামরূপার স্থান থেকে খানিকটা প৭:4দিকে ইছাই ঘোষের দেউলে নার্ষি এক নবীন গোস্বামী 
এসে নৃতন মঠ তৈরী করছে। 

নবীন গোস্বামী এসেছে শঙ্খ ঘণ্টা বাঁজি 4, ধবজা পতাক] উড়িয়ে। গোস্বামীর নাকি 
দেবতার মত রূপ, তেমনি তার মহুমা। সাক্ষাৎ দেবতা । মুখের দিকে তাকানে! যায় না: 
ধর্মমতে সে বৈষ্ণব? কিন্তু সে যত অদ্ভুত। সঙ্গে এনেছে এক অন্থপম বিগ্রহ! কেউ বলে 
গোবিন্দ, কেউ বলে দ্বিভূজ বিষুঃ। কেউ বলে উচ্চট বিগ্রশ্গ। কারণ রাধা “বহনে কি গোবিন্দ 
থাকেন? অবশ্খ বৃন্দাবনে বাকেবিহাঁরী আছেন, কিন্তুসে তার গোপাল অর্থাৎ বাঁল্যভাব; 
আর বিষণ কি দ্বিতুজ হন? না” তার ধাতে বাশীথাকে? এমৃত্র এক হাতে বাশী, অপর 
হাতে চক্র। মুখমগ্ডলে আশ্চর্য একটি ভাবব্যঞ্জনা। হাসির মাধুর্ষের চেয়ে ধ্ন তেজ বেশী। 
ঠাম বঙ্কিম নয়। খু মহিমায় পদ্যের উপর ঈাড়িয়ে মাছেন। 

কতকালের ইছাই ঘোষের দেউল ; চাগিদ্দিকে ধ্বংসাবশেষ, শত শত বৎসর ধরে শালবন 
ধীরে ধীরে তাঁকে গ্রাস করেছে। গীথনির ফাটলে ফাটলে বীজ পড়ে গাছ জন্মেছে, মোটা 
শিকড়ের চাড়ে ফাটিয়েছে, হুম্ম শিকড়ের জাল বিস্তার করে--শত সহন্ত্র গ্রন্থি দিয়ে তাকে' 
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আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে, মাথার উপরে কাও শাখা বিস্তার করে পত্র-পল্লবের আবরণে দৃষ্টির 
অগোচর করে ছেয়ে কেলেছে। পারে নি শুধু মূল দেউলটিকে কুক্ষিগত করতে; সে দেউল 
আজও শাল-বনম্পতির মাথা ছাড়িয়ে মাথা! উচু কয়ে দ্রাঁড়িয়ে আছে। এবং আশ্চর্য গাথনি, 
এতটুকু ফাটে নিঃ কোথাও একটি বীজ অঙ্কুরিত হবার সুযোগ পাঁর নি, জন্মেছে শুধু কালে! 
স্টাওলা-__চুড়া থেকে বনিয়াদ পর্যস্ত। শত শত বৎসরের বর্ষার ধারায় ধূলি-ধৃূঘর অবস্থায় 
ভিজেছে ; ফলে ওই সিক্ত ধূলি-আস্তরণটিকে অবলম্বন করে জন্মেছে শ্যাওলা । অনেক দূর 
থেকে মনে হয়, মন্দিরের চুড়ার আকারের এক টুকরো কালে! মেঘ । কাছে গেলে মনে হয়, 
কালো-পাথর-কেটে-গড়া এক বিশাল মন্দির। একেবারে কাছে গেলে বোঝা যায়_ না, 
পাথর নয়, ইটেরই মন্দির, শ্টাওল' পড়েছে । 
গু রং রং 

ধর্মমঙ্গলের কালের শক্তি-উপাঁসক গোঁপভূমের মহাবীর ইছাই ঘোঁষ। শ্ঠামবপাঁর গড় 
তীরই ছুর্গ। আঁজ অরণ্াতৃমের কুক্ষিগত । চারিপাঁশেই অরণ্য । পশ্চিম এবং উত্তর দিকের 
বন পাতলা বন ঠিক বলা চলে না--জঙ্গল বলতে হয়। উত্তর দিকে খানিকটা 4বক্ষিপ্ত 
জঙ্গলের পরই চাষের মাঁঠ, তারপর অজয়ের বন্তারোঁধী প্রশস্ত বাঁধ) সেকালে এই বাধই ছিল 
যুদ্ধের সময় নগরীর প্রাচীর, মাবার সাধারণ সময়ে পথের কাজ৪ করত। বাধের পরই অজয়ের 
চরভূমি। পশ্চিমে খানিকটা দূরে মৌজা গোরাঙ্গপুর, আরও খানিকটা পশ্চিমে মূল গড় বা 
উছাই ঘোষের পুরী এবং দিশাল ছুর্গ-গভীর অরণ্যের মধ্যে ধ্বংসাবশেষে পরিণত। দেউলের 
পূর্বে এবং দক্ষিণে ঘন শালবন। এই আবেঞ্নীর মধ্যে অভগ্র অটুট দেউলটির চারিপাশের 
জঙ্গল কেটে ইটের স্তুপ পরিদ্ার করে সেকালের পাকা মেঝে বের কর! হয়েছে। প্রায় দশ- 
বারো বিঘা জমির উপর অ-* দ্রতগতিতে শালকাঠ বশ খড় দিয়ে সারি সারি ঘর তৈরি হচ্ছে। 
দেউলের দক্ষিণ দিকে একটি পুকুর। এককালে হয়তো! সরোবর ছিল। এখন সাধারণ 
জলাশয় ছাড়া কিছু বলা চলে ন1। পূর্বদিকে পূর্বকাঁল থেকেই ছিল দেউলচত্বরে প্রবেশের 
তোরণ বা সিংতদ্বার। দুদিকে ছুটি মন্দিরের ধবংসাঁবশেষের মত ধ্বংসম্ভুপ | তার মধা দিয়েই 
চলে গেছে গাঁডি চল্ধার মত প্রশস্ত পথ, অরণ্য ভেদ করে চলে গিয়েছে অজয়ের ঘাটের 
দিকে । সেইখথানেই ছুটি পাক! মজবু5 থাম তৈরি করে প্রবেশদ্বার কর] হয়েছে এবং পুক্ষরিণী 
সমেত এলাকাটিকে ঘন শালখু'টির বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । শালকাঠের খু'টি, 
বাখারির বেড়ার দেওয়াল, খড়ের চাল, পাঁক! মেঝে, শালকাঠের তৈরি আগড়, সামনে 'শালের 
খুঁটির উপর টাঁনা-কাটা পরচাল]। যেন কৌজী ছাউনি । অবশ্থ বাখারির বেড়ার দেওয়ালে 
স্ডিতরে বাহিরে মাটির প্রলেপ দেওয়! হচ্ছে। কিছুদিনের মধ্যেই ছাঁউনির চেহার1 পালটে 
গিয়ে-_-আশ্রমের চেহারা নেবে । কিন্তু এরই মধ্যে রটনা রটেছে অনেক--লোৌকজন এসে 
এদিক-ওদিক দেখে কিছুক্ষণ থেকেই চলে গিয়েছে । অস্বস্তি বোধ করেছে । 


রাধ। 8৫. 


এখানকার সমস্ত-কিচুর মধ্যেই তার! যেন নিজেদের জীবনের ছন্দ মেলাতে পারে না । 
এখানে উল্লাস আনন্দ মানুষজন, আবেষ্টনী সবই যেন গভীর গম্ভীর স্থির । স্থির শান্ত দহের 
মত, নামতে ভয় করে; অনুমান করতে পারে না, কী আছে ওর তলদেশে | নামবার মত 
শক্তিও নেই ; ভয় হয় বোধ করি বা তলদেশে নামতে নামতে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবে । আরও 
আছে। এই গোস্বামী শুধু গোস্বামী নন, ইনি এখানকার ভৃম্বামী হয়ে এসেছেন । এখানকার 
জমিদারী ম্বত্বের ইজার! নিয়ে এসেছেন । খাস নবাব-দপ্তর থেকে নজর-স্লোমী দিয়ে 
বন্দোবস্ত নিয়েছেন। ব্যবস্থা পাক করেই সব করেছেন তিনি, কিন্তু তবু পাঁক1 মঠ করবার 
কল্পনা এখনও স্থগিত রেখেছেন। তার কারণ রাঁজসরকারের ভয়। বেণীমাধবের ভাঙা 
ধ্বজার উপর তৈরী মিনার, বিশ্বনাথের পুরনো মন্দিরের মাথায় মস'দের গম্জ মাধবানন্দ 
চোখে দেখেছেন বুন্দাবনের অর্ধভগ্ন গোবিন্দ-মনদিরের কথা বহুজনের কাছে শুনেছেন । 
বাংল! দেশে জীফর কুলী খাঁর মত ন্ায়পরায়ণ নবাবের আমলেও মান্থষের এ ভয় দুর হয় নি। 
জাফর কুলী খা এবং তার আমীর-ওমরাহদের মধো স্ঠীয়পরায়ণ লৌক অনেক আছে ; কিন্তু 
“শরফ' কাজীর মত লোকেরও অভাব নেই। নিষ্ুর ধর্মান্ধ “কাঁজ-শরফ” ; ভণ্ড ফকিরের 
অভিযোগে চুনাখালির জমিদার বুন্দাবনের প্রাণদণ্ড বিধান করেঠিলেন। নবাৰ জাকর কুলী 
খা__সম্রাট আলমগীরের পৌত্র সুলতান আজিনুশ্বান পর্যন্ত এ িচাঁরকে ন্তায়বিচার বলতে 
পারেন নি। জমিদার বুন্দাবনের প্রাণরক্ষার জন্য সম্রাটের কাছে আবেদন করবেন বলে 
কাঙ্গীকে অনুরোধ করেছিলেন প্রাণদও স্থগিত রাখতে । কাজী তা শোনেন নি। বরং ক্ষিগু 
হয়ে উঠেছিলেন এবং স্বহস্তে তার মেরে বুন্দাবনকে বধ করে শৃস্ত হস্সেছেলেন | সংবাদ শুনে 
সমাট আলমগীর স্বহত্তে লিখেছিলেন, পকা'জী-শরফ খোদাঁক1 তরফ ।” অন্থদ্দিকে সমস্ত বাংলার 
সামন্ত শক্তি তখন জাফর কুণ. খার প্রবল শ:ক্তর চাপে নিস্তেজ, বহু স্থলে আঘাত খেক্কে 
নিজজাব। আজ মঠ-মন্দির গড়তে হলে নবাব-দরবারে যথারীতি অনুমতি ইত।াদি নিয়ে করাই 
যুক্তসঙ্গত। শুধু বাংলার নবাবের নয়_-দিল্লির বাঁদশাহের করমানের ভন্ঠও যথারীতি চেষ্ট 
হচ্ছে। ফরমান এলেই পাঁকা মঠ শুরু হবে। 

প্রথম দ্রিন যেদিন মাধবানন্দ এখানে এসে উপস্থিত হন, সেদিন দেউলের আশ্রমে আসবার 
আগে প্রথম এসে নেমেছিলেন কদমখণ্ডীর ঘাটে । কবিরাজ গোসম্বাম'র সাধনায় পবিত্র 
কেন্দুবিবে শ্রীশ্রীরাধাবিনোদজীউকে প্রণাম রে তারপর এসে নেমেছেন এপারে নিজের 
আশ্রমে ॥ জয়দেব গোস্বামীর মন্দির, রাধাবিনোদজীউ ঠাকুর ব্রান্মণ সেবায়েতদের । তার 
ওপাশে নিষ্বার্ক সম্প্রদায়ের সাধুর! এসে এক মঠ তুলেছেন। সেখানেও তিনি গিয়েছিলেন । 
তারই সঙ্গে পরিচয়ের পর কথাপ্রলঙ্গে কথাগুলি প্রকশ করেছিলেন । শুধু আশ্রমের স্বত্ব 
কথাই নয়--তত্ব নিয়েও কথা হয়েছিল। 

কেন্দুবিবের মহাস্ত ভরত দাঁস সেদিন প্রথম পণরচয়ের পর মাধবানন্দের নৌকোয় এসে 


৪৬ রাধা 


বিগ্রহ দর্শন করেছিলেন । তাঁর কৌতুহল হয়েছিল নৌকোর ধ্বজ! দেধে। ধ্বজার প্রতীক 
তাঁর কাছে নূতন বলে মনে হয়েছিল । জিজ্ঞাঁদা করেছিলেন, এ ঝাণ্ডার অর্থ কী গোসম্বামীজী ? 
কৌন্‌ কুলক! ঝাণ্ডা? অর্থাৎ কোন্‌ গুরুকুলের ধবজা ? 

মাপবানন্দ হেসে বলেছিলেন, আমার গুরুই নিজের কুল প্রথম প্রতিষ্ঠা করেছেন মহাস্ত 
মহারাজ। দেবতা তাঁকে দর্শন দিয়েছিলেন, বছরূপের মায়াকে স্বরণ করে শুদ্ধ স্বরূপে দেখা 
প্য়ে এই ধ্বজ1 তাকে দিয়েছেন । 

এ কথায় প্রথমটা বেশ কিছুক্ষণ স্থির অথচ কৌতুক-মেশানে। দৃষ্টিতে মাধবানন্দদের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন মহান্ত) কিন্তু সে বাঙ্গ সে কৌতুকের উপহাসে এই তরুণ গোসম্বামীটিকে 
কিছুতে উপহাসাম্পর্দ বলে মনে করতে পারলেন না। হঠাৎ মাঁধবানন্দের হাত ধরে বললেন, 
দেবতীকে দর্শন করাও ভাই; দেখি সমঝাতে চে করি । 

দেবতা দর্শন করে বলেছিলেন, পরমাগ্ররুত্তিকে বাদ দিয়ে পুকুষোত্তম ? রাধা! বাদ দিয়ে 
"মস? এষেত্রান্তি! 

কানে আঙুল দিয়ে মাধবানন্দ বলেছিলেন, দে মীমাংসা হতে পারে আমার গুরুর সঙ্গে । 
আমাকে ও-কথা শুনতে নেই । 

_ভাল। তুমি কী বুঝেছ ভাই আমকে বল? 

_নিজে যা বুঝ তা যখন সকল জনকে বোঝাতে পারব, তার আগে আমার সাক্ষাৎদর্শন 
হবে মহারাজ । তখন মামিই হব গুরু । 

_-শীর অর্থ তুমি ভাই বলতে চাও না। 

- যোগ্যতা ন1 থাকলে বন্তে নেই মহারাজ । 

কছুক্ষপ স্ব থেকে ভরত দ্বাস বলেছিল্নে, তোমার কথা! শ্রীথণ্ডের বাউল সাধক উদ্ধব 
আমাকে বলেছল। কৃষ্ণদেবের সঙ্গে তুম স্বকীয়! পরকীয়! তত্ববিচারের সময় মেলেটিতে 
উপস্থিত ছিলে । কৃষ্দেব হার মেনে দাক্ষা নিলেন, তুমি পালিয়ে গেলে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে। 

শান্তত্বরে বাধ! “দয়ে মাধবানন্দ বললেন, আমি কোনও প্রতিজ্ঞ। করি নি মহায়াজ। চুক্তি- 
নামার মাঘ ব্বাক্ষর দিই নি। 

--তোমার গুরু দিয়েছিলেন । 

শান্তস্বরেই আবার মাধবানন্দ বললেন, কঝ্দেৰ কোন কালেই আমার গুরু ছিলেন না 
মহাস্তজী। 

--ছিলেন না? 

-না। রুষদেব সন্ন্যাসী নন; আমি দীক্ষার পূর্ব থেকেই সন্স্যাসের পথ অনুসরণ করছি। 
তিনি আমার আচার্য মাত্র । 

সহ । কিন্তু 


রাধা ৪৭ 


--কী বলুন? 

আচার্য রাধামোহন পরকীর-তত্বের যে ব্যাখ্যা করেছিলেন সে শোনবার পর হোমার 
সন্দেহের নিরসন হয় নি? সাক্ষাৎ চৈতগ্ত্বরূপ চৈতন্ মহাপ্রভুর উপলব্ধি তীর নির্দেশ, একেও 
তুণ্ম ভ্রান্তি মনে কর? 

মীধবানন্দ একটু হাঁদলেন শুধু । কোনও উত্তর দিলেন ন|। 

অসহিষু হয়েই ভরত দাঁস ব্রজবাঁসী প্রশ্ন করলেন, জবাব তো দেনা চাহি ভাই। 
বাতাইয়ে । | 

মাধবানন্। বললেন, ভ্রান্তি আমারই মহারাজ। যা দ্বেবী সর্বভূতেধু ত্রাস্তিরূপেণ সংস্থিতা 
তিনি এবং সত্যরূপিণী গভিন্ন ॥ ভার ভ্রান্তরূপিণী বশ তিনিই সম্বরণ করে আমাকে তার 
সত।দপ দেখাবেন। 

__অর্থাৎ এখন এই তোমার কাছে পরম সত্য । 

_ মহারাজ, ব্রহ্ধকে যাঁরা জেনেছেন তারাই বিশ্বদহনকারী হৃষের দাহিকাশক্তেকে 
অতিক্রম করে তীর মধঃস্থিত পুরুষের সঙ্গে একাগ্রতা অন্থভব করেছেন । ধার। পরেন নি, তারা 
€ই বিশ্বাসে হ্র্ষের সমীপস্থ হবার চেষ্টা করলে পুড়ে ছাই হয়ে যান। তর্ক আমি করব না, 
কিন্তু মহাপ্রতু ষে পরকীয়া-তত্বের সাধনার মধ্যে অহরহ শ্া'নশময় সত্তার সঙ্গে বিরহ-মিলনের 
অমুতরস আস্বাদন করেছেন, সাধারণ বৈষ্ণব বৈষ্বী বাউল বৈরাগী মোগগ্রন্ত গৃহস্থের পক্ষে 
সে সাধন। কি সম্ভব? চোখে কি দেখছেন ন| দেশের শবস্থ। ? 

মহাত্ত ভরত দাস আবার নবীন গোস্বামীর মুখের 'দকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিরে রইলেন। 
তারপর বললেন, সেই কারণেই শ্ামসুন্রের মুখের হা'স মুছে দিয়েছ, আননময় প্রেমময়কে 
তেজোযয় করে নির্মাণ করেছ? 

উত্তর দিলেন না মাধবানন্দ। 

ভরত দ্রাস বললেন, ওই তেজে য্দি তোম:কেই দগ্ধ করে গোস্বামীজী ! 

মাধবানন্দ হেসে বললেনঃ তাতে ছুঃখ করব নাঁ। দগ্ধ হতে হতে বসব-_বায়ুব্রনিলমনৃতম- 
ধেঘং ভম্মাস্তং শরীরং ও ক্রতোম্মর কৃতংস্মর ক্রতোন্মর কৃঙংম্মর |” 

ভরত দাস আপন মনে বলে গেলেন, হই । প্রাণব'ধু মহাবাযুব জ্মৃতে ণীন হোক, এ 
দেহ ভস্মে পরিণত হোক । হে অগ্নি, হেত আমার যা স্মরণীয় তা স্মরণ কর; আমার 
কৃতকন্মও স্মরণ কর। তুমি জ্ঞানবাদী পণ্ডিত, ভাল কথা। আগ্রনিয়ে যজ্ঞের ছলে খেলা 
করতে ভালবাঁ। ভাল ভাই, তোমার পথ তোমার । কিন্তু এখানে তুমি এলে কেন? এই 
কবিরাজ গোস্বামীর গীতগোধিশের পাটে? জান, এখানে তিনি নিজ হাতে গীতগোবিন্দের 
পাদপূরণ করে লিখেছিলেন “দেহি পদপল্লবমুদারম্” ! রাধার চরণ' মাথায় ধরে পরবীয়।-তত্বকে 
মানুষের শিরেধার্য করে দিয়েছেন। এ তে! তোমার তীর্থ নয়। 


৪৮ রাধা 


মাধবানন্দ বললেন, যেখানে সাধনপীঠ সেখানেই তীর্থ । সব সাধনাই সমান পবিজ্র। 
ভাই এখানে যখন এলাম, তখন সর্বাগ্রে কবিরাজ গোম্বামীর পাটেই প্রণাম জানাতে নামলাম । 
এবার ওপারে যাব। 

--ওপারে 1 চকিত হলেন মহাস্ত ভরত দান ।--ওপারে কোথায় ? 

_ইছাই ঘোষের দেউলে। মৌজ! গৌরাঙ্গপুরে । ওখানেই মঠস্থাপনের ইচ্ছা আছে। 

-_গৌরাঙ্গপুর-_-দেউল এলাকা__তা হলে-__ আপনারাই বন্দোবস্ত নিয়েছেন ? 

--আমরাই বন্দোবস্ত নিয়েছি । 

-_-গড এলাকাও ত1 হলে--? প্রশ্নের দুটিতে আরও কিছু অর্থ যেন ফুটে উঠল। 

-হ্যা। 

বন্দোবস্ত পাকা করেই এসেছেন ত1 হলে । কিন্তু-_ 

--কী? ৮ 

-_-ওই বনের মধ্যে মঠ করবেন? কেন, বনের মধ্যে কেন, লোকালয় ছেডে? 

মাধবানন্দ হেসে বললেন, তপস্যা র জন্ত তো অরণ্যই প্রশস্ত স্থান মহারাজ | 

--+ত হয়তো বটে। কিন্ত এ এলাকা যে গীতগোবিন্দের এলাকা । বিপরীত সুর হলেই 
বেন্থর বাজে ভাই | বেসুর বাজাজেই যে বিরোধ অবশ্থস্তাবী হয়ে ওঠে। 

হেসে মাধবানন্দ বললেন, কিসের বেন্থুর, কিসের বিরোধ মহারাজ? ব্রজলীলার পর তো 
মথুরা। কংসবধ। এপারে ব্রজধাম--ওপারে মথুরা__মধ্যে যমুনা। এখানেও সেই লীলার 
নৃভন প্রকাশ যদি হয় তো হোক ন! মহান্ত মহারাজ, ক্ষতি কী? 

মহান্ত স্থির দৃষ্টিতে ঠেয়ে রইলেন-__সে দৃষ্টিতে বিন্ময়ের আর সীমা ছিল না। কয়েক 
মুহূর্ত স্তবব থেকে আবার মাধবানন্দ বললেন, তপস্য! মান্গষের একান্তভাবে নিজন্ব মহাস্ত 
মহারাজ; তত্ব নিয়ে বিরোধ আনি করব না। 

নহান্ত স্তব্ধ হয়েই রইলেন । তারপর বললেন, আচ্ছা ভাই, দেখা যাক। 

নৌকে। থেকে নেমে চলে গেলেন তিনি । 

মাধবানন্দের নৌকে। কদমখণ্ড'র ঘাট থেকে নোঙর তুণল। সরতে লাগল নৌকো হাল 
ঘুরল- নৌকো! বিপরীতমুখী হয়ে খানিকটা নীচের দ্বিকে এসে এপারে দেউলের সামনের 
ঘাটে ভিড়ল। 

মাধবানন্দ একখানি আসনের উপর দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে রইলেন। তিনি 
ভাবছিলেন। ঠোট নড়ছিল তাঁর। একটি শ্লোক বোধ করি নিজের অজ্ঞাতসারেই মৃহুদ্বরে 
তিনি আবৃত্ত করছিলেন-_- 

প্যঃ কৌমারহরঃ ন এব ছি বরস্ত। এব চেত্রক্ষপা 
স্তে চোন্সিলিত মালতী সুর ভয়ঃ প্রোড়া কদদ্বানিলাঃ। 


রাধ। ৪৯ 


স! চবাশ্মি তথাপি তত্র ন্থুরতব্যাপার লীলাঁবিধো 
রেব! রোধোসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে ৷” 

চৈতন্তস্বরূপ প্রেমবিভোর শ্রাচৈতগ্ত মহাপ্রভু রাধাভাবে বিভোর হয়ে জগয্লাথদেবের রথের 
সামনে দাড়িয়ে দরবিগলিত ধারার মধ্যে গদগদ্দ কণ্ডে এই শ্লোক আবৃত্তি করেছিলেন । 

এর মর্ম মাধবানন্দ উপলব্ধি করতে পারেন । পরকীয়া! নায়িকার নায়ক-মিলনা গ্রহ এবং 
আবেগের কথা কে না জানে, অন্গমান করতে পারে? আত্মসমর্পণের গভীরতা যে 
অতলম্প্শাী | সে যে অকৃলে ঝাঁপ দেওয়া । কুল ন! হারালে অকৃলে বাঁপ দেয় কী করে? 
স্বকীয়] থাকেন কুলের মধ্যে। রুক্সিণীরূপিণী লক্ষ্মীকে পাশে নিয়ে যদুকুলপতি গোঁবিন্দ নিজেও 
সম্পর্ক এবং রক্তের সুজে ধাঁধা; সবাগ্রে তিনি যাদবদের, সেখানে তিনি কারও পতি কারও 
পিঠা কারও পুর) সেধানে তিনি রাজা সেখানে তিনি পালককঠা--সেখানে তিনি 
দণ্ডদীতা। যাদব-বংশের ধর্ম আর র।জবর্মেব ছুই বীধা কুলের মধ্যে নিজেকে বেঁধে রেখেছেন । 
কূল হারালে অকুলের যাত্রীর তরী বীর্ঘবার ভাসাবার ওখানে ঘাট কোথায়? পরকায়াকে 
পাঁশে নিয়ে গোবিন্দ কুল ভাসিয়ে অনুল পারাবারের মত অপার প্রেমরঙ্গের তরঙ্গময়। 
সেখানে তিনি সবার । রাসবিলাপে ষোল শো গোপীর সকল্রে পাশেই রাসবিহারী। জাত 
নাই কুল নাই মান নাই মর্ধীদা নাই, অকৃলের জন্ত মাঁকুল হয়ে কুল ছেড়ে তিমির-রাত্রে 
ছুর্গমে বের হতে পারলেই শুনতে পাঁবে-ধীর সমীরে যমুনাতীরে বংশী বাজছে। তিনি 
জানেন । এ ভজনাঁর মাধুর্য পক্কোডুত পদ্কজের মত সর্বমালিস্ত-মুক্তঃ এ পুষ্পের মধ মধুর-আত্বাদ 
অমৃততুলা । তনু এ সবার জন্ত নয়। সাধারণের নয়। এ অ্ধকার নিফাম ভক্তের । 

রূপ গোস্বামীর শ্লোকও তার মনে আছে। কিন্তু তবু তিনি তা গ্রহণ করতে পারেন নি। 
তিনি সে-কণাও জানেন । বৈকু.* অধীশ্বপী ঈশ্বরের শক্তিরূপিণী লক্ষ্মী স্বামী-প্রেমের এত্বর্ষ 
ও সকল গৌরবের অধিকারিণী হয়েও তৃপ্ত হন নি ; মনে হয়েছিল এর চেয়েও মধুরতম মাধুর্য 
আছে। সেই মাধুর্ষের আম্বাদনের জন্তই তিণ দ্বাপরে গোকুলে পরকীর! রাঁধ! হয়েছিলেন । 
তবুনা। তবুনা। এসাধন। বিকৃত হলে যে কী পরিণতি হয় দেতিনি জানেন; চোখে 
দেখেছেন। মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন। অযুত বিষ হয়, জ্যোতি অন্ধ হয়; জীবনচন্দন 
গলিত পঙ্কে পরিণত হয়; নরকাস্থরের উদ্ভব হর। 

যা চৈতন্য মহাপ্রভুর জন্য, তা সাধারণের জম "য়। তিনি তো দেখেছেন সার বাপের 
জীবনের ধর্ম-সাধনার স্বরূপ । সার] দেশে পরকীয়া! এবং কিশোত্বী-ভজনের পরিণতি । এ 
ছাড়াও তাঁর মন চৈতন্তময় পুরুষের পাশে আর কোন রূপকে কল্পনা করতে পারে না; নিত্য- 
চৈতন্ে স্থিতিমান আনন্দ-ধ্যানে মগ্র__চিরমুন্দর পুরুষোতম তিনি যে পূর্ণ, মাধুর্য এশ্বর্ধ সবই 
তার মধ্যে । বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর মত। আজ কয়েক পুরুষের মোহাচ্ছন্নতাঁয় সেই বিন্দুর ধ্যান 

কবস্থজগতে ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে । স্থির জে]োতিবিন্দুকে হাগিয়ে আলো-আধারির মোহে 
৪ 


রাধ। 


দিক ঘটেছে। পু গুজে অন্ধ্র জমেছে বংশকে ঘিরে । পরলোকে শধর্ব তন পুরুষেরা 
আলোক-তফায় আকুল হয়ে তাকিয়ে আছেন উত্তরপুরুষের দিকে। সেই হারানো বংশ- 
তপন্ত/কে তিনি পুনরুদ্ধার করবেন । তাই তার ধ্যান এক অধিতীয় পুর্ণপুরুষের ধ্যান । সকল 
লীলার মধ্যে তিনিই লীলাময়। বৃন্দাবন থেকে প্রভাস পর্যস্ত তিনি একক ; সকল-কিছুকে 
মিথ্যার মত অনীকের মত বর্জন করে পিছনে রেখে সম্মুথে অগ্রসর হতে মৃহূর্ত বিলম্ব ঘটে নি 
তার। কুরুক্ষেত্রের রক্তপাতের এক বিন্দু তার মন স্পর্শ করে নি। প্রভাসের তটে বংশলোপের 
খেলা তিনি নিজেই রচনা করে গেছেন। তিনি পূর্ণ। তাঁর উপাপনা পূর্ণ এককের 
উপাসন! ৷ 
শ্রধু গোবিন্দ । শুধুস্তাম। পূর্ণপুরুষোত্তম। চৈতস্তের উৎস জেটাতিবিন্দু। গীতাতে 
তিনি স্বমুখে নির্দেশ দিয়ে গেছেন_-মামেকং শরণং ব্র্জ। দর্শন করবে সে তার সেই 
বিশ্বরূপ_ 
“ত্বমাদি দেব পুরুষ পুরাণ 1৮ 
্রহ্ষচর্য ভার প্রথম যোগ, দ্বিতীয় সন্ন্যাস, তৃতীয় ধ্যান। নাদীকে দূরে রাধ। সে-ই ভাঙে 
ধ্যান সে-ই ভাঙে সন্স।দ-_-সে-ই ভাঙে ক্রদ্ধতর্য। বস্ত-জগতের মোহ সেঃ চৈতন্তকে সে 
আচ্ছন্ন করে, জ্যোতিকে সে শিখাময় বণ্ছ করে তোলে ইঙ্ধনের মশ। অনেক মর্মবন্ত্রণ! ভোগ 
করে ভাগ্যক্রমে এই সতাকে তিনি মার্কার করেছেন। মাপিহাটিতে স্বকীয়া-মতের 
পরাজয়ের পর কাটোযাঁর ঘাটে জয়পুরের কৃষ্ণদেব আচার্য থেকে তাঁর অনুরপর্ণ যখন পরকীয়া 
মতে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন__তীর দীক্ষাগ্রহণের পালা এগয়ে আসছে, তখন তার অন্তরা! 
মর্মান্তক যন্ত্রণায় শদীর অস্থির হয়ে উঠেছল, আকাশে মাটিতে গঙ্গার জলে ভেগে উঠেছিল 
তার মারের পাঁধরের মৃঠির মুখের মত মুখখানি। অনেক যন্ত্র তার জীবনে, তবুত্তার মুখে 
পাথরের কঠিক্ক । বাতাসে অনুভব করে ছলেন তার নিশ্বাসের উষ্ণম্পর্শ। তিনি পালিয়ে 
গিপ়েছিলেন সেধাঁন থেকে । ঠারপর ঘুরলেন সার! ভারতবর্ধ। তীর্থে হীর্থে ঘুরগণেন। চার 
ধাম পরক্রনা করলেন । কোথায় আছে পথের সন্ধান? কোঁথার পাওয়া যায় মৃভসীবনী? 
মহারাষ্ট্রে গেলেন_ নাফিকে | দেখলেন সেথানে হিন্দুক্ুল-িলক ছত্রপতি শিবাজীর দারাঠা 
জাতিকে । ছত্রপ এর সাধনা তখন বিগত; শম্ত।জী ন্ুর। এবং নারীর আসক্তিতে ডুবে বিকৃত 
হয়ে মুঘল কারাগারে বন্দী হয়ে প্র:ণ দয়েছে। ছত্রপতির বংশধরের। ছু ভাগে ভাগ হয়ে 
দাবার ঘু'টির মঠ পেশবাদের হাতের ই তে প্ররিচাণিত হচ্ছে। রাজপুতানা ঘুরলেন, বিস্ময়ের 
সীমা রই 1 না। এত বড় তেজ এও বড় বীর্ধ, কিন্তু রন্ধে, রন্ধে, কি ন):হচারের ব্যাধি! কী 
ব্সন! কী বেণান! মীরার রণণেডজার মন্দিরে দাড়িয়ে কেদেছিলেন তিনি । কেন 
রণছোঁড়মী হপে তুমি? কেন পারবর্তন করলে তোমার কুকক্ষেত্রের সেই মহ্মময় রূপ ? 
পরিভ্রাণায় সাধুন:ং বিনাশায় চ ছুদ্কহ।ং ধর্মস-স্থাপনার্ঘায় সম্ভব কি আর তুম হবে ন1? বৈষ্ণব 


রাধা ৫১ 


পরকীয়া-তত্বের প্রভাবে সমগ্র দেশের সাধারণ সমাজের মধ্যেও দেখে এলেন এই বিকৃতির 
প্রতিচ্ছায়া। মঠে দেখে এলেন এই বিকৃতি। ফেরার পথে গোকুলে হঠাৎ দেখ! পেলেন এক 
গোস্বামী সাধুর । তাঁর কাছে তিনি পেপেন সাত্বন1। 

তিনি বললেন, তোর আত.ম।-নারার়ণ তো! জেগেছে । সেযা বলে তাই করু। ছুনিয়া 
ঢুঁডে ঘুরে মরেছিস তুই, তার সে তোর হৃদর়-মন্দিদমে খাড়া হয়ে ফুকারছে, তু শুনতা নেহি? 

তারপর হেসে বললেন, কাল তো৷ আ গঞ্পা1॥ হামার আধো কি সামান। মে দেখতা হু 
কি ভৈরব তো নাচনেকো। লিয়ে খাড়া হো গয়া_হ-হ-হ! তাখৈ-থে। তাখৈথৈ-+ 
হ-হ-হ! 


সেদিন গোস্বামীর গম্ভীর কণ্ম্বরের কথাগুপি তার সমস্ত আযুতশ্রীতে ভেরীনাদের ধ্বনি 
যেমন প্রত্ধ্বিনি তোলে ধাতুপাত্রে ধাতুংস্ত্রে ধাতৃধণ্ডে, তেমনি এক প্রতিধ্বনি তুলেছল। 

সেথান থেকেই তিনি নূতন তত্ব নিয়ে ফিরলেন। 

গোন্বামীর কাছেও তিন দীক্ষা নেন নি। তীর দ'ক্ষ। তার অন্তরপুরুষের কাছে। তবে 
গোম্বামীর ১ঙ্গে মাসথানেক ছিলেন তিনি |. অনেক কথা "তাঁর সঙ্গে হয়েছে। সে-সব কথা 
কাউকে বলবার নয়। কাল পার্শখপরিবর্তন করেন মণ্যে মধ্যে । কাল পার্খস্রিবর্তন করবেন, 
সময় এসেছে । সেই সব নিয়ে অনেক কথা । সে গোস্বামী মার কেউ নন-_রাজিন্দর গিরি 
গোসাই। 

তারপর এই অভিনব গোবিন্দমুতি নিক্ষে ঠিন সাধন! শুরু করেছেন। প্রথমে প্ররাগের 
কাছে ছিলেন কিছুদিন। সেখ!নেই জুটেছিল তার ভক্ত শিল্ত দল। সেখান থেকে বাংলা 
দেশে ফিরেছেন। বাংপার ধি-ন কিছুদিন নৌকে।য় শৌকোয়ই কাটিকে অনেক সন্ধান করে 
এই গড় জঙ্গলের সন্ধান পেয়ে এই জঙ্গলের একাংশ বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে এসেছেন । 

অর্থের অভাব ছিল না। তার পিতা ৫ ৰ করি পুত্র এই সম্মাস্প্রীতির কারণ অনুমান 
করে মনে মনে লঙচ্জা! বেদণ। দুই-ই মন্থভব করে'ছপেন, তাহ মৃত্যুকালে তার বিশ্বস্ত নায়েবকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন একটি পেটিক।; তাতে “ছল লক্ষাধিক টাকা মূল্যের কিছু হীর1- 
জহরত এবং একথানি পত্র। জিণেছিলেন, “এগুলি পিতৃপুরুষ আমাদের গৃহদেবতার্দের জন্ত 

গ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেবতারা তো « 'চারকরেন না, দেবতাদের নামে চিহত হইয়। 

ঘরের পিন্দুকেই মজুত অ'ছে। ছিপ অবশ্ত আরও অনেক । যুগলবিগ্রহের গোবিন্দের বুকে 
কৌস্তভের মত ঝুলাইবাঁর জন্ত একখান! দুর্ল৪ হীর! ছিল; পেখানা চোঁরে চুরি করিয়]ছে। ছুই 
ছড়1 পারস্য মুক্তার মাল ছিল) দে মালা হু ছড়ার এক ছড়া আমাদের এক বিষয় পূর্বপুরুষ 
নাকি দিল্ল।তে বাদশাহী দরবারে খেশাত দিয়েছিলেন, অন্ত ছড়াটা-_-বংশের অপর একজন 
বেনামী পুবপুক্রষ তাহার প্রণস্িনীকে পরাহয়! দিয়াছিলেন। এ সব অবস্ঠ কাঁনা-ঘুষ! কথ! । 


১৫২ রাধা 


আমাদের হিসাঁব-নিকাশের খাতায় কোন খরচ নাই, অথচ মজুতও নাই। কিছু জড়োয়া 
বংশের ভাগ-বাটোয়ারার সময় নিখোঁজ হইয়াছে । ছোট তক্তির আকারের একখানি দুল 
পার্া-বসানে। বানুবন্ধ ছিল দেবী রাধারাণীর । দেখানি নিখোঁজ হয় আমার পিতা! ও 
পিতৃব্যেরা যখন পৃথক হয় তখন। পান্নাথানি অবিকল তোমার বিমাতার মিঁখিতে যে 
পান্নাখানি অছে তাহারই অন্গরূপ। অনেকে সন্দেহ করে এখানি সেখানিই। আমি এখানি 
আমার ছোট খুড়ার সংকটের সময় কিনিয়াছিলাম। তোমার ম1 লন নাই, বিমাতা লইয়াছেন। 
বর্তমানে আমাদের দেবত্রের সকল শরিকের অংশ কিনিয়৷ দেবত্রের ষোল আনার মালিক 
হওয়। সুত্রে এই অবশিষ্ট দেবনামাঙ্কিত ভহরতগুলির ষোল আনার মালিক হিসাবেই তোমার 
কাছে পাঠাইভেছ। পিতৃত্বের দাবিতে অনুরোধ করিতেছি যে, আমাদের বংশের যে সাধনায় 
দেবতা হইতে ব্রদ্গ পর্যস্ত সাক্ষাৎকার ও অনুভব হইত, যে সাধনা কয়েক পুরুষ ধরিয়া! আমরা! 
ভূসম্পত্তি ও স্বর্রৌপ্যের সুপের তলায় চাঁপা দ্রিয়াছি, তুমিই যখন সেই সাধন] উদ্ধারে 
কতসংকল্প এবং খানিকটা উদ্ধীরও করয়াছ, তখন তুমি এইগুলি যথাস্থ।নে পৌছাইয় দ্দিবার 
জন্যই গ্রহণ করিবে। আর প'গুত ও তত্বজ্ঞ হিসাবে আমাদের পূর্বপুরুষের অর্জন কর] কয়েক 
শত বিঘা ব্রহ্ষত্র জমি যাহা আমার ভাগে প'ড়য়াছে আমার অন্তিমকালে তোমাকেই একমাত্র 
স্তাধ্য উত্তরাধিকারী জানিয়! তোমাকেই একক দিয়া গেলাম। অন্তাহ জমিদারী সম্পত্তি 
তোমার বৈমাত্রেয ভ্রাহ। রক্ষণাবেক্ষণের যোগ্য হিলাবে পাইবেন । এই ক্রক্গত্রের সহিত কোন 
প্রকার বৈষয়িক চাতুরীর সংস্পর্শ নাই ; সুনরাং ইহা গ্রহণ করিতে ছিধা কগিনে না । করিলে 
প্রকারান্তরে আমাকেও তোমার মম্বীকার করা হইবে জানবে । ইতি।” 

হীরা-জচরত এবং সম্পত্তি তিনি গ্রহণ করেছেন এই কর্মের জনই । তার পিতার মৃত্যু হয় 
গোকুল-বুন্দাবন থেকে ফেরার অব্যবহতি পরেই। প্রশ্নাগে এসে সংবাদের সঙ্গেই দানগুলিও 
পান। হীরা-জহরতের অধিকাঁংশগুলি বিক্রয় করে প্রায় ছুই লক্ষ টাক] সংগৃহীত হইয়াছিল। 
তীর মায়ের দেয়! অক্ষ্কারের দরুন কিছু টাকা আগে থেকেই তাঁর হাতে ছিল। সেই অর্থ 
সম্বল করে কয়েকখানি নৌকে] নিয়ে তিনি বাংলাদেশে এসে সর্বাগ্রে দেখা করলেন ভাইয়ের 
সঙ্গে। ভাইকে বললেন, ব্রহ্গত্র জমি থেকে নিত্য ছু মণ চ।লের ব্যবস্থা কি সম্ভব? কুষকের 
সাধ্য অ'শ দিয়ে তা কি পাওয়া যেতে পারে? 

ভাই বললেন, বৎসরে পাঁচ শো মণ চালেরই বন্দোবস্ত আছে; নূতন বন্দোবস্ত করলে 
হয়তো! ওট| ছ শর! মণে অনায়াসে দাড়াতে পারবে । ওর সঙ্গে আমিও কিছু যোগ করে 
দিতে চাই। 

মাধবানন্দ বললেন, না। প্রয়োজন হলে হাত পাতব। তখন দিও। এখন আর একটি 
কাজ করে দাও। একটি নিভৃত নিরাপদ স্থান । যেখানে মঠ করে নিরুপন্রবে থাকছে পারি 
স্রাঁজকুল, ভক্ত; উভয় কুল থেকে । 
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ভাই অনেক খুঁজে বিবেচনা করে শ্তামরূপার গড় ইছাই ঘোষের দেউল এবং তৎসংলগ্ন 
স্বানগুপির স্বামিত্ব আগ্রত্ত করে দিল হাতে দিয়ে বললেন, এই নাও । 

মাধবাঁনন্দ এর পরই পাঠিয়ে দিলেন তার কয়েকজন শিগ্যকে--সঙ্গে দিলেন বাপের 
আমলের ইমারত তৈরি ও রক্ষণাবেক্ষণের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে । বললেন, সামান্ত ভাবে 
আশ্রমের মত করে পত্তন করে দিন। সেখানে বসে ধীরে ধীরে মঠ তৈরি করে নেব আমি । 
আর নৌকো'র উপর থাঁকতে পারছি না । ভূমির উপর আসন করবার জন্ত অন্তরা! উন্মুখ 
হয়ে উঠেছে। 

এই আশ্রম তার সেই বহু আকাজ্কার আশ্রম। এখানেই আসন করে বসে তিনি 
চৈতন্যময় পুরুষকে আহ্বান করবেন। ওপারে জয়দেব গোস্বামীর বুন্দাবনলীলার নায়ক 
রাধাঁবিনোদ্দকে বলবেন--বাশী ছেড়ে অনি ধর । কংসারিরূপে জাগ্রত হও । 

ক 

আজ মধুকৃষ-ত্রয়োদশী | 

মাঁধবানন্দ ভোরবেলায় অজয়ের ঘাটে স্নান করতে গিকে ওপাঁরে কেন্দুলীর ঘাটে জনতার 
সমাবেশ দেখে বিস্মিত হলেন। এত লোক! 

জনতা তিনি অনেক দেখেছেন। কৌতুহল তার নেই। সাখান্ত উপলক্ষ্য পেলেই মান্য 
ষে কেন এমন করে ছুটে আসে তিনি জানেন। 

খুঁজতে আসে । জীবনে য! চার তাই খুজতে আসে । 

নান সেরে উঠে আবার একবার ঘুরে দাড়ালেন । 

ওটা? ও কার ধ্বজা উড়ছে ূ 

একট1 গাছের উপর একটা লাল রঙের ধ্বজা1! উড়ছে। নদীর ধারে একট! হাতী। 
কয়েকট! ঘোঁড়! । ধ্বজার গ্রতীক-চিহু কার ? 

গোম্বামী-সম্প্রদায়ের প্রতীক বলেই তে মনে হচ্ছে | সম্ভবত পুরীধামে দোলযাত্রার পর 
গোশ্বামীদের কোন দল উত্তর-ভারতে ফিরছেন। দ্রতপর্দে আশ্রমে ফিরে তিনি ডাকলেন, 
শ্তামানন্৷ ! 

-_-গুরু মহারাজ ! 

মাধবানন্দেরই সমবয়সী সবল ব্যায়ামপুষ্টদেহ একজন শিষ্য এসে দ্রাড়াল। 

মাঁধহানন্দ বললেনঃ আমি একবার ওপারে যাচ্ছি; কেন্দুলীতে রাঁধাবিনোদকে প্রণাম 
করে আসি। প্রতৃর মঙ্গলারতি হয়ে গেছে, তুমি বাল্যভোগের ব্যবস্থা কর। একটু চুপকরে 
থেকে বললেন, মনে হচ্ছে ওপারে গোকুলের গোম্বামীর্দের একটি দল এসেছে, দেখে আমি । 

গৈরিক উত্তরীয়ধানি টেনে নিয়ে কাধে ফেললেন। গৈরিক নামাবলীর মস্তকাবরণটি 
মাথায় জড়িয়ে নিম্নে দণ্ড হাতে বেরিয়ে পড়লেন। 
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গোপালানন্দ বিরাটদেহ সন্ন্যাসী; আশ্রমের দাওয়ার অষ্টপ্রহরই বসে আছে তার লৌহ- 
দ্বও হাতে নিয়ে--সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠল 
মাধবাননা বললেন, না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আশ্রম থেকে বের হয়ে তিনি বনের পথ ধরলেন। বনে বনে শ্তামরূপার গড় পর্যস্ত গিয়ে 
সেখান থেকে রক্তনালার মাঠ পাঁর হয়ে কেন্দুলীর সামনা-সামনি অজয়ের ঘাটে গিয়ে উঠবেন । 
দেখান থেকে নৌকে1 নিয়ে ওপারে যাবেন! দেবতাকে দর্শন ও প্রণাম করতেই যেখানে 
বেরিয়েছেন, সেখানে শ্থামরূপাকে প্রণাম না করে যাবেন_সেকি হয়? 'আগ্যাশকি, 
যোগমায়! চৈতন্তময় সত্তার আধারম্বরূপিণী ; ফুলের যেমন বৃত্ত, চৈতন্তময় সত্তার তেমনি আগগ্াা- 
শক্তি পরমীপ্রকৃতি ; আাধারের মত, বৃত্তের মত ধারিণী। নন্দগোঁপ- গৃহে জাতা ধশোদাগর্ভ- 
স্ভূতা। ইনি সেদিন আবিভূ্ভ হয়ে কুংসাস্্রের হিংসাঁনলে নিজেকে আহুতি না দিলে পৃথিবী 
দেবকীনন্দনকে পেত না। ভাগবতে সেই হিসাবে আগ্াশক্তি পূর্ণ চৈতন্যন্বরূপ পুরুষোত্তমের 
ভগিনী ! মাধবানন্দের নিজের সাধনায় এই শক্তিসত্তাকে বাদ দিয়া চৈতন্থসত্াঁর উপাসনায় 
সিদ্ধি নেই। সৎ শুদ্ধ সংঘত শক্তির লাঁলনেই চৈতন্তসত্তার জ্যোতির্ময় অমুতময় প্রকাশ । 
আপন ভাবনাতেই মগ্ন হয়ে পথ চলছিলেন মাধবাঁদন্দ। কিন্তু এ পথেও আজ লোকের ভিড়। 
ওপার থেকে এপারে এসে শ্তামনপাঁকে প্রণাম করে মধুরুষ্ঠাত্রয়োদশীর নানপুণ্যকে বাড়িয়ে 
ষোল আনাঁকে আগারো আনা করে তবে ফিরবে । তিনি এ পথ ছেড়েও গভীর বনের পথ 
ধরলেন। নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে কাঠুরিয়াদের, ওঁষধ-সংগ্রহকারীদের, শিকাঁরীদের পায়ে- 
চলা] পথ। চারিপাশে প্রাচীনকাঁলের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ । মজে-আসা পরিখা, সুদৃঢ় সুউচ্চ 
মাটির প্রাকার, ভাঙা পাঁচিল, খিলানের পর খিলান, ভাঙা মন্দির, নিবিড় অরণ্োের মধ্যে 
বিশাল এক বটের ছায়ায় নবতিপর জীর্ণ অসাডদেহ পঙ্গু এক প্রাচীনের মত নিস্তরঙ্গ স্বপ্রহীন 
তন্দ্রা আচ্ছন্ন হয়ে যেন পড়ে আছে। রদ্ধে, রন্ধে, শালগাছ জন্মেছে । তার উপর অজন্র 
লভাজাল। নীচে অজন্র গুল । অনন্তমূল শতমৃখী কচু আলকুসী। 

বনের এই হর্মস্থলে ঢুকেই তিনি থমকে দ্াড়ালেন। অপরূপ শব্দঝঙ্কারে বনস্থলী ভরে 
গেছে। যেন একটা বিরাট সেতার বাজছে ছুনের গতিতে-_জোয়ারীর তারগুলি বঙ্কার 
তুলছে। তার সঙ্গে গন্ধ। নিশ্বাস ভরে গেছে তার। চোখ জুড়িয়ে গেছে । কচি সবুজের 
চেউ বইছে অরণ্যে, তার মধ্যে নানা বর্ণচ্ছট। | অবণ্যভূমিতে বসন্ত যেন পরিপূর্ণ প্রকাশে 
প্রকাশিত। বসম্তেরও আদি মধ্য অন্ত আছে--শৈশব যৌবন বার্ধক্য আছে। অরণ্যের 
তৃণাস্থুর থেকে শালশীর্ষের রক্তাঁভ কিশলয়-বৃস্তে, নবোঁদগত মঞ্যরীর মধ্যে বসস্ত যেন 
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নবকিশোরের মুতি ধরে আসন পেতেছে। পাতায় পাতায়, ফুলে ফলে রূপ রস গন্ধের শব্দের 
সে যেন মহোৎসব । শব্ধ সঙ্গীত হয়ে উঠেছে, কত পাখির কত গানে সে এক ₹লীতের 
এঁকতান বঝস্কৃত হচ্ছে; তার সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মৌমাছি এবং ভ্রমরের অশান্ত গুঞ্জন । সেতারের 
জোয়ারীর তারগুলির ঝঙ্কারের মত। ছুটো ভ্রমর তাঁর কানের পাশ দিয়ে একটানা! ভে1--ও 
শব্দ করে পরস্পরকে ভাঁড়া করে উড়ে চলে গেল। ঠিক কাঁনের পাশটিতে শব্ধ অকল্মাৎ উচ্চ 
হয়ে উঠে তাকে ঈষৎ চকিত করে তীরের মত সামনের দিকে চলে গেল। সেদ্দিকে তাকিয়ে 
তিনি একটু হাসলেন । মাথার উপর বিরাঁট মৌমাছির বাঁক। এখানে অঙ্গয়-তীরের মাটির 
রঙ গৈর্রিক, গৈরিক বনতলের উপর টপ-টপ করে মধু ঝরে পড়ছে ; ঝরা পাতাগুলি আঠালো 
হয়ে উঠেছে, পায়ে আটকাচ্ছে। স্থানটাক্ম অনেকগুণল বহড়ার গাছ । বহড়ার মঞ্জুরী থেকে 
মধু ঝরছে। উগ্র মধুর গন্ধের মধ্যে মাদকতার আভাস। ঝরা পাতার উপর অসংখ্য মৃত 
পতঙ্গ ; কয়েকট! ভ্রমরও পড়ে রয়েছে। মধ্যে মধ্যে গলগলে ফুলে পত্রহীন গাছগুলি ফুলে 
ভরে গিয়েছে; জব! ফুলের মত আঁকার, গাঁ উজ্জ্বল হলুদ রঙ, বনের শ্যাম-অঙ্গে স্বর্ণ-ভূষণের 
মত। ফুলগুলিকে ঘিরে এখানে মৌচুটকি পাখির নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে। কোথায় 
পত্রপল্পবের 'মন্তরালে কোকিল ডাকছে; মধ্যে মধ্যে কোথায় কোন্‌ গুলের অন্তরালে তি্তর 
ডেকে উঠছে। ক্রমোচ্চ স্বরগ্রামে একটানা! ডেকে চলেছে--চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ: 
গেল। এবার আসছে শালফুলের গন্ধ । শালবন শুরু হল। সরল দীর্ঘতম্থ শিশু বনস্পতির 
দল, হলীয় অজন্্ অসংখ্য চাঁরা, তাঁরই মধ্য থেকে উঠেছে কত লতা--গুঞ্জলতা, শতমূল, অনস্ত- 
মূল, গুলঞ্চ, আরও কত লতা । যে বনস্পতিকে ধরেছে তাঁকে পাকে পাকে পিষে ধরেছে, 
কাণ্ডের গায়ে সপিল বেষ্টনের চিহ্ন এঁকে দিয়েই ক্ষান্ত হয় ন--সহত্র বিস্তারের জাল রচন। 
করে তাকে আচ্ছন্ন করে তার আলোকপথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। নারী । লতারাই এখানে 
নারী। 
সামনেই একটা পথ । বনটার ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে অজয়ের ঘাটে । লৌক চলেছে। 
দল বেঁধে চলেছে । এক এক দলে পাঁচজন সাতজন । চলেছে ওপারে কেন্টুবিন্ে, অধকাংশই 
তিলক-ফোটা-কাঁটা বৈষ্ণব, কিন্তু গৃহস্থ এর! । মধ্যে মধ্যে দুজন, তিনজন বা চারজনের দলে 
বাউল বৈরাগী আর বৈষ্বী। মন বিমুখ হয়ে ওঠে মাধবাননদের । অন্ধকৃপের প্কস্তরে পড়ে 
মানুষ যখন নেশার ঘোরে বা! মন্তিফের বিরাওতে পুষ্পশয্যার আনন্দ অনুভব করে, এবং ওই 
গাঢ় অন্ধকারকে জ্যোঁতির ভাস্করতায় দৃষ্টি অবরুদ্ধ হল মনে করে পুলকিত হয় তখন চৈতনময় 
পুরুষেরও চেতন] বিলুপ্ত হয়-_-অন্ধ তাঁমসী আদিম উল্লাসে অট্হা্য করে। এদের কেন্দ্র করে 
সেই তামসী জাগছে। একটা গাছের ছায়ায় বসে একটি এমনি দুল গঞ্জিকা সেবনের আয়োজন 
করছে। মাধবানন্দ দিকটা! পাশে ফেলে মোড় ঘুরলেন। তিমিরান্ধ অসহায় হতভাগ্যের 
দূল। কুমিকীট পন্কপরলের মধ্যে ভেসে বেড়ার আর আকণ্ পঙ্ক পান করে অমৃতান্বানের 


৫৬ রাধ। 


তৃপ্চি অনুভব করে) এর] তাই। মধ্যে মধ্যে মাধবানন্দের মনে করুণা জেগে উঠতে চায়, কিন্তু 
করুণা করতে পারেন না তিনি। করতে গেলেই তীর মায়ের কঠোর শতলদৃষ্টি চোখ ছুটি 
তার মনশ্ক্ষুর সম্মুখে জেগে ওঠে । মনে হয় পরপার থেকে ম! তার দিকে তাকিয়ে আছেন 
--এই ভঙ্গতেই তিনি তাকে তার অবাঞ্ছিত কর্জ থেকে নিরন্ত করতেন। না, করুণা করতে 
পারেন না তিনি। তবে, ঘ্বণা! না, ঘ্বণাঁও তিনি করেন না। 

হঠাঁৎ এসে পড়লেন এক টুকরে। থোলা জায়গায় । চারিপাঁশে ঘন বন-বেষ্টনীর মধ্যে ঘন 
সবুজ ঘাস কোমল লাবণ্যে ঝলমল করছে । যেন একটি শ্বেতন্বনের তিলকবিন্দুর মত প্রসন্ন । 
তারই পাশে পাশাপাশি কটি লাল কাঞ্চনের গাছ; অষ্টাবক্রের মত ত্ব।কাবাকা-ভাল খর্বাকৃতি 
গাছগুলি একেবারে পত্ররিক্ত ; শুধু একেবারে মাথায় ছুটি ডালে রক্তাভ কাঞ্চবর্ণ ছু-চারটি 
করে ফুল ফুটে আছে; যেন কোন শবরী ফুলের অধ্য মাথায় করে দাড়িয়ে আছে। 

কিছু ফুল পেড়ে নিলেন মাধবানন্দ। মা শ্ঠামরূপাকে কয়েকটি, রাধাবিনোদকে কয়েকটি 
ভেট দিয়ে আসবেন। 

+ যম ্ 

মন্দিরে আজ অনেক যাত্রীর সমাগম | বৈষ্ৰ বৈষুবী এবং এক শ্রেণীর বিলাসী গৃহস্থ 
বৈষণবের ভিড় বেশী। তাদের ভিড়ের আর অন্ত নাই। সঙ্গে ম্রাশ্রিতা সেবাদাসী। কারও 
একটিঃ কারও ছুটি, কারও কয়েকটি । এমন আখড়াধারী ধৈষ্ণব মহাস্ত আছে যাদের কয়েক 
গণ্ডা। তাদের আখড়ায় লীলা! চলে। দোলযাজ্রায় দৌোললীলা, ঝুলনে ঝুলনশীলা, রাসে 
রাসলীলাঃ এমন কি বিশেষ গোপনতার মধ্যে বন্ত্রহরণলীলাও নাকি হয়ে থাকে । একটা কথা 
আছে, দারিদ্র্য দোষে! গুণরাশিনাশী কথাটা! অন্বীকারের উপায় নাই; কিন্তু ধন-সম্পদ 
যেখানে, সেখানে বিকৃতি একবার শুরু হলে আর রক্ষা নাই। মাধবাননের এক অধ্যাপক 
বলেছিলেন, দেখ বাবা, এই কুচে মাছ পছলে পলাওু রশুন লঙ্কার বাটন! বেশী পরিমাথে দিলে 
খাওয়া যায়; আমি অবস্ত মাছ থাই নে, তবে গন্ধে রসনা সরস হয়ে ওঠে এসত্য অস্বীকার 
করব ন1! এবং পরিতোষ সহকারে অনেককেই খেতে দেখেছি । কিন্তু বাবা, বড় রোহিত মৎস্য 
যখন পচে তখন পৃথিবীর কোন উপাদান-সংযোগেই তাকে আর খাঘ্যে পরিণত করতে পার! 
যায় না। তখন ওকে জেবুগাছের তলায় চাপ! দিতে হয়। রস যে রস, তাও অগ্রসেই ওর 
পরিণতি হয়। তবে হজমী যদ্দি বল তো বলতে পার। সাধারণ দরিদ্র ভিক্ষুক বৈষ্বদের 
বিকৃতি সমাজকে তত বিকৃত পঙ্থু করে নি, যত করেছে এই সম্পন্ন অবস্থার বৈষ্ণব গৃহস্থের!-_ 
বৈষব মহান্তের। দরিদ্রদের তবু একটা বিশ্বীম কোথাও-নাকোথাও আছে, সম্পন্নদের 
কোন বিশ্বাসই নেই। তার! শুধু বিলাসী, শুধু ব্যভিচারী । হায়, বৈষ্ণব ধর্মের পরিণতি ! 
মহাধর্ম বৈষ্ণব ধর্ম! তার আদি কবি তুমি কবিরাজ গোম্বামী ! 

কবিরাজ গোস্বামী পদ্মাবতীরমণ জয়দেব সরম্বতী, তুমি নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলে 


রাধা ৫৭ 


_ তোমার সবী-সচিব-পত্বী পল্মাবতীর রূপলাগরে, যৌবন-জলধিতে ; তোমার কবিচিত্ত বিলাস- 


কলাকুতৃহলে এমনি মগ্র হয়ে গেল যে, ঠৈতন্তময় পুরুষোতমের আর কোন মহিমা দেখতে 
পেলে ন|। প্রভাসে সমুদ্রের কুলে নিমগাছের ছারাঁর তলায় দ্বাপরের জীবচিত্ত-তিমর-হরণ 
জ্যোতির্ময় পুরুষটি যাঁদবহীন নির্বংশ দ্বারকাপুরীর দ্রকে তাকিয়ে যে নিরাসক্ত প্রসন্ন মুখে 
বসেছিলেন সে মৃখাখীর মহিমাঁও কি তোমাকে মুগ্ধ করে নাই? হায় কবি হায়! শুধু তুমিই 
বাকেন? মহুধি কঞ্ণ দ্বৈপাঁয়নের পর তোমর] কবির যেদিন থেকে তপোবনের তপশ্যাকে 
বহুমহিষীপরিবৃত রাজাদের রাঁজসভাশ্রিত করিয়েছ সেদ্দিন থেকেই তোমরা কবিচিত্তকে বিলাল- 
কলাওুরঙ্গমুখর আদিরসের হাঁটে ডুব দিইয়ে গলিয়ে দিয়েছ। সমুদ্রতটের ঘাটে বসেই তরঙ্জ- 
ন্নানের সঙ্গে বালি মেধে উল্লসিত হলে । জীবনে সমুদ্রের মহাঁগভীরে অনন্তের ধ্যান-মহিমার 
সন্ধান হারালে । 

কেন্দুলীর মন্দিরে রাধাবিনোদজাকে দর্শন করে ফিরছিলেন মাঁধবানন্দ। ওই কথাগুল 


তাঁর মনের মধ্যে ফিরছিল। গলায় রাধাবিনোদজীর প্রসাদী মাল।, সাদা টগরফুলের 


৮ 


মালাগাছির মধ্যে মধ্যে ওই কাঞ্চনফুলের পরন ; যেন শিলাঁকলকে সানা রঙে লেখা ললিত- 
কাব্যের একটি শ্লোকের এক-একটি চরণের শেষে আলতার লাল কলিতে টানা এক-একটি 
পর্দচিু। চমৎকার নেপুণ হাতের রচন। মালাগাণছি; একেবারে মধ্যস্থলে কয়েকটি কাঞ্চংনর 
একটি স্তবক। 

বাইরে এসে দাড়িয়ে তিন তাঁকিয়ে দেখলেন চারিদিক । কোথা সেই ধা, ঘে ধ্বজা 
ভিনি ওপার থেকে লক্ষ্য করেছেন? নামনে অজয়ের ঘাট পর্যস্ত এক পোয়া পরিমাণ প্রশস্ত 
চরভূমি ও বালুচর । এপারের মন্দির থেকে ওপারে শ্যামরূপার সামনের বাধ পর্যন্ত ভূমি প্রায় 
দেড়-ক্রোশব্যাপী । এই দেড় ক্রে'' স্থানের মধ্যে ছুর্দান্ত অজয় পার্খপরিবর্তন করে। যেকালে 
আমরূপার বাঁধ তৈরি হয়েছিল সেকালে ওরই কোণ ঘেষে অজর বোধ হয় প্রবাহিত হত। 
প্রবাঁদে রয়েছে, কবিরাঁজ গোস্বামী তার মহা৯মস্তার পদ ম্মবর-গরলখণ্ডনং মম শিরলি মগ্ডনং 
অসমাঞ্ধ রেখে চিন্তিত মনে কদমতণ্ডীর ঘাটে শানে বেরিয়ে পথ থেকে ফিরে গিয়ে 
দেখেছিলেন বিগ্রহের সেবাভোগ হয়ে গেছে তার ছন্রবেশধারী পরমপুরুষের আহার হয়ে 
গেছে, তিনি শুয়েছেন এবং পদ্মাবতী প্রসাদ ভক্ষণ করছেন। সুতরাং এই সময়ে যে পথট! 
অতিক্রম কর! যায় সেট। কম পথ নয়। এখন ₹ষতে| ততটা নেই, অজয় সরে এসে খেয়ে 
নিয়েছে, কিন্তূ যেটা আছে সেটাও কম নয়। ওদিকে শ্বশান ও বাউল-সমাবেশের বটতলা। 
এদ্দিকের অংশট| শুধুই বালুচর । এই চরেই বসেছে মেল । পথে বসে গিয়েছে সারি দিল্ে 
ভিক্ষুকের দল। 

ওই--ওই তো দেখা যাচ্ছে! একট! তরুণ অশ্বখগাছের মাথায় ধ্বজাট। উড়ছে। ওই 
পথে কয়েকটা হাতী চলেছে অজয়ের ধারার দিকে ! পিছনে চলেছে ছেলের দল! 
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অগ্রসর হলেন তিনি । দুর্দিকেই ভিক্ষুকের সারি। 

£ভক্ষুকের সারির মধ্যে বসে রয়েছে “কয়ে”; ইলামবাঁজারের কয়ো। কয়োকে তিনি 
চেনেন । কয়ে! নিজেই চিনিয়েছে । ভিক্ষুকের সারির মধ্যে বসে সামনে একখানি গামছা 
পেতে মুড়ি চিবোচ্ছে এবং মুড়ি মুখেই যাত্রীদের উদ্দেশ করে তার নিজন্ব ভিক্ষার বুলিটি 
উচ্চারণ করে চলেছে-_-কয়ো!, আমি কয়ো বোরেগী মা সকল--বাবা সকল--গোবিন্দের 
এঁটোকাটা ছিটিয়ে দিয়ে বাও। কয়ো এটোর ভিখেরী মা। 

অর্থাৎ প্রসাদ । চালের মৃষ্টিভিক্ষাঃ ছুটে! চারটে কড়ি, কখনও বা একটি আধটা কপর্দক 
আপ€নই পড়ছে । কিন্ত তাতে কয়োর বিশেষ আনন্দ নাই। কয়েকখান1 বাতা'সা ব 
আদ্রখান। মণ্ডা বা একটা কল পড়লে মুখ তার খুশিতে ভরে উঠছে। তেলেভাজা পড়লে 
আরও খুশী। মুভি চিবানে বন্ধ করে আগে সেইগুলি মুখে পুরে অভ্যাসমত চোঁখ বন্ধ করে 
উপভোগ করে চর্বণ করে। 

মাধবাঁনন্দ হাসলেন কয়োঁকে ছেখে। এর মধ্যে কয়েকদিনই সেতার আশ্রমে গিয়ে 
প্রসাদ পেয়ে আসছে । প্রথম দিনই যে কথাঁটি কয়ো বলেছিল, সে কথাটি তার ভারি ভাল 
লেগেছিল, কৌতুকরসের সঞ্চার করেছিঙ্গ_-তিনি হেসে ফেলেছিলেন । কয়ে! গিয়ে হেকে 
বঙ্গেছিল--জর গৌর নিতাই হে! শোনলাম বনের মাঝে প্রতুর পেসাঁদের পাত পড়ছে। 
আণ্ম বাবা করো, কয়! বোরেগী। দু-মুঠো এঁটোকাটা ছড়িয়ে দিতে মন হোক 
গোলাইফের | 

এই “মন হোঁক' কথাটা এবং “কয়ে নাম তাকে আকুষ্ট করেছিল। তিনি তার সঙ্গে 
আলাপ করেছিলেন। লোঁকটি বিয়ে করে নি শুনে খুশী হয়েছিলেন। নিজে দাড়িয়ে ওকে 
থাইয়েছিলেন। কিন্তু কয়ো তাঁর ওখানকার প্রসাদে সন্তুষ্ট হয় নি। কারণ তার ওখানকার 
আশ্রমের ভোগ-রাগে বিলাসিতা নেই; দধি দুগ্ধ ঘ্বৃত মধু শর্করার পঞ্চান্বতের মধোই দেব- 
ভোজের সীমান। নির্দিষ্ট । তারপর সকল ভোগই ব্রন্ষচরী তপস্বীর উপযোগী উপকরণ ও 
প্ধতিতে প্রস্থত। হবিস্যাযের ব্যবস্থা । এ সবই মাঁধবানন্দের নিজের কল্পন]। 

“নি আশ্রম গড়ছেন, শুধু ধ্যানী তপন্থী দিয়ে নয়। কয়েকজন জ্ঞানী পণ্ডিত আছেন, 
কিন্ত সংখ্যায় বেশী কর্মীর দল। তার মধোও করেকটি স্তর অবশ্যই আছে । কেউ কেউ করে 
আশ্রম পরিচালনা, কেউ দেখে আশ্রম গঠনের কাজ; কেউ করে আশপাশের গ্রামের 
লোকেদের সঙ্গে পরিচয় আলাপ; তার! ব্যানী তপস্বী বা জ্ঞানী বলতে যা বোঝায় তা ন। 
হলেও 'অ্শিক্ষিত নয়। বরং কর্মের সঙ্গে তাদের শিক্ষার কাজ আজও চলছে । একটা 
অধ্যয়নের সময় আছে, সে-সময় ওই জ্ঞানী গুণীদের কাছে তার] পাঠ গ্রহণ করে। এ ছাড়া 
আরও কিছু সেবক আছে-_তাঁর] অক্ষরপরিচয়হীন, কিন্তু বিচিত্র মান্থষ। শিক্ষিত নয়, জানী 
নয়, কিন্ত তারা শুদ্ধচিত্ত মান্য । তারা আসন করে যৌগিক নিয়মে ধান করে না, কিন্ত 
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চোখ বুজলেই ইঠ্টমৃতিকে দেখতে পায়। তারা চিত্ত! করে না, শুধু আদেশ পাঁলন করে যায়। 
তারা কর্ণ কখনও অসমাপ্ত রাখে না। কোন তত্বকে তাঁর! ব্যাখ্যা করতে পারে না; কিন্তু 
অদ্ভুত জন্মগত প্ররুততি বা শক্তি যে, তত্ব শুনবামাত্র বিশ্বাস করে ধারণ করতে পারে । কাম 
ক্রোধ লোভ প্রভৃতি রিপু দমনের জন্য এদের কৃদ্ভুলাধন করতে হয় না; সে শক্তি যেন চরিত্র 
গত; এরা বাচার জন্য খায়, খাওয়ার জন্ত বাচে না; এরা রূপ চোঁধে পডলে দেখে, কিন্তু রূপ 
দেখার জন্ত চোখ চেয়ে বসে থাকে না; রূপের পিছনে ছোটে না। এরর! সব মোটা কাজ 
করে। গো-সেবার কাজ, ক্ুষিক্ষেত্রের কীজ এরাই করে । সবচেয়ে বড কাজ এদের সেবা । 
আশ্রমবাঁনীদের অন্ুখের সময় সেই পরিচয় সবচেয়ে বড হয়ে ফুটে ওঠে । এদের মাধবানন্দ 
নিজে মনে মনে প্রণ।ম করেন। কর়োকে দেখে, তার বিচিত্র কথা শুনে তিনি ভেবেছিলেন 
তাঁকে তাঁর আশ্রমে নিলে হয়। ধাতুটা মনে হয়েছিল খাঁটি। অনেক আঁবর্জন! মিশে আছে, 
কিন্তু তপন্যার হোঁমবহ্ছি সংস্পর্শে এলেই আ বর্জন! পুড়ে শেষ হয়ে যাবে । তাই তিনি বলে- 
ছিলেন-_এই আশ্রমে তুখি থাক না। খাঁকবে? 

অভ্যাসমত কয়ে! চোখ বন্ধ করেই খাচ্ছিল। মুখে তখন একমুখ ভাত আর কচুসিদ্ধ ; জে 
নটরবে ঘাড নেডে দিয়েছিল না । 

_7কন ? 

এবার ঘাঁড নাড়ার সঙ্গে জিভ নাডতে হয় না, এমন একটি উত্তর দিয়েছিল--উহু। উহু, 

-'কেন? 

কৌন করে গ্রাটার খানিকটা গিলে বলেছিল, রাম: । তোমাদের এখানে ঠাকুরের চরণ 
আছে, বদন নাই । এখাঁনে কে থাকবে? 

--তার মানে? 

_মানে--এটা গয়াক্ষেত্র, পিগুর ব্যবস্থা । পিগি ঠাকুর পায়ে ছয়, চটকায়ঃ মুখে তোলে 
না, চটকানে। পিও প্রেতে খায়। এখানে কয়ে থাকতে পারবে না। কয়ো কয়ো বটে 
কিন্ত দাডকয়ে! নয়; অর্থাৎ দীডকাক। 

কয়োর কথ। শুনে তিনি রাঁগ করতে গিয়েও রাগ করতে পারেন নি ; তার কারণ তার 
এই বিচিত্র বাগভঙ্দি । তিনি হেসে ফেলেছিলেন। শুধু এইটুকুই নয়--খেয়েদেয়ে কয়ো তার 
গামছার খুঁট খুলে মটরদানার মত একটি **থর তার সামনে রেখে বলেছিল, দেখেন তো৷ 
গৌর্সাই, এট! কী? জঙ্গলের মধ্যে পেয়েছি। 

_জঙ্গলের মধ্যে? পাথরটি হাতে তুলে নিয়ে বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিলেন মাধবানন্দ। 
তো নীল! বেশ মূল্যবান নীলা! অভিজাত বংশের সন্তান মাধবানন্দ অনেক জহরত 
দেখেছেন। আজও মায়ের ও বাপের দেওয়া! কিছু মুল্যবান জহরত তার আছে। 

কয়ে! বলেছিল, ই], জঙ্গলের মধ্যে এই তোমার আখডার কাছেই। রোদের ছটায় জল- 
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জ্বল করছিল। কুড়িয়ে নিলাম । তোমারই বটে কি না তা দেখ। 

--না, আমার নয়। 

__তা হলে? তা হলে হয়তো সেই বিবির হবে। 

_-বিবির? বিবিকে? 

এই ।-চোঁথ বুজে ভেবে নিয়ে কয়া বলেছিল, চার-পাঁচ মাস হবে-_-এক শ্যাথ আর 
এক বিবি কোথা থেকে এসে এই তোমার দেউলের এইখানে এয়েছিল। শ্াখের বয়েস এই 
'তোমার পারাই হবে আর বিবি মোহিনীর চেয়ে বেশী বড় নয়--তবে বড় বটে। আর 
মোহিনীর চেয়ে আনেক সোন্বর। গোলাঁপফুলের মত রঙ। 

--মোহিনী? কে মোহিনী? 

_মোহিনী? ইলেমবাজারের আমাদের মাজীর বিটা গোঁ । ভারি ভাল মেয়ে। সেদিন 
'তোমাকে দেখেছিল লদীর ঘাটে । তুমি দেখ নাই? 

--না। কিন্তু এই বিবি আর শেখ য'দের কথা বলছ, তাঁরা কোথায় গেল? 

-_-তাঁর৷ হ্যাতমপুর গিয়েছে | ওই যে লগরের রা! লতুন গড় করেছে। বুড়ে! হাতেম 
বা তার ফৌজ্জার ; তার কাছে গিয়ে নকুরি করছে । সেই বিবির কানে নাঁকে এমনি পাথর 
ছিল! তা তুমি পাথরট! রাখ। উনিয়ে আমি কীকরব1? লোকে জানলে আমাঁকে মেরে 
কেডে লেবে। মাজী জানলে ভূচলয়ে লেবে। মহান্ত জানলে ধরে লিয়ে যাবে । রাঁধবিনোদকে 
দিলে বামুনর! বেচে খেয়ে দেবে । আর মরলে সুপুরের গৌর্পাইরা লেবে। তার চেয়ে তুম 
রাখ। তৃমি লোক ভাল গোর্সাই । তুমি অনেক নোককে অন্ন দাও। 

মাধবানন্দ বলেছিলেন, তা তুমি একদিন হেতমপুর গিয়ে শেখের সঙ্গে দেখা করে জজ্েস 
করে এস না--এট! ঠাদের কি না? | 

--বাবা রে, ছ-সাত কোশ পথ। যেতে আসতে বার-চৌদ্দ কোশ। কয়োর পায়ে তা 
কেছুই লয়, কিন্তু হ্যাতমপুরে একপরও হিন্দু নাই। “হে তমপুর হি'ছু মাস্তি মূলুকে অভিরাঁমপুর-_” 
সব মোগল সব মোগল । জল খাব কোথায়? তাছাড়া হ্যাতমপুর আমি যাব না। যে 
প্যাজ গোন্ডের খসবু ছুটিয়ে পাকায় ওরা, আমার ডাক ছেড়ে, কাদতে ইচ্ছে করে। আমি 
থাই.চাই-না-খাঁই, গেলে জাত-জ্ঞাতে আমাকে পতিত করবে। 

_+কিন্ত এ পাথর মামি নেব কেন? তুমি বিক্রিকরে টাকা নিয়ে ঘর-সংসাঁর কর। 
পাথরটি তিনি নামিয়ে দিয়েছিল্ন। 

-উহু | ঘর-সংসার আমার হবে না গোপ্পাই। আমি একেবারে আনাড়ী। তা. 
তা তুমি যদি না লাঁও তবে যেখানে পেয়েছিলাম সেইখানে ফেলে দেব সেই ভাল! 

মাধবানন্দ বলেছিলেন, আচ্ছা রাখ, আমি "বার খোজ করব হেতমপুরে। নতুন 
“বিদেশী শেখ চাকরি করছে। নাম জান? 
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-_হাঁফেজ মিয়া গো । ওই যেহাঁতেম খায়ের খুব পেয়ারের লোক হয়েছে, নেই 
গো। 

লোকটিকে এই একটি ঘটন। থেকেই তিনি স্পেহ করেছেন অন্তরে অন্তরে । তাই কয়োকে 
দেখে সন্গেহ হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে ।. আজও একটি কপর্দক তার গ্ামছায় ফেলে দিয়ে 
তিনি এগিয়ে গেলেন ওই সন্্যাসীর্দের আড্ডার দিকে । 

ঁ ট- ্ 

পতাকায় প্রতীক-চিহ্ন শৈব সন্গ্যাসা-সম্প্রদায়ের। কিন্তু শঙ্কর মঠের নয়। অশ্বখগাছটির 
তলায় সন্ন্যাসীরা! 'ত্রশূল গেড়ে আসন পেতেছেন। গাছটির গোড়াতে হাতীর পিঠের হাঁওদার 
গদি পেতে তার উপর মৃগচর্ম বিছিয়ে বসে আছেন সম্প্রদায়ের প্রধান। পরনে মাত্র বহির্বাস, 
উধবপঙ্গ নগ্র--মুখে দাঁড়িগৌফ, মাথায় বড় বড় চুলগুলি স্-নানের পর খোলা রয়েছে। 
সর্বাজে ভন্মমীথ। শেষ করে সন্ন্যাসী ত্রিপুগুক তিলক রচনা! করছেন। গলায় ছোট-বড় 
রুদ্রাক্ষের কয়েকগাছ। মালা) রুদ্রাক্ষের মধ্যে ছোট ছোট স্ফটিকগুলি ঝিকমিক করছে! 
বাহুতে রুদ্রাক্ষের তাগা । শরীরখানি সিংহের মত। গুশস্ত পেশী, স্বল বক্ষস্থল, ক্ষীণ কটি, 
আশ্চর্য সবল ছুটি বান্ু। ভান দিকের বুকের পাশে দীর্ঘ একটি ক্ষতচিহ; ভম্মাচ্ছাদনেও তা 
ঢাকা পড়ে নি। তীক্ষদৃষ্টে দেখছিপ্নে মাধবানন্দ। যেন সন্ধান কর,ছলেন কিছুর । হঠাৎ 
সন্ন্যাসী মুখ তুললেন, চোখাচোখি হতেই মাধবাননা হাঁত তুণে অভিবাদন জানালেন, নমে' 
নরায়ণায় ! 

সন্ন্যাসী হাত তুললেন না, শুধু মুখে বললেন, নমো! নারায়ণায়! তারপর মাবার ত্রিপুগুক 
রচন'য় মন দিলেন। 

মাধবানন্দ বললেন, অন্থমতি হলে বসব মহারাজ? 

_ বযঠিয়ে মহারাঁজ। সব ভূমি হ্যায় ভগবানকে । বয়ঠিয়ে।--ক্লেই ডেকে উঠলেন: 
শিব শভে। ! 

মাঁধবাঁনন্দ বললেন, মহারাজ আপছেন শ্রীক্ষেত্র থেকে? এ পথে? তাই প্রশ্র করছি। 
পঞ্চকোটের পথ ছেড়ে এদিকে? কোন্‌ ক্ষেত্রমুখে চলেছেন ? 

সন্ন্যাসী বারেকের জন্ত মুখ তুলে আবার মুখ না'মর়ে বললেন, বঙ্গদেশে নাকি অনেক 
শক্তিপীঠ আছে গশুনেছি। মহাঁগীঠই পাঁচ-সাতাট। অ:মি স্বপ্রাদিষ্ট হয়েছি এই পীঠগুলি 
পরিভ্রমণ করবার জন্য । এখানে শুনেছি শ্তামর। দেবীর পীঠ ছিল একদা, এদিকে জয়দেব 
গোস্বামীর সাধনপীঠ, তাই এখানে-_দুর্দিন থাকবার বাসন] । 

মাধবানন্দ বললেন, বঙ্গদেশের অধিষ্ঠাত্রী শক্তি হলেন কাঁলিকা। *কালকা বঙ্গদেশে ।' 
কিন্তু শক্তি এখানে এখন নিজেই [নদ্রামগ্ন । এখানকার লোকে বলে--শ্তাম! এখন শ্যাম হয়ে 
অসি ফেলে বাঁশী ধরেছেন। এতট!| ঘুরলেন, শক্তির সাক্ষাৎ পেলেন কোথাও ? 
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বলতে বলতেই তিনি চকিত হয়ে উঠলেন--সন্নাসীর কয়েকজন অন্গচর এসে দীড়াল। 
'চমকে উঠলেন তাদের অভিবাদনের ভঙ্গি দেখে । ঠিক গুরু-শিয়্ের অভিবাদন নয়। এ 
যেন সৈশ্থাধ্যক্ষের প্রতি সৈনিকের অভিবাদন । 
সন্ন্যাসী বললেন, তামাম হিন্দোস্তানেরই এই হাল। বঙ্গদেশের লোকের! তার উপর ভীরু 
শাৃন্তিবিলামী। কিছু মনে করে৷ না_এই জাতিটাই চরিত্র জাতি। এর! নাচতে গান 
গাইতে জানে, তাও ঞপদ ধামার নয়-খেমটা। হাসলেন সন্াসী। 
মাধবানন্দ বললেন, বাঙালীর চরিত্রে অনেক ভ্রটি আছে। তার ধর্মে পর্যন্ত ব্যভিচার 
চুকেছে। কিন্তু এক এক সময় ভাবি, প্রক্কীতর এ দুর্বলতা কোথায় নেই? এত বড় ছত্রপতি 
শিবাজী, ভবানীর বরপুত্র, এমন সাধন! এমন চরিত্র--তার জীবন জীবনেই শেষ? তার 
জীবদ্দশীতেই তার পুত্র যুবরাজ শস্তাজী-__ 
শবে শত্তো। শিব শণ্তেো!! বলে সন্র্যাসী ইষ্টদেবতাকে ন্মরণ করে উ;লেন অকম্মাৎ। 
মাধবানন্দ বললেন, সাক্ষাৎ শিবতুল্য রামদাস স্বামীর দেংয়। ভগোয়। জেন্দা নিশান) সেই 
নিশান আজ-- 
হে দেহ মহারাজ। উ সব বাত থাকৃ। পরের চিন্ত! ছেড়ে নিজের চিন্তা কর। 
তার পর হেসে বললেন, মহারাজের দেখি ধর্মচর্ঠ! থেকে রাজনীতির চর্চাতেই আসক্তি বেশী। 
_-নানা। হেসে মাধবানন্দ বললেন, আমি ভেবেছিলাম মহারাজের এ চচ| ভাল 
লাগবে । আচ্ছ! মহারাজ) মামি উঠলাম । যদি পারে শ্যামরূপাঁর পীঠ "শনে যান তবে 
অবশ্তই আমার দঙ্গে আব।র সাক্ষাৎ হবে। ওপারে ওইথানেই অ'মার আশ্রম। নমে! 
নারায়ণায় ! 
নমো নারায়ণায় ! 
র্ সং 2 
এর সাধুর ছদ্মবেশে মহারাহ্ই সৈনক। গুপ্তচর । মাধবানশ্দের মনে এতে বিন্দুযাত্র 
সন্দেহ ?ছল না। ওদিকে দিলীতে মুখলশক্তি পতনোন্ুুখ । [সিংহাসন এ'ধকারের কলছে 
সব হরয়ে বসে আছে। নুবায় সুবার সুবাদারেরা, নবাব রাজারা প্রত্যেকেই স্বাধীন হয়ে 
উঠতে 281 করছে। ভারওববের সন্গ্যামীর। এক বিরাট শক্তি। তারা অবশ সে শক্তি দিয়ে 
কোনাদন দেশ 'অধিকার করতে চেষ্টা করে নি, রক্ষা করতেও অগ্রসর হয় নি। তারা ধর্ম ও 
দেবস্থান এবং মহাভারতের অন্তররাজ্য নিয়েই বসে আছে । এবার তারাও চঞ্চল হয়েছে। 
গোঁকুলে মাধবানন্। তার কিছু মাভান পেয়েছেন । এই প্রত্যাশাতেই তিনি শৈব সাধুর ঝাণ্ডা 
দেখে এসেছলেন, যর্দি তেমন কোন দূরদৃষ্টিসম্পন্ন সাধুর সাক্ষাৎ পান! কিন্ত সে দুরে থাক্‌, 
তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। এর] আগ্যাসীই নয়। সক্গ্যাসীর খল্পবেশে মহারাষ্ট্র গুধচর । 
তিনি মহারাই ভ্রমণ করে এসেছেন। এর! বড় নিষ্ঠুর। ছত্রপতি শিবাজীর আদর্শ ভূলে গিয়ে 
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লুঠ্ঠনের নেশায় এরা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ--কৌটিল্যের নীতিকে 
অবলম্বন করবার সমর, শঠকে শাঠ্যের দ্বারা পরাভূত করবার কথাটাই মনে হয়েছিল, 
নিজেদের শঠে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা তাদের ঘৃণাক্ষরেও মনে জাগে নি। আশ্চর্য! সবন্রই 
সেই এক সত্য। জীবন--সেই অদৃশ্ত অব্যক্ত প্রাণশ্রোতে নিজেকে ব্যক্ত করে মানবজন্মে 
এসে নিজেকে প্রকাশ করছে, অহং বলে, প্ররুত্ধর্ম থেকে সে উপনীত হয়েছে চরিত্রধর্মে। 
ধর্মে কর্মে বাক্যে মর্ধে সে ওই চরিত্রকেই প্রকাশ করে। অন্ধ প্ররুততের যত আক্রোশ ওই 
চরিত্রের উপর। চরিত্র্রষ্ট ঝরে প্রবৃত্তিপবলে টেনে ফেল! তামসী প্রকৃতির এক নিষুর আনন্দ । 
মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের মধ্যে সে তামসী অন্ধপ্রবেশ করেছে ; রামপাস ম্বামীর শিষ্য ভবানীন বর- 
পুত্র ছত্রপতির শক্তিধর মধ্যেও তাঁর অন প্রবেশ কেউ রোধ করতে পারে নি। একটি কেশ- 
প্রমাণ ছিদ্র পেলেই সে তার মধ্যে কাঁবনাঠ্ নীর মত প্রবেশ করে ফণ! তুলে দাড়া । 

উপায়? জীবনের সকল দ্বারকে ক্ধ করে তপস্যা কর। সিদ্ধিলাভ করে সেই শক্তি নিয়ে 
তামসীর সঙ্গে যুদ্ধ কর। ভাবতে ভাবতেই তিনি পথ চলছিলেন- _অকন্মাৎ তার চিন্তার সুজ 
ছি'ড়ে গেল অদূরবর্ভা এ+ট| কোলাহলের আঘাতে । একজন ঘোড়সওয়ার মহোল্লাসে ঘোড়া 
ছুটিয়ে ধুলো উড়িয়ে চিৎকার করে সমবেত যাত্রীদ্বের ভীত এবং সন্ত্রস্ত করে চলে আসছে ।-- 
হো--হট যাঁও | হট যাও! হা-র-রা-রা !-_তার সঙ্গে মধ্যে যধে। অট্টহাসি হেসে উঠেছে 
_হঁহাঁহা-হ! হাসির কারণ, কোন ভর়ার্ত গ্রামবাসী সরে যেতে গিয়ে পড়ে গেছে। অথব! 
মেয়েদের দল উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে । লোকটা হাতের চাবুক নিয়ে শুন্কমার্গে ঘোরাচ্ছে। 

লোকটার অদ্ভুত বর্বর চেহার1 | বয়স ম্মল্নঃ যৌবনমদমন্ত+ বেশেকাসে উচ্ছ্থল ধনী পুত্র 
বলেই মনে হয়। ওঃ! রক্তাঁভ গোল চোখ, থ্যাবড1 নাক, পুক .ঠাট. কালে রঙ লোকটা! 
যেন বর্বরতার প্রতমৃতি। পান চিবোচ্ছে। লোকটা ব্রভও করে “ন, দেবদর্শন করতেও 
আসে নি; এসেছে মেলা দেখতে, সম্ভবত--নারী-সন্ধানে । 

হঠাৎ একটা কাঁগড ঘটে গেল। একলন সঙ্ঈ):সী পডল সামনে ওই আগন্তক সন্যাসী 
সম্প্রদায়ের একজন। বর্বর লোকটা চিৎকার করে উঠল। সম্ম্যাস টি যেন ইচ্ছে করেই 
সানে থেকে সরে গেলনা । সওয়ারের আগ ঘোড়া টাণ্ক সামলাবার সান নেই। চাপ! 
পড়ে মরবে। সেই কারণেই বর্বর সওয়ারটা এমন চিৎকার করে উঠেছে। মুখে মেরে 
ফেলবার ভয় দেখায় সংসারে নিরাঁনব্বই জন, কিন্তু সত)ই মেরে ফেলা বা হতা। কবা এত সহজ 
নয়--সে হয়তো একজন পারে; সে এক :' অন্তত এ লোকটা নয়। ককন্তু সন্নাসীটি 
হয়তো সেই একজন। এ জনের শুধু মারতেই পারে না, মন্তে৪ পা এবং 
এদের মারতে এলেও এনা মরে না, "াত্বরক্ষা করতে পারে । তাই বটে, আশ্চর্য শক্তি এবং 
কৌশলের সঙ্গে সগ্াসী খোড়াঁটার লাঁগাষ ধবে ই)াঁচকা টান দিয়ে এখন ভাবে ঘুরিছেছে শে 
নিজের গতিবেগের সঙ্গে এই বিপরীতমুখী প্রচণ্ড টানের সামগ্রস্ত রাখতে না পেরে পিহনের প! 
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হড়কে ঘোঁড়াটা গেল পড়ে এবং বর্বর অশ্বীরোহীটাও সশব্দে তার সঙ্গে পড়ে গেল-_-ঘোড়ার 
তলায় একট] পা পড়ল চাপা। | 

প্রথমে উঠল একটা হাসি-হো-হেো+হো | দৃশ্যটা সত্যই উপভোগ্য রকমের হাশ্যকর । 
ভারপরই কোলাহল উঠল চারিদিকে । চারিদিকে ভিড় জমে গেল। রব উঠল--ছোট 
সরকার। ছোট সরকার! ইলেমবাজারের ছোট সরকার! 

পর-মুহূর্তে ই ভিড়ট! ফাঁক হয়ে গেল। আরোহীবিহীন ঘোঁড়াট। ছুটে বেরিয়ে গেল। 

মাঁধবানন্দ সেই পথে ভিতরে ঢুকে গেলেন। লোকটা পড়ে পড়েই চিৎকার করছে! যে 
সন্ন্যাসী তাঁর এ দুর্ঘশ! করেছে সে কিন্তু নেই, কাঁজ সেরে চলে গেছে । কাতর চিৎকার, ন। 
ক্রুদ্ধ চিৎকার ঠিক বোঝা যায় না-_হয়তে। ছুইই। মাঁধবানন্দ গিয়ে তাঁর হাত ধরে বললেন, 
আগে $ঠ, আগে ওঠ । পরে গালাগাল করবে। কোথায় লেগেছে দেখি। 

উত্তরে কুৎসিত গালিগালাজ দিয়ে উঠল লোকটা । পর-মুহ্ূর্তে ই থুথু কৰে থুতু ছিটোতে 
আরম্ভ করল। মাধবানন্দের মাথার মধ্যে যেন আগুন জলে গেল। ইচ্ছা হল-। কিন্তু 
সে ইচ্ছাকে দমন করে তিনি বাইরে এলেন। মনে পড়ে গ্লে মহাভারতে বণিত মহারাজ 
নলের কথা । বনবাঁলী মহারাজ নল একদ্রিন দেখন্ে, চারিণ্দকে বনের মাগুনের মধ্যে এক 
নাগ মৃতকল্প হয়ে পড়ে আছে। নাগের দৃষ্টি দেখে মনে হল+ সে তাঁর কাছে যেন করুণ। 
ভিক্ষা করছে। নল করুণাপরবশ হয়েই একট] বৃক্ষশাখার সাহায্যে তাকে তুলে আগুনের 
গপ্তীর বাইরে নিরাপদ স্থানে রেখে দিয়ে বললেনঃ যা» চলে যাঁ। নাগ চলে গেল নাঁ। সে 
মুহূর্তে মহারাজ নলকেই আক্রমণ করলে। যাঁর যা ন্বভাঁব। এরাই সমাজের বিকৃতির 
কুৎ্সহতম প্রকাশ ; কটুতম বিষফল। সমাজের পচ-ধর| জীবনের কৃমিকীট । 

ক্রোধ দমন করেই ঘাটে এসে তিনি নৌকোয় চড়লেন। মাঝি লথাই ভোম লগি ঠেলে 
নৌকো টা ভ্রোতে ভাকিয়ে দিয়ে বললে, ছোট সরকার ঘোড়াচাপা পড়ে মরেছে 
গো ।ইববা ? 

না, মরে নি। কিন্তু ছোট সরকার লোকটা কে? 

_-বাপ রে, অর দাস-সরকার ! ইলেমবাজারের বড় গ্ির মালিকের বেটা। 

ভা 

--একটা গোট। পাঠা সরকারের নম্তি। তিন-চার বোতল নদ থেরে একটুকুন টলে না। 
তারি ঘোড়স"র (ঘোড়সওয়ার )। গায়ে ক্ষ্যামতাও খুব। এখানকার যত লেঠেল দাঙ্গাবাজ 
--সব বড় সরকারের তনথা খায় । ক'জনার সঙ্গে ছোট সরকারের খুব ভাব, যত খারাপ 
কাজের চেল! | নাগ! সন্ন্যাসীট1 ভীল কাঁজ করে নাই গোসাইবাবা। অক্রুর সরকার সহজে 
ছাড়বে না। হাঙ্গাম। একটা লাগাবেই। ওই--ওই বুঝি লাগল-_ 

পছনে কেন্দুলীর চরে মেলার মধ্যে কোলাহল সত্যই প্রবল হয়ে উঠেছে। ঘুরে মুখ ফিরিয়ে 
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বসলেন মাধবানন্দ। দেখলেন, ভিড় সরে গেছে এক পাশে; বর্বরদর্শন ওই অন্ভুর 
সরকার উঠে দশড়িয়ে চিৎকার করছে, কোন্‌ হ্যায় রে হামারা-_কোন্‌ হ্যার? 

কয়েকজন শক্ত-সমর্থ জোয়ানও এসে জমেছে তার পাশে । অন্তদ্দিকে সমবেত জনতার 
মধ্যে রোল উঠেছে, পালা পাঁলা-_-পাঁলা ] 

লখাই বললে, হল । নাগ! সন্ন্যাসীদের হল। 

লখাই ওই সন্ন্যা্ীদ্দের নাগ! সন্ন্যাসী বলে মনে করেছে। 

লখাই তখনও বলছিল, সরকারের ভয়-ডর নাই । আজলগরের ( রাজনগরের ) ফৌজদাঁর 
সাহেব হাতেমগড়ের হাতেম খায়ের সঙ্গেও খুব দহরম মহরম । আঘবপুরের ( রাঁঘবপুরের) 
আধঘব-ঠাকুরের সত হাঁঙ্গামার সময় আনেক সাহায্য করেছিল দাস-সরকারেরা। একটা 
ছুটে] ক্যানে, সাতখুন মাপ ওদের । সন্যাঁসীদের আজ হল। 

মাঁধবানন্দের কপালে সারি সারি চিন্তার বলিরেখা ফুটে উঠল । হাঙ্গমা বাধলে-__ ! লখাই 
জানে না, এই ছোট সরকারও জানে না, ওই ক্পগাপীর। প্রত্যেকে নিপুধ যোদ্ধ1। শুধু তাই 
নয়, মহারাষ্ট্র ভ্রধণের সময় আরও অনেক জায়গা তিনি ঘুরেছেন ; গোয়াতে গিয়ে।ছলেন 
বর্গাদের লুন-অভিযাঁনের কিছুদিন পরেই। সেখানে যা শুনে এসেছেন-_-। শুনে নয়, 
দেখেও এসেছেন। এক হতভাগিনীকে দেখে এলেছিলেন। তার বুকের সুধাভাও ছুটির 
চিহ্ুমাআ্র নাই ; সে নগ্ন বক্ষেই পথের ধারে বসে তিক্ষা করছিল। শুনেছিল্নন বর্গারা তাঁকে 
শাস্তি দিয়ে গেছে, স্তন দুটি কেটে “দয়েছে! ওরা যর্দি-_ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, চল, তুমি তাড়াতাঁড়ি চল। 

বেলা বেডেছে। নুধের আলোতে উত্তাপ অন্ুতূভ হচ্ছে। শত পার হয়ে অজয়ের 
বালি অ্ক্রম করে বনভূমে এসে £&ু লেন। মঞ্জনী-জাতীয় ফুলে মধু বেশী এবং গুণে ও গন্ধে 
অপেক্ষাকৃত উগ্র। রৌদ্রোত্াপে এরই মধ্যে মাঁধবীগন্ধের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ভ্রমরগুলি 
মাতাল হয়েছে; পরম্পরকে তাঁড়া দ্বিয়ে ঠাদের ছুটাছুটির আর অস্ত নাই। বনতল 
আলোছায়ার টুকরো টুকরো ছাপে ছাপে বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে। গাছে চড়ে সাওতাল- 
ছেলেমেয়েরা মহুয়া! সংগ্রহ করছে। কেউ কেউ কাঠ ভাঙছে । ছোট করেকট! ছেলে 
ভিভির-খরগোশের সন্ধানে ভীরধস্ক হাতে প1 টিপে টিপে খুজে বেড়াচ্ছে। বনে কোথায় 
কে গাছ কাটছে! কুভুলের শব্দ বিচির গ:* গাছপালার ফাক দিয়ে ছুটে গিয়ে দিকে 
দিকে পর পর প্রতিধ্বনি তুলে চলেছে । আরও একটু অগ্রসর হয়েই থমকে ্াড়ালেন তিনি । 
দূরে তার আশ্রম। অতি মধুর নারীকণ্ের গান শুনতে পাচ্ছেন তিনি। 

শ্িতকমলাঁকুচমগ্ডল, ধৃতকুণ্ডল, কলিত ললিত বনমাঁল। 
জয় জয় দেব হরে। 

বারেকের জন্ত থমকে ফ্লাড়ালেন তিনি। তারপরই গতি দ্রুততর করলেন। দ্রতপদে আশ্রমে 

€ 
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এসে তার আর বিস্ময়ের অবধি রইল না। একটি যুবতী, একটি কিশোরী দেবতার গৃহের 
সামনে বসে গান গাইছে । দেখে বুঝতে তার বাকি রইল না যেএর! সেই চ্াড়ানেড়ী 
সম্প্রদীয়ের বৈষ্বী 9 বেশতৃষ| দেখে আরও একটু সন্দেহ হয়। সদ থান-কাপড়ের মধ্যে 
থাকে ষে পরিচ্ছন্ন বৈরাগ্য, পরিধান-পারিপাঁট্যে ত| বিলাস মনে হচ্ছে। মেয় ছুটি স্সান 
করেই এসেছে, চুলে কোন 'বন্তাস নেই_-এলানে! চুল পিঠের উপর পড়ে আছে, কিন্তু আবিত্তস্ত 
চুলের মধ্যেও অভ্যন্ত বিন্টাসের শাসন ফুটে রয়েছে বেশ বুঝতে পার] যাচ্ছে। মুখে শুধু যৌবন 
ও ম্বান্থেরর সহচ্দ কূপের সৌন্দধই নেই-_প্রসাধন-ম।আনা!র ছটাও £য়েছে সেখানে । যুবতীটির 
চোঁখের কোলে ছুটি কালো দাগের আাঙাঁম আরও |কছুকে যেন ব্যক্ত করছে। 

আশ্রমের সকলে যেন সন্মোহিত হয়ে শিয়েছে। কয়েকজন পাঠে রত। তাদেপ সামনে 
পুঁথি শুধু ধোণাাই আছে। তাঁদের চো ছুটি ধন্ধ হয়ে গেছে। দেবতার ঘবে দেবতার 
সম্মুখে আসনে বসে কেশবানন্দ ধ্যানে মগ্র হয়ে রয়েছে, কিন্ত তার করগণনাযর় আঙল আর 
চলছে না। বানুদেবানন্দ সা ফিরে এসেছে, -স হাত প! ধুচ্ছে এবং গুন গুন কবে ওই স্থুরের 
সঙ্গে স্থুর মেলাতে চেষ্টা করছে। শুধু গোপাপানন্দ হষ্পুষ্ট শ্তামাঙ্গা গাভী শ্বামলীর পিঠে 
হাতথানি রেখে চোখ বুজে বিভোব হয়ে গান শুপছে। কারণ গানে তালে তালে তার 
সর্বাঙ্গে দোল! লাগছে। 

ঠাকুর্ঘরের সামনে একখানি শালপাতার উপর একটি ছোট ডণায় মনোরম করে 
সাজানো ত্ট নামানে! রয়েছে। তাঁর মধ্যে লাল কাঞ্চন-ফুলগুলল ঝলমল করছে। এরাই 
নামিয়ে দিয়েছে তা বুঝতে বাকি থাকে না। 

মাধানন্দ নারবে দেবগৃহের দাঁওয়ায় উঠে গেলেন। কোন দিকে কিরেও হাকালেন 
লা। 

ষ গু ্ঘ 

গান গাইছিল কৃষ্দাসা এবং মোহিণী গাইছিপ কষ্দ্রাসী, মো।হনীর তরুণ শ্বরধানি 
বাতানের গতির সঙ্গে বনের কচি শালের প্ল্লবান্দোলনের বেগের মত মিলে মিশে যাঁচ্ছিল। 
'মাধবানন্দকে দেখে ছুজনেরই মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। মামেয়ে পরম্পরের মুখের দিকে 
বারেকের জন্ত তা কয়ে আবার তাকালে নবীন গোস্বামীর দিকে । অপরূপ নবীন গোস্বামী । 
শুধু রূপই নয়, আরও যেন কী আছে! হাপরের মধ্যে গলা সোনার দ।প্ি আর হাপরের 
ফুয়ে গনগনে হয়ে জলে ওঠ! কণার ছটার মধ্যে তাত মাছে। এরূপে ওই গলানো 
সোনার মত একটি মহিমা আছে। ওকে দর্শন করতেই তারা এসেছে এখানে । 

কষ্চদাী আর মোহিণা কেন্দুর্পী থেকে নবীন সঙ্ন্যাসীর মঠ দেখতে এসেছে । তাঁকে 
দেখতেই এসেছে । কয়ে বোরেগী মেলার এই কথাটাই মাঁধবাঁনন্দকে বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
স্বোড়দওয়।র আসার বল! হয় নি। 


রাধা! ৬৭ 


আজকের আান-পার্বণে রাঁধাবিনোর্দজীকে দর্শন করতে তারা প্রতি বৎসরই মাছে । 
'অন্ঠবারের আসার সঙ্গে “কস্ত এবারের আসার একটা পার্থক্য মাছে। এবার সকাল সকাল 
এনেছে । অন্যবার আসে পায়ে হেটে দলের সঙ্গে । এবার এসেছে দল বাদ দিয়ে নৌকো, 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওই কয়ৌকে। মেলা পর্যন্ত এসে কয়া আর আসতে রাজী হয় নি। 
বলেছে, মা-জী, “য়ে! নেহাতই কয়ো--ব।ঘ৭ নয়, হাঁঠীও নয়, ভাপবুত্তাও নয়। বিপদ 
হলে কয়ে! কয়োর মতই উড়ে পালাবে । আর পথ চেনাতে 9 তোমাকে হবে ন1। তুমি 
এদেশ তো এদেশ- পুরী বৃন্দাবন ঘেঁটে এসেছ । আদার তোমার কাছে মন্তর-তত্তর। তোমার 
ভয় কী? চলে যাও দেখে এসগ। সন্স্যেসীকে, তার আশ্রমকে । তবে বড় কড়া লোক । 
একটুকুন সাবধান । বুয়েচ? মানে--বেশী হাসি-_-কী চেখটোধ-_- 

বাধ! দিয়ে কৃষ্ণদাঁলী এনে ছিল, বুঝেছি রে মড়া মুখখপোডাঃ তোকে শার মানে বুঝাতে 
হবে না| বেশী হাসি-! হাসি কান্দ যা করি, তু কয়ে! ভার মর্ম কী বুঝবি? বেশী হাসি। 
আমি যেন হাসতেই যাচ্ছি! 

মেথেকে নিয়ে চলে এসেছে কষ্খণাসী ! 

নাপী,রি্স বিচিত্র । তারও মধ্যে বিটিন কষ্দাপীদে : মঙ দেয়েদের চক্ত্ব। 

এই নবীন অপরূপ সন্ধ্যাসীটিকে দ্রেখ। অবধি কুষ্ণণাপীর মন্তব আশ্চর্য গাবে উতল| হয়ে 
উঠেছে! সে উঠল] ভাবটি সনেকটা .মন্তরের অগুনের অকম্মাৎ জলে ওঠার মত। কিন্ত 
রুঞ্চদাসী জানে, তার জীংনের আশুনে আর সে দু সে উত্তপ €নহ যাতে সম্ন্যাপীর মত 
সোনা গলে । তবু তাকে গলাতে তার বড বাণনা, বড় কামনা । কও কল্পনাই সে এ করদিন 
করেছে! অজয়ের কেন দহে, কোন বিশেষ লগ্নে শান করে উঠে বা'ড এসে বার বার 
আয়ন! নিয়ে নিজেকে দেখেছে । কিন্তু যা চেয়েছে 51 পাঁয় নি। নিজের জান। মন্ত্রতনত্ 
জড়িঝুটি অতি সংগোপনে ব্যবহার কবেও দেখেছে । কিন্তু ফল হয়নি। অবশেষে সে 
নিজের সেই হারানো দীপ্তি ও উত্তাপ খুক্ষে পেয়েছে যোখিনীর মবো। এই তো--এই তো । 
মেয়ের মধ্যে দিয়ে কামনার ধনকে 'ায়ার বাসন! জেগে উঠেছে ধীরে ধীরে । বার বার 
দিনের মধ্যে শতবার মেয়ের কাছে গল্প করেছে ওই সন্ত্যাসীর। 

মান্ষটি যেন তেজোময় মণি। মাটির বুকের মঁণতে ছটা আছে, দীঞ্থি আছে, এ মণিতে 
তার সঙ্গে তেজ মাছে। মণির সঙ্গে তেজ?) সে যে দিনমণির ওগ্রাংশ। ওই দণির তেজে 
আকৃষ্ট হয়ে তার কাঁছে উডে যাবার ব্যগ্র কামনায় তার মনোপতঙ্গের যেন পক্ষোদগম হয়েছে। 
মনে মনে মনের সঙ্গে অনেক কথা বলে রুান্ত হয়েছেঃ মনের কথা বলবার মানুষ ন! পেয়ে 
অবশেষে মেয়েকেই বলেছে। নিজের মনের বিন্ময় মেয়ের মনে ধ্াারিত করেছে। একদিনে 
বলে নি, দ্রিনে দ্রিনে খানিকট। থানিকট! করে বলেছে । তার মনের রঙে সন্্যাসীর আসল 

৷ রুঙ আরও অনেক গাঢ় হয়েছে। তাই আপ্নও গাঁড়তর করে মেয়ের মনে ছৰি একে দিয়েছে। 


৬৮ রাধা 


দ্বাস-সরকার বলেছিল একগুণ সে তাকে দশগুণ করে তুলেছে! রঘণ সরকার ওদের বাড়ি 
ঘরদোরের কথা বলে নি) দাদী মেয়েকে সাতমহল বাড়ির নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছে 
হাঁতীশালে হাতী, ঘোঁড়াশশালে ঘোড়া, কিংখাবে-মোডা ষোল বেহারার পালকি, হাঙর মুখো 
নৌকে।, পাইক-বরকন্দাজের হিসেবনিকেশ দিতেও বাঁক রাখে নি। সবশেষে উদাসভাবে 
আকাশের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বলেছে, সেই স-_-ব ছেড়ে চলে এসেছে নবীন গোর্ণাই। 

মোহিনী শুনে অবাক হয়েছে । দাসী নিজে বলতে বলতে বিস্ময়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়ে 
বসে নৃতন করে ভাবতে শুরু করে দিয়েছে। হাতী ংঘাড়া থাকার খিম্ময় তো সংসারে 
কম নর, অনেক। রাজার ছেলে রথে যায়-_-পথে ভিড় জমে, কিন্ত এসব ছেড়ে আসার বিস্বয় 
তো! তাঁর চেয়ে অনেক বেশী । এর মীম! আছে, তাঁর সীমা নেই। দাসী বলতে বলতে এবং 
যোহিনী শুনতে শুনতে একসঙ্গে কেদে ফেলেছিল আপনা-আপনি যেন চোখ ফেটে.জল 
বেরিয়ে এসেছিল । 

কাল সন্ধ্যায় অকস্মাৎ দাসার মনের বা»না আগুন হয়ে জল্ছৈ মধুকষ্ণা-জরয়ো?শীর 
পুণ্যন্নানে কেন্দুলী তার! এতি বৎনর5 যায়। তারই আয়োস্তন করতে করতে হঠাৎ মনে 
হয়েছে, কেন্দুলীর ওপরেই তো শ্যানরূার গড--ইছাই ঘোষের দেউল; ওখানে গেলেই তে। 
দর্শন মেলে নব'ন সন্যাসীর । নৃতন আশ্রম গড়ছে; করো তার বিবরণ বলেছে) মে সব তো 
চোখে দেখা হয়। কয়েক মুহূর্তের জন্ত মনের মধ্যে হা-ন। করে ছন্দ চলোঁছগ, মাত্র কয়েকটা 
মুহূর্ত তার পরহ “না শব্দটা মনের দিগ্বলয়ে কোথায় কোন্‌ অকুলে নৈঃশব্দের 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল। “হা, ধ্বনিতে বাস্তয় হয়ে উঠেছিল অস্তরলোক। সঙ্গে সেই 
ডেকেছিলঃ মোঠিনী ! 

মোহিনী আকাশে তার1 দেখছিল গুনছিল--এক তাক নাড়াখাড়াঃ ছুই তা£1 কাপাসের 
খাড়া, তিন তার! চাষীভূষীঃ চার তার। পাটে বাঁস, পাচ তার ঘোরমোর-- 

মায়ের ডাক শুনে তার! গনায় ক্ষান্ত পিয়ে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমাকে ভাকছ? 

-শোন্‌। শিগ্‌গিরি! শিগগিরি! একেবারে সখীর কৌতুহল তার কণে। 

মোহিনী ও আহলাদী মেয়েঃ দেও ছুটে গিয়ে বলেছিণ, কী ম।? 

মেয়ের চোখে চোখ রেখে অকারণে চুপি চুপি দ্বাসী বলেহিল, মোহিনী কাল কেন্দুণীতে 
চান করে প্রতৃকে দর্শন করে অজর পেরিয়ে শ্যামরূপ1 যাবি? সেই নব'ন গোসাইকে দেখে 
আসব, নৃতন মঠ গড়েছে দেখে আসব । যাবি? যেন মেয়ের সম্মতির উপরেই যাওয়াটা 
নির্ভর করছে। 

আর বলে দিতে হয় নি। মোহিনীর মনে দাসীর মনের কথ প্রতিধ্বনি তুলেছিল সঙ্গে 
সঙ্গে ।--নবীন গোরাইয়ের মঠে? সত্যি, মাঃ যাবি? 

স্্প্হী] | 


রাধা ৬৯ 


তারপরই খুব চুপি চুপি বলেছিল, কিন্তু খবরদ।র, কাউকে বলিস না। বুঝলি? আমরা 
দলের সঙ্গে যাব না। ছুঙ্গনাতে যাঁব শুধু। কয়োকে নিয়ে ভোর ভোর নৌকো করে চলে 
যাব; কেউ জানতে পারবে না। চানটি করে রাঁধাবিনোদ্জীকে পূজো 'ভেট দিয়ে আডে 
আড়ে চলে যাঁব। দলবল নিয়ে গেলে হৈ-চৈ হবে। ভাল করে দর্শন হবে না। ছুটে! 
কথা নিবেদন করতে পাঁব না । ভাল করে চরণ ছু'য়ে পেনাঁম করতেই দেবে না সবাই । 
আনন্দের আর পরিসীমা ছিল না! মোহিনীর । রাত্রিতে তার ভাল ঘুম হয় নি। বুকের 
ভিতরটা একট! আশ্চর্য উছেগে অস্থির হয়েছে, কেপেছে। চরণ ছুয়ে প্রণাম করবে, গোর্সীই 
মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করবেন--তখন কেমন হবে তাঁর? 
কষ্ণদাসী্র মনে শেষের দিকে একটা শঙ্কা! হয়েছিল। অজয় পাঁর হয়ে বনে ঢুকে সে বার 
দুয়েক থমকে দীড়িয়েছিল। রাঁধ। মানে না গোসণীই। পরকীয়া-মতের উপর বিরাগ । 
ধদি-। মোহিনী সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, দাঁড়ালি যে, চল্‌ না! কেন! কতবার বলি, এত করে 
ছুধ খাস না, আর ওই ককে। দিন দিন মোটা হচ্ছিস। 
মেয়ের উৎসাহে তার শঙ্কার অবসন্নতা কেটে গিয়েছে । শক্কাতে মানুষকে বড় ছূর্বল করে 
দেয় । অভয়ের চেয়ে বল নাই। 
অভিনব জলধর সুন্দর । ধুতমন্দর। শ্রীমুখ চন্দ্রচকোর ॥ 
জয় জয় দেব হরে ॥ 
তব চরণে প্রণতাবয়। মিতি ভাঁবয়। কুরু কুশলং প্রণতেষু ॥ 
জয় জয় দেব হরে ॥ 
গান গাইতে গাইতেই তারা এসে আশ্রমে ঢুকেছিল। ওপার থেকেই ভেট নিয়ে 
এসেছিল । ও টগরের স্তবকের মধ্যে কাঁঞ্চনফুলের পরন দেওয়1 মালা । কিছু মাধবীফুল ) 
কিছু চিনির মুড়কি ; কিছু মিষ্টান্ল; তাঁর সঙ্গে একটি ছোঁট বাটিতে ঘষ। চন্দন ; অগ্ুরুচন্দন 
লেপন। 
কিন্তু কই, নবীন সন্ন্যাসী কই? 
মাধবানন্দ তখন শ্ামবপ! হয়ে ওপারের মুপে চলেছিলেন। 
অন্ত একজন নন্্যাসী এসে বিগ্রহের ঘরের - ঢ খুলে দিয়েছিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ম্যাম প্রশ্ন করেছিলেন, কী চাই? কারণ তিলক ফোটা সত্বেও ভিক্ষুকের বেশ তাদের 
ছিল না। 
দাসী বলেছিল, নবীন গোস্ব$মী প্রভুর আবির্ভাব হয়েছে, দর্শন করতে এসেছি 
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গীতিগোবিন্দ শোনাতে এসেছি । শিল্ঠাট অবাঁক হয়ে তাঁদের দিকে তাঁকিয়েছিল। 

দাসী হেসে বলেছিল, প্রভৃকে, নবীন গোর্সাইকে দর্শন করব। 

এবার শ্িয্টি বলেছিল, তিনি তো এখন আশ্রমে নেই। ওপারে গেছেন। 

-ওপারে? তবে? পর-মুহূর্তেই বসে পড়ে বলেছিল, ত1 হলে বঙ্গি। ঠাকুরকে গান 
শোনাই। বলেই আরম্ভ করেছিল গান। কৃষ্ণদাসী নিজেকে ভাল করে জানত। সে 
জানত তার রূপেব দীপ্থি উত্তাপ যতষ্ট কমে থাক্‌, তার কণ্ম্বরের নুরের তেজ মাধুর্য একবিন্দু 
কমে নি। এগাঁন, এ স্বর কানে ঢুকলে তাকে বসতে দিতেই হবে। হয়েছিলও তাই। 
তাদের গাঁন শুনে গোটা আশ্যের অিবাঁসী কয়েকজন একেবারে সন্মোহি হয়ে গিয়েছিল । 
ঠিক এমনি একটি মুহূর্তেই মাধবনন্দ এসে আমে ঢুকলেন । তীংভ্র কুষ্চিহ। নারীকষ্ঠরের 
গান তার আশ্রমে? 

বারেকের জনক তিন ওদের দেখলেন । কৃষ্তদাসীর বপ তাঁকে পীডিত করে তুলল। 
এদেব তিনি চেনেন? ব!ল্যকালে এদের দেখেছেন । তার জ্ঞাতিদের ঘরের যুবকদের সঙ্গে 
এদের একটা গোপন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক চর । এই রুষ্খদ'সীর মত পরিণতযৌবন! বৈষ্বীরা-_ 
তাদ্দের চোখের নীচে যে কালি পড়েছে, সেই কালি দিয়েই বৈষ্ণব-প্রেমেব কাজল এঁকে দিত 
ভাদের চোখে । স্ঘ-ফোঁট! ফুলের লও কিশোরী মেয়েটিকে দেখে করুণা হল, একেও দীক্ষা 
দিতে শুক করেছে ওই বধীঁয়পী। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের দাওয়ার উপর উঠলেন। কৃষ্ণদরাসী 
এবং মোহিনীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । যেন নিবে-মাদ্-আসে এমন দুটি প্রদদীগ-_নূতন করে 
স্বত-ম্মভিষিক্ত হয়ে প্রদীপ্ত হপ্রে জলে উঠেছে। 

কুষ্ণদাসী ডাকলে, প্রভু! 

বারেকের জন্ আবাঁব একবার ফিরে তাকালেন মাধবানন্দ। 

কুষ্ণদাসীর বুকে মাবেগ জমে উঠেছে, সেই আবেগে কথাও এসে জমেছে মনের মধ্যে । 
সে বলতে চাচ্ছে-ঠীকুর। আমাদের বাচাতে পার? উদ্ধার করতে পার? 

এই সম্ম্যাসী সম্পর্কে যে কাহিনী সে শুনেছে, তার পটভূমিতে দ[ডিয়ে তার চোখের সম্মুখে 
মধবানন্দ যেন মার লালসার জন নয়, এ যেন উদ্ধারকর্তা। এর কাছে কটাক্ষ হেনে 
কোনমতেই বল] যায় না-_-“চাঁও করুণানর়নে ।” ও কথা বলতে হলে সজল চোখেই বলতে 
হয়, পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলতে হয়। রুফর্াসী সত্য সত্যই দেই মুহূর্তে? উদ্ধারের আশায় 
'্বাকুলভাবে আর্ত। কিন্তু মাধবানন্দ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঢুকে গেলেন। তার অবসর নেই । 
তিনি ডাকলেন, কেশবানন্দ ! কেশবানন্দ কোথায়? তার চিত্তে এদের জন্ত বিরতির 
চেয়েও আরও গুরুতর চিন্তা রয়েছে । প্রধান শিশ্য কেশবানন্দকে বলতে হবে-_সাবধান, 
সাধুর ছদ্মবেশে বগাঁদের দেখে এসেন্ছ ওপাঁরে। 

কৃষদাসীর মনে তখন অনেক কথা জেগে উঠেছে--উদ্ধার করতে পার প্রতৃ, রমণ দাস- 
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স্মকারের মত অজগরের পাঁক থেকে ! বাঁচাও গোস1ই, কিশোরী হরিণীর মত এই আমার 
মোহিনীকে অক্রুরের মত চিতে বাঘের গ্রাস থেকে । 

সে আবার ডাকলে, গোঁ্সাই! ঠাকুর! প্রভূ! 

মোহিনী স্তব্ধ ; তার মুখে কথা নেই, কোন চাঞ্চল্য নেই, সে নিফম্প প্রদীপ-শিখার মত 
জ্বলছে, তার সকল ছট| গিয়ে পড়েছে দেবতার মত ওই মানুষটির পা থেকে মুখ প্স্ত সর্বাঙ্গে | 
একটিমাত্র অক্ফুট কামনা-_সে শুধু প্রণাম করবে, তাঁর মাথায় হাত দিয়ে গাঁশীর্বাদ করবে 
গোাই, ত!র সার! অঙ্জ সেই আঁশীর্বাদে থরপর করে কেঁপে উঠবে। 

দাসী আবার ডাকলে, গোস'ই ! বেরিয়ে এলেন শগাঁর-একজন ।""'মাধবাঁনন্দের একজন 
শিষ্ু-বয়সে প্রৌঢি। ইনিই দেবতার পৃক্গা করে থাকেন। হাতে তীর নির্সাল্য এবং কিছু 
প্রনাদ। 

_নাঁও। 

ওরা কথা বলতে পারল না। নির্বাক হয়ে কলের পুতুলের মত হাত পেতে গ্রহণ করল। 
প্রো সন্গ্াসী চলে যাচ্ছিলেন, দাদী তীকেই ভাঁকলে, প্রভূ! 

- বল, কী বলছ? বলেই আবার বললেন, এধানে পুজার কোন মানদ সিদ্ধি হয় না। 
কোন কবচ-টবচ আমাদের নেই । যা নির্মাল্য আর প্রসাঁদ দিয়েছি, এর বেশী কিছু দেবার 
নেই বাছ।। 

হ!তখানি বাড়িয়ে কৃষ্ণদ'সী বললে, গোস্বামী প্রভূকে একবার প্রণাম করব। কটি কথা 
বলব। 

_-উনি খুব ব্যস্ত এখন | 

_খুব ব্যস্ত! 

_স্থ্যা। চলে যাবার জন্য উদ্যত হলেন সন্্যাসী ।--কেশবানন্জী ! মহারাজ! 

_গ্রভূ! আবার ভাকলে কৃষ্দাসী। 

--আরে যায়ী, ফের ডাকলে উনি গোস্ত! হয়ে যাবেন। জরুরী কাজ। 

_নাঁঠাকুর। সেকথা বলিনি। ব্লছি, আমর? গোবিন্দের জন্ক ভেট এনেছি। ওই 
রেখেছি। ওই কটি তা ছলে নিবেদন করে দি* 

দাওয়ার ওপর নামানো! ভেটের ভাল'টি সে দেখিয়ে দিল। সবার উপরে টগরুছ্ুলের 
গাথনির মধ্যে লাল কাঞ্চনে পরন-দেওয়া স্ই মালাখানি অক্লান মাধুর্ষে উজ্জল রয়েছে, 
কয়েকটি মৌমাছি তার উপর উড়ে উড়ে ফিরছে। 

শিষ্প কিছু বলবার বা করবার আগেই মাধবানন্দ নিজেই বেরিয়ে এলেন, তিনি সব 
শুনেছেন। বললেন, ওখান থেকেই নিবেদন করা হয়ে গেছে। নিয়ে যাও প্রসাদ । 

দাসী প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, আমাদের আন] ফুল ফল ঠাকুর ছোবেন না? অর্থসে 
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বুঝেছে। 

শাস্ত গভীর স্বরে মাঁধবানন্দ বললেন, দেবতার দৃষ্টি সর্বত্র গ্রসারিত। সব জায়গায় পড়ে, 
দেওয়ালের ঘেরে তো! মাটকাঁয় না; গুর ভোগ তো দৃষ্টিতে । দৃষ্টি নিশ্চয় পড়েছে তোমাদের 
নৈবেছ্ের উপর । 

দাসী বললে? রাধাবিনোদের দরবারে, জগন্নাথ প্রভৃর দরবারে কোথাও তো! এমন নিয়ম 
নাই গোর্সাই। ওই তো, ওই তো তোমার গলায় র'ধাবিনোদজীর প্রসাদী মালা, ও মালা 
তো! আমার মেয়ের হাঁতের--এই মোহিনীর হাতের গাথা । কই, সেখানে তো-_ 

তার মুখের কথ! মুখেই থেকে গেল ; মাধবানন্দ গলা থেকে মালাগ'ছি খুলে ফেলেছেন 
দেখে তার সমস্ত দেহমন যেন পন্থু হয়ে গেল। পর-মুহুর্তেই মেয়ের হা 5 ধরে সে টানলে, আক, 
সঙের মত দাড়িয়ে থাকিস না। মোনহণী। 

মোহিনী নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে, আমর] কী করলাম? 

মাধবানন্দ যালাগাি তার দিকে বাড়য়ে দিলেন : নাও। ধর। রাধাবিনোদের 
প্রসাদ । 

মোহ্‌নী হাত বাঁড়ালে, সে সব কথা ঠিক বুঝতে পারছে না। বুক দুর ছুরু করে ভয়ে 
কাপছে। 

ওদিক থেকে দাসী সবলে গাকে আকর্ষণ করলে : না। 

তার! চলে গেল। 

মাধবানন্দ মালাখাঁন দরজার চৌকাঠের মাথায় খোদাই হাতীর শু'ঁড়ের উপর ঝুলিয়ে 
দিলেন। কাল অজয়ের আোতে ভাসিয়ে দেবেন। 

ঠিক এই মুহূর্তেই ল্ন্দর মাঝির উৎকণ্িত উচ্চকণ্ঠে নিঃশব শান্ত আশ্রমধানি যেন চকিত 
হয়ে উঠল। সে চিৎকার করে ছুটে এল-_গুরু মহারাজ! গুরু মহারাজ! সঙ্গে সঙ্গে তার 
পিছনে কেউ বাজালে বনশিঙা-_প্রক্কৃতির সঙ্গীতময় পরিবেশে ভালভঙ্গ হয়ে গেল মুহূর্তে । 
ফুলে ফুলে মধুপানরত মৌমাছির! গুঞ্জন তুলে উড়ল, ভ্রমরের1 উচ্চতর শব্ধ করে প্রচণ্ড বেগে 
উড়ে চলে গেল এক দিক থেকে অন্ত দিকে ; কয়েকটা বিশ্রামরত কোকিল চকিত কুহু কুন্ু 
শব্দ করে পাখার শব্ধ ছড়িয়ে দিয়ে উড়ে গেল। গাই কটি নড়েচড়ে উঠল--যে কটি বসে 
রোমস্থন করছিল তার! ধড়মড় করে উঠে ফীড়াল। আশ্রমের সন্গ্যানীর! বাইরে এসে 
দড়ালেন। 

লখন্দর মাঝি শঙ্কিত কে চিৎকার করতে করতে এসে আশ্রমে ঢুকল-_মহারাজ--গুরু 
মহারাজ! গোস্বামী মহারাজ! 

তার পিছনে একজন ফটকে দাড়িয়ে শিভায় শব তুলেছে । 

--কী? মাধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেদ £ ও পারে--. 
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-গপারে দাগ লেগে গিয়েছে মহারাজ । 

--্দাঙগা? কার সঙ্গে? কোথায়? প্রশ্ন করলেন কেশবানন্দ। 

--নাগ! সন্যাসীদের সঙ্গে ছোট সরকারের দলের । ওপারের চরে লেগেছিল । নাগারা 
এই পারে চলে আসছে বনের বাগে (দিকে )। 

_-কেশবানন্দ! মাধবানন্দ এতক্ষণ ভাঁবছিলে্ন কী কর্তব্য, কিন্তু সে ভান! পরে-_ 
কেশবানন্দকে উদ্দেশ করে বলল্নে, ওপারে বর্গীর দল এসেছে কেশবানন্দ | 

লখাই তখনও বলছে--ওরে নাপ রে। নাগার! কোথ! থেকে সড়কি-তরোয়াল তীর- 
ধঙ্ছক বার করলে, তার পরেতে সে কীকাণ্ড! হাতীতে চড়ে ঘোড়ায় চড়ে সরকারের 
লেঠেলের দলকে কচু-কাটা করে মেল! লণ্ডভণ্ড করে চলে আসছে এই ধিকে। বন্দুক 
রয়েছে গো ওদের সঙ্গে। 

_প্রস্তত হও কেশবানন্দ। এরা সন্ত্যাপী নয়। আমার বিধবাস এর! ছন্মবেশী বগখ। 
মহারাষ্ট্রে এদের হিন্দুস্থান লুঠের উদ্যোগের কানাঘুষে! আমি শুনে এসেছি । এদের সঙ্গে কথা 
বলে, এদের কথার টান গুনে, এদের চেহার! দেখে আমার দৃঢ়বিশ্বাস হয়েছে এর। বগী। 
বগখদের কাছে লুঠতরাঁজের সময় পৃথিবীর কোন বাঁধাই বাধা নয়। আমাদের আশ্রম পথে 
পড়বে ; আশ্রম লুঠ করতে ওর! দ্বিধা করবে না। তোমরা তৈরী হও। ওদের সঙ্গে হাতী আছে। 

কেশবানন্দ ডাকলেন, গোপালানন্দ ! 

ভীমকায় গোপালানন্দ তার দুজন সণীকে নিয়ে এনে দাড়াল । 

-এস। বের কর। 


দ্গ্ডখানেক সময়ের মধ্যে আশ্চর্য কাঁ৭ ঘটে গেল । কোথা থেকে বের হয়ে এল গোটা. 
বিশেক পতুগীঙ্জ ফিরিঙ্গীদের ঠুরী বন্দুক, বারুদ, গুলি ; আরও বের হল রাজপুতানার 
ভীলদের তৈরী ধন্থুক-তীর ৷ তাঁর সঙ্গে তরবারি । বের করে আনলে বড় বড় মই মইগুলি 
লাগানো হল কয়েকট! বিরাটশীর্ষ গাছের গায়ে। গাছগুলির ডালের উপর কবে কখন মাচা 
বাধা হয়েছে বাইরের লোক ঘুণাক্ষরে টেরও পায় নি, এমন কি লখিন্দর পর্যস্ত পার নি। তার 
বিস্ময়ের অর অবধি রইল ন।। সঙ্গে সঙ্গে : $টা ভয়ও জেগে উঠল মনে। এরা কার! ? এরা 
কী? ওপারে কেন্দুলীর মহাস্তদ্দের গদি অবশ্ত সে দেখেছে--তাদের পাইকদের বহরও 
দেখেছে, লাঠি সড়কি প্রভৃতির সরঞ্জামও না-দেখা নয়, কিন্তু এদের এসব ব্যবহার ধারাধরন 
রকমসকম সবই আলাদ!। 

চারটে মাচায় আট জন লোক উঠে গেল। আটটা বন্দুক বারুদ গুলি উঠিয়ে নিল তার]। 
তার লন্বে ভীর ধন্গুক। আশ্রমের সের শত শালধু'টি দিয়ে তৈরী, ভার মধ্যে ছুটি ফটক; 
ফটক ছুটির মুখে শক্ত আগড় টেনে এনে ঠিক করে রাখল, তেন করেক মুহূর্তের মধ্যেই বন্ধ 
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করে দেওয়া যায়। 

মাধবানন্দ বললেন, দেখতে পাচ্ছ কিছু? 

পশ্চিম দিকের সব চেয়ে উচু শালগাছটির মা! থেকে তরুণ সন্না সী শ্ত'মানন্দ বললে, 
পাচ্ছি, ওরা জয়ের শ্োত পার হয়ে এপারের চরে উঠছে । ছুটো হাতী, দশটা! ঘোড়া, 
লোক প্রায় পচিশ জন 

--ওপারের অবস্থ। ? 

--ওপাঁরে কাতারে কাতারে লোক জমছে | াডিক়ে দেখছে । গুরু মহারাজ |--কথা! 
বলতে বলনেই শ্যামানন্দ অকন্মীৎ উত্তেজিত কঠম্বরে বলে উঠল, গুরু মহারাজ! কঃম্বরের 
উত্তেজনার মধে)৭ শঙ্কার আঁভাস। অকম্মাৎ একট। কিছু যেন ঘটেছে। 

মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন, কী? 

_বালুচরের ওপর ছুটি মেয়ে! ছুটছে--পাঁলাচ্ছে। ওদের চরের উপব উঠতে দেখে 
ভয়ে পলাচ্ছে। সেই খেয়ে ছুটি। যার! এখুনি এখান থেকে গেল। মহারাক্ত, ওরাও মেয়ে 
দ্রটিকে দেখেছে । ক্বর-আনন্দে টেচাচ্ছে। মহারাজ-_-দুজন নাগ, ছুটেছে। 

লখিন্দব বলে উঠল, ইলেমবাজ্ঞারের ম-জী ! 

মাধবনন্দ বললেনঃ, গোপালানন্দ! তোমরা চারজন এস .আমার সঙ্গে । বন্দুক নাও 
সঙ্গে ' আমি বন্দুক ছুঁড়লে, তোমরা একসঙ্গে চারটে বন্দুকের 'আাঁওয়াজ করবে! গুল 
পৌছবে না, কিন্তু শব্দে কাঁজ হবে। 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি যাবেন মহারাজ ? 

__নারীকে রক্ষা করতে না! পারলে ধর্ম চঞ্চল হবে। প্রভু মুখ ফেরাবেন। আর তুমি 
জান ন] কেশবানন্দ, আমি নিজে চোখে গোয়াতে দেখে এসেছি, মেয়েদের কী নিষ্টর নির্যাতন 
করে এরা! 

ভিন শিউরে উঠলেন । 

পরক্ষণেই “জয় কংসারি জয় মুরারি ! বলে তিনি দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলেন। হাতে 
নিলেন একখানি তরবারি । বিপুলকাঁর গোপাঁল।ণন' চারজন সঙ্গী নিয়ে বাঘের মত লাঁফ 
দিয়ে তার সঙ্গ নিল। 

যাবার সমর মাধবানন্দ চিৎকার করে বললেন, তোমার নাকাড়াঁয় ঘা দাও। ঘাটে 
বজরার ওদের সাবধান করে দা9। 

সামনে অজয়ের ঘাটে আশ্রমের কয়েকখানা! নৌকো বীধ। আছে। যে বজরার তিনি 
এসেছেন, সেখান! এবং তার সঙ্গে আরও কয়েকখানা--তার মালা-মাঝিরাও আশ্রমেরই 
লোক। তবে ঠিক সন্গ্যাসী নয়। তারাও লড়তে জানে। উত্তরবঙ্গের পাকা মাঝি এবং 
সড়কিবজ নমশুদ্র তারা । মাধবানন্দ তার পিতৃকুলের অন্গগত মাঝি-সম্প্রদায় থেকে এদের 
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সংগ্রহ করে এনেছেন । যাঁরা নৌকো প্ল্ম।য় ডাকাতি করে ফেরে, চর নিয়ে দাঁজা করে, 
এরা তাদ্েবই সন্ততি। মাধবানন্দ এদের নৃন জীবনে শিক্ষা দিচ্ছেন। দীক্ষা এখনও হয় 
নি। লখিন্দরের মত কয়েকজন এখানকার লোক 9 সম্প্রতি নিয়েছেন এদের সঙ্গে । 


অজয়ের জ্বলত্রোতকে মাঝখানে রেখে সন্গ্যাসী-সন্প্রদ'য় দক্ষিণ তীরে বালির উপর তাদের 
দলবল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ওপারে কেন্দুলীর তীরে প্রায় সারা মেঙ্লাটার লোক জমেছে। 
সঙ্প্যাশী-সম্প্রদ্া়, বিশেষ করে যারা হাতী ঘোড়া এব* শ্রিগ্সেবকের দল নিয়ে দেশভ্রণ করে, 
চার] প্রদ্াজন হলেই ত্রিশল এবং চিঘটেকে অস্ত্র হিসেবে উদ্ভত করে লডাই করে থাকে । 
তীর্থপথে দলে দলে সংপর্ম হয়, ঘাীদল্রে সঙ্গে স্বর্ণ হয়, আবার স্থানীয় পৌঁকেদের সঙ্গেও 
হয়, কস্ত এমনটি হয় না| কারণ তাদের সঙ্গে বড জোর "লোয়ার বাঘনখ থাঁকে, বন্দুক 
থাকে না। সারা মেলাটার লোক চমকে গেছে। যতক্ষণ না সন্গ্যাপীরা নদী পার হয়ে এপারে 
এসেছে, ততক্ষণ পর্বস্ত ভাবা পশুর মত ছুটে"ছুটি করেছে । সার চরট' প্রায় জনশুন্ই হয়ে 
পছেন্চিল এতক্ষণ । ওর! অক্রুর সরকারের দলেন সঙ্গে লড়াই দিয়ে খুনখারাঁপি করে--নদী পার 
হয়ে বনের দ্িকে পথ ধরেছে। গলে নেমে মাঝ নদী পর্যন্ত যাঁ-য়ার পব এক্ষণে লোকের? 
উকিঝুণি মারতে শুরু করে এপারের কাছাকান্ছি হচ্ছেই বেরিয়ে এসে নদীর পাঁডে 
দা“ডয়েছেল। এখন এপে নদীর চরভূমে জ্বমাট বেদে দাডিয়েছে। চিৎকার করছে-_গেল ! 
গেল! গেল ওই মেয়ে ছুটে! ! 

এপারে কষ্ণাদাসী আর মোহিনী ভয়ে প্রাণপণে ছুটছে । ছুটে পালিয়ে চলেছে বিপরীত 
মুখে। লক্ষ্যস্থল বোধ করি মনের মধো স্থির কববারও অবকাশ হয় নি) বায়ে অজয়, ভাইনে 
অদূরে বন-_তার মধো শরবন কাশবন ও নানান তৃংণে আচ্ছন্ন সেই চরভূমি ধরে তার] ছুটছে। 
এই মুহূর্তে বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে এইটি ছাড়া আর কে ন মাশ্রয়স্থান তাঁদের মার নাই, মনে প্ডছে 
না 

দেউলের ঘাটে মাধবানন্দের বীধা ব্জরাখানা এবং অপর নৌকোগুলি ঘাট ছেডে 
নিরাপত্তার জন্ঠ গভ'র জলে গিয়ে দ্াভিয়েছে--যাল্লারা সডকি-হাঁতে নৌকোর উপর এসে 
দাণ়য়েছে। কয়েকজনের হাতে তীর ধন্তক। তারাও স্বরূপ প্রকাশে বাধা হয়েছে। 

ওদিকে দুজন সন্ন্যাসী পলায়নপর মেয়ে ছুঠে।র দিকে বর্বর উল্লাসে চিৎকার করে ধরবার 
জন্ত ছুটেছে। হাতীর হাঁওদার উপর দ্াডিয়ে আছে সেই প্রধান সক্রাসী। নিষ্ুর ক্রোধে 
তার মুখখানা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । চিৎকার করে বলছে, আমার অভিশপে একদিন এই 
তামাম মুলুক ছারেখারে যাবে । ঘর জ্বলবে । শিবের অন্5গরের তাণ্ডবে তছনছ হয়ে বাবে 
সব। পঙ্গপালের মত ছেয়ে ফেলবে দেশ । হা! আর মধো মধ্যে এদিকে মুখ ফিরিয়ে. 
বলছে-্পাকড়কে লাও। পাকড়কে লাও। 


"৬ রাধা 


মাধবানন্দ সঙ্গীদের নিয়ে যেখানে দ্াড়ালেন-__সে স্থানটি ঠিক পলায়নপর কৃষ্ণদাঁসীর ও 
অস্থলরণরত সন্্যাসী দুজনের মধ্যে পূর্বপশ্চিমে পরলরেখা টাঁনলে তার প্রায় যাঝখাঁনে, কিন্তু 
অনেকটা দক্ষিণে । একট! স্থুকোণ ত্রিতুঙ্ডের মত অনেকটা । ওই স্থুলকোপের বিন্দুটির 
উপর মাধনানন্দ এবং সামনে অ ততুজের দুই প্রা'স্তে অপর দুই কোণের এক কোণে কৃষ্ণদাসী 
ও মোহিনী, অন্ত কোণে সন্লাঁসী দুজন । মাঁধবানন্দ বললেন, এক বন্দুক দীগে! গোপাঁলানন্দ। 
জলদি। 

গোপালানন্দ মূহুর্তে বন্দুক দেগে দ্িল। অজয়ের গর্তে গর্ভে একটি শব্দ এপারে-ওপারে 
প্রতিহত হতে হতে দুপাশে ছড়িয়ে পডল। কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতে, পর পর আটটি 
বন্দুকের শব ধনিত হরে উঠল তখন আকা'শ-লোকে, প্রা বনভূমির মাথার উপর । 

ছুই পারের ছুই পক্ষই চণকত হয়ে উঠল। ওপারের জনতা! ঘটনাট। ঠিক কী বুঝতে ন 
পেরে ছুটতে লাগল । পাল'তে লাগ্ল। এপারে অন্থসরণরত সন্রা।সী ছুজন থমকে দীডাল। 
ওদিকে হাতীর হাঁওদার উপর খাড়া সন্নাঁসী চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে মাধবানন্দদের দেখে 
ঈাতে দীতে ঘষে কঠোর কিছু উচ্চারণ করল। একবার হাঁতীট! মাহুতের ইঙ্গিতে কয়েক পা 
"গ্রসরও হল মাধবানন্দে" দিকে, কিন্তু তারপরই পর পর আটটা বন্দুকের শবে চমকে উঠে 
কিছু বলতেই হাঁতী থমকে দ্রাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল নাকাড়ার শব্দ-ডূম-ডুম-্ডুম-ডূম, 
ডুম-ডূম-ডূম-ডূম । ওদিকে বজ্ঞরা এবং নৌকে1 থেকে মাল্লারা ঝপাঁঝপ জলে লাফে পড়ে 
সাতার দ্রিয়ে এসে কূলে টঠে সারিনদ্ধ হয়ে দীডিয়ে বাংলার বন্ুবিখ্যাত কুক অর্থাৎ যুদ্ধধ্বনি 
প্রয়ে উঠল--মুখে হাতের তালু সঞ্চকনের ফলে সে ধন অতিবিচিত্র--আ-বা-বা-বা-বা-বা। 
ঠিক সেই মুহূর্ত টিতে মেয়ে ছুটিও বারেকের জন্ত ফিরে তাকিয়ে সব দেখে থমকে দী'়াল; 
একটি আর্তন্বরের চিৎকার উঠল, পর-মুহূর্তেই কিশোগীটি চেতন! হারয়ে পড়ে গেল সেই- 
খানে। কৃষ্ণদাসীও বসে পড়ে 9ৎকার করে উঠল। হে গৌর, রক্ষা কর। বাচাও। গগে! 
ঠাকুর! 

মাধানন্দ তার দল নিয়ে ততক্ষণে এগয়ে এসেছেন খার্নকটা। মাল্লারাও এগিয়ে 
আসছে। !দকে পিছনে বনের মধ্যে নাকাডার শব গাছে গাছে ধ্বনপ্রতিধ্বণনর ধ্বনি- 
তরঙ্গ তুলেছে । আকাশে তয়ার্ত পাখিরা উড়ছে। অজয়ের চরভূমের কাশ ও শরবনের 
আশ্রয় থেকে সজারু খরগোশ কয়েকটা ছুটে পালাল। একটা ঝোপ থেকে একসঙ্গে চার- 
'াচট! বুনো শুয়োর দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছুটল। 

মাধবানন্দ দাড়িয়ে চিৎকার করে বললেন, এর! সম্ভ্যাসী নয়, এর] সঙ্্যাসীর ছন্মবেশে বগাঁর 

'দল। তৌমর! ওপারে কাপুরুষের মত দীড়িয়ে থেকে! না, এগিয়ে এস। কোন ভয় নেই। 
দেউলের আশ্রমের সন্ন্যাসী আমর1--আমর। থাকব সর্বাগ্রে--সামনে। 

কথায় ফল হল। কিছু সবল সুস্থ জোয়ান সৎকার করতে করতে অন্জয়ের জলে নামল। 


রাধা ৭৭, 


মার্--মার্‌ বেটাদের। মারব 

সন্ন্যানী দলের প্রধান দঁড়য়ে ছিলেন হাওদার উপর, তিনি'বসে পড়ল্নে। একটা শিউ: 
তুলে বাঞ্জিয়ে দিতেই দঞ্দের পদাতিকের1 বনের দিকে চলতে লাগল) অনুসরণকারী হন্যাসী 
ছুজনও কিরল। পদ1তিকের পিছনে চলল ঘোড়সওয়ারের । তাঁর পিছনে হাতী। হাতীর 
হাওদার উপর আগ্োহীর। পিছন দিকে অনুসরণকারীদের জন্ত বন্দুক প্রস্তুত রেখে চলতে 
লাগল । হঠাৎ অনুনরণরত সন্ন্যাসী ছুজনের একজন একটা চিৎকার করে হাঁত ছুটোকে 
উপরের দিকে তুলে উপুড় হয়ে গড়ে গেল। গোপালানন্দ জান্থ পেত বসে রাজপুঠানার 
ভীলদের ধন্ুকে আঁকর্ণ জ্যা টেনে নিপুণ লক্ষ্যে তার ছেড়েছিল। সে তীর ছুটস্ত মানুষ ছুটির 
একটিকে বিদ্ধ করছে। হাতীর উপর থেকে প্রধ!ন সন্ত্যাদী কিছু বললেন । সঙ্গে সঙ্গে 
আহত সম্ম্যানীর সঙ্গী তার হাতের তলোধারখানি সঙ্গীর বুকে আমুল বিদ্ধ করে তাকে 
নিশ্চিস্তরূপে হত্যা করে তলোয়ারখানা গাধার টেনে নিয়ে উধ্বশ্বাদে ছুটল। গোটা 
দলটি তখন বনের প্রান্তদেশে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । নাকাডার শব্দ যেদিক থেকে আসছে 
সেদিকট। যথাসম্ভব দুগে রেখে দিকনির্ণয় করে বনের মণ্যে ঢুকছে। 

মাধবানন্দ এগিয়ে গিয়ে কিশোরী মেয়েটির শিয়রে দাড়ালেন চমকে উঠলেন ঠিনি। 
ভীরু কিশোরী কি আতঙ্কেই মরে গেছে? বসে তিনি তার হাওখানি তুলে ধরণেন। নাড়ী 
পরীক্ষা করলেন। অণ্ি ক্ষীণ ভাবে নাড়ীর গতর আভাস পাওয়! যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
কেটেও যাচ্ছে। এখনও জীবন আছে। কিন্ত অর্বেম্বে কোন সম্জীবনী ওষুধ না পড়লে 
বিপদ ঘটবে। মকরধ্বজ বা মুগনাভি। 

_ গোপালানন্দ! শ্রিগগির একজন এখাপে এস । শিগগির । আর তোমরা অন্ুদরণ 
কর, আাশ্রম থেকে বন্দবকধার'.«্র কয়েকজনকে নাও । বনের আশ্রয়ে বাঘ বড় ভয়ঙ্কর 
শত্রু। যতদুর পারা যায় ওদের তাড়িয়ে দিয়ে এস। লোক জড়ো কর। লোক চাই: 
নাকাড়া বাজাতে বাজাতে এগিয়ে চল । 

_. কৃষ্খনাসী চিৎকার করে উঠল, রক্ষা কর গোর্সাই, ওগো গৌর, রক্ষা কর। 
ধা সঁ ০ 

অনেকক্ষণ পর মোহিনী চোখ মেলল। 

চৈত্রের হূর্ধ তখন অপরাহর দিকে চলেছে । মাধবানন্দ তাকে একখানি নৌকোর উপর. 
শুইয়ে দিয়েছিলেন। আশ্রম অনেক দূর ; বালুচরে ছায়া নেই; ভাই একখানি নৌকোকে 
কাছাকাছি এনে সন্তর্পণে তার ছইয়ের নীচে পাটাতনের উপর শুইয়ে দিয়েছিলেন । একজন 
সেবককে অশশ্রংম পাঠিয়ে চিকিৎস|-বিগ্ায় অভিজ্ঞ রামানন্দকে " সংবাদ দিয়েছিলেন । 
রামানন্দ শন্কত হয়েছিলেন প্রথমটায়। ভেবেছিলেন হয়তো! যে কোন মুহূর্তে হৃৎপিণ্ডের গৃতি 
সব হয়ে বাবে। সে আশক্ক। দূর হয়ে গেল, মোহিনী চোখ মেলে চাইল। 


ডা ূ রাধা 


মাঁধবাননা ভাবছিলেন, চলে যাবেন। তার তো আর করার কিছু নেই! ওদিকে রুষণ- 
দাসী ধেন পাথর হয়ে গেছে। স্থাণুর মত বসে আছে। শুধু চোখের দৃষ্টি তার অন্বাভাবিক- 
রূপে উজ্জ্রল। নৌকোর উপর মোহিনীকে তোলবার আগে পর্যস্ত সে বিনিয়ে বিনিয়ে অনেক 
কথা বলেছে। অচেতন মোহিনীর অদূরে দাড়িয়ে বলেছে, চোখ মেল, মোহিনী চোখ 
চেয়ে দেখ--, ওরে নবীন গোর্পাই-_দেবতা তোর মুখের ধিকে চেয়ে । অয় নাই, আর ভয় 
নাই। চোথ চ1 মা, চোখ চা। 

মাধবানন্দ বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছিলেন, চিৎকার করো না তুমি । 

কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ থেকে আবার কৃষ্ণদাসী শুরু করেছি, তোর অনেক ভাগ্য-তোর 
অনেক ভাগ্যি! সাতজন্মের তপন্ত1 ন। থাবলে দেবার সেবা কেউ এমন করে পায় ন|। 

মাঁধবানন্দ এবার ভ্রাকুঞ্চিত করে তার দিকে তাকিয়েছলেন শুধু। চুপ করে গিয়েছিল 
কষ্দানী। 

এর পর মোণ্হিনীকে শিশুর মহ ছুই হাতের উপর তুরে নিয়ে নৌকোর উপর তাঁকে সধঘত্তে 
শুইয়ে দিতেই, কৃষ্ণদালী তার কাছে এসে তার পায়ে হাত দিয়ে বলে:ছল, দন্লাল, তুমি একে 
চরণে রাখ-_ 

এবার মাধধাননা তার পা টেনে নিয়ে সরে এস বলে'ছলেন, দুর গেকে প্রণাম কর। 
প|য়ে হাত দিয়ে নয়। 

তারপরই যে কথাটি বলেছিলেন--সে কথ! নয়--সে কথ! মর্মচ্ছেদী উত্তপ্ঠ লৌহশণাক1। 
বলেছণেন, পার্দষ্ঠা কোথ:কার ! 

রুষ্দাস'র কথ.গু“লর অস্তনিহিত মর্থ তর কাছে দুর্বোধ্য ছিল না। এদের এই বাক্ভ্গর 
পঙ্গে তার পরিচয় বাল্যকালের | তার বাল্যকালে ঠিক এমনি একটি বৈষ্ণবী ছিল তাদের গ্রামের 
কাছে। তারও ছিল একটি পালিতা কন্তা। গান গাইতে আসত । তাদের কাছারিতে 
বৈষব-পর্বে বুন্ত নিতে আশ দৌপে-ঝুলনে-রাসে-জন্মাষ্টনীতে ছু আন! হিসেবে বৃত্তি । 
মেয়েটি তোতাপাখির মত কথা বলত--টবষ্ণবী বুলি, গানের সময় মন্দিরা বাজাঁত, সুরে স্তুর 
মেলাত। মধ্পবানন্দের সঙ্গে বয়সের অল্পই পার্থক্য ছিল ভামিনীর ; মেয়েটির নম ছিল 
কুষ্চভামিনী। দে-ই কিছু বড় ছিল। কৃষ্ণভাঁমিনী গাঁন গাইভ, তিনি তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতেন। তের-চোদ্দ বছর বয়সে কষ্চভামিনী ঠিক মোহিনীর মত হয়ে উঠল। মাধবানন্দের 
দিকে তাকিয়ে সেরাঙা হয়ে উঠত। মাধবাননের বয়স তখন বারোতেরো। কিন্তু বাড়ির 
কুস্তিগীরের সঙ্গে আখড়ার মাটি মেখে এবং ছুধ ঘিয়ের প্রাচুর্যে তখনই তিনি মাথায় বেড়ে উঠেছেন, 
দেহে শক্তির জোয়ার এস্ছে। 'শস্ফুটভাবে অনেক মাঁভাস দূরে ফোট। নাম-না-জাঁনা ফুলের 
গন্ধের মত তার নাঁকে আসতে আরম করেছে। গভীর রাত্রে আধোঘুমের মধ্যে দুরে ফোট! 
কামিনীঞুলের গন্ধে চঞ্চলত।র মত একট! চঞ্চলতা তিনি অন্কভব করতেন ভামিনী কাছে এলে । 


রাধা ণা৯ 


ভামিনীর পালিতা-ম। প্রা বৈষণবী ঠিক এমনি ধরনের কথা বলত। বলত, গোবিনের 
চেয়ে র।ব। কিছু বড়ই ছিল গো, কিশোর ঠাকুর । বলে হাসত। 

গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক ওই বৈষ্ণবীঠ ত!কে প্রণম শুনিয়েছিল। বলেছিল, জান 
কিশোর ঠাকুর, কবিরাঞ্জ গোম্বা মীর গাতগোবিন্দে আাছে-সেদিন মাকাশে খুব মেঘ করেছে, 
সে ঘনঘটায় নীল আকাশ ঘনস্তাম হয়ে উঠেছে। গুর্‌ গুরু শব্দে মেঘ ডাকছে, বুন্দাবনের বনে 
একে কালো তমালগাছের ঠিড়, ভার উপরে রাত্রকীল। মঙ্তারাজ নন্দ যুবতী রাধাকে 
ডেকে তার হাতে কিশোর কৃষ্ণকে দিয়ে বললেন- রাধে, তুমি আমার দুলাল মাঁধনুক নেয়ে 
ঘরে দিয়ে এস। বল হো কিশোর ঠাকুর, ভামিনী তোমাকে দাঁড়িয়ে মাসে বাড়ি পর্যন্ত । 

সন্ধ্যাবেলা সেদিন ম। ও মেয়ের সঙ্গে তার গ্রামপ্রান্তে দেখ! হয়েছিল । কয়েকটা কথা 
“নিই বলেছিলেন ডেকে ; তারপর অকম্মাৎ সন্ধ্যার কথা মনে হতেই বলেছিলেন, মাজ বাড়ি 
যাই। সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মা বকবেন। 

বৈষ্ণবী ওই কথাই বলেছিল সেদিন , মবশ্থা ভামিনীঙ্কে দাড়িয়ে দেবার আন্ত সঙ্গে নেন নি 
তিনি--সলক্জভাবে “ধেখ বলে নিজেই চলে এসেছিলেন । কিন্তু সে কথা মনে মাও 
আছে। এবং আরও মনে আছে-_তার মা! সেদন ডাকে মু সিনা করোছলেন, চোখ 
দিয়ে তার জল পড়েছিল, কথা বলতে বসতে সেইদিনই তার খাপের, তারের বংশ্র মন্ধকার 
ঘরের ইতিহাস ছেলের সামনে খুলে ধরেছিলেন। সে অন্ধকার ঘর-_বাইরের নাটমন্দির 
দেবমন্দির কীতিকলাপ সব-কিছুর চেয়ে অনেক "পুল অনেক বিশাল; বিরাট এক গ্রাস 
বিস্তার করে সে এগিয়ে আসছে, একদিন উদরলাৎ রে নিশ্চিস্ত হবে। ফোটা ফোটা তথ 
চোখের জল তার সর্বাঙ্গে ঝরে পড়েছিল। সেই বৎসর£ হল 'র উপনয়ন। মা পলেন 
দীক্ষ1!। শিক্ষার ভার নিলেন এক আচার্ধ। এবং সেই বৎসর তারই জ্ঞাত-দাঁদার কু:ঞজ 
কৰ্চভামিনী দাণার সাধনসঙ্গিণী হয়ে গ্রবেশ করল। অমাবস্যার অন্ধকারে--এরা 
জোণাকিপোকার মত মেকী ক্যেতির ছ-না, তেমনি দুর্গন্ধময়--তেমনি বিষাক্ত । সেই 
কারণেই জিহ্বা তীর অসঙ্কোচে উচ্চারণ করেছিল--পাপিষ্ঠা কোথাকার! 


মোহিনী চোখ মেলে চাইল। 

সামনেই দীড়িয়ে মাধবানন্দ। তিনি ভাবাছলেন, লে যাঁবেন। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে মোহিনী! আশ্ব।.র দীর্ঘনিশ্বা। সামনে নবীন গোসাই, তা 
হলে আর ভন্প নাই। তারপর তার চোঁধে পড়ল, সে নৌকোর উপর শুয়ে আছে. ঠা হলে. 
নখীন গোসাই তাকে বাচিয়েছেন! সে ছবি যে তার চোখের উপর ভাঁদছে। বন্দুকের শব্দ 
গুনে চোখ ফিগিয়ে সে দেখেছিল, নবীন সন্গ্য।/সীক্ষে তলোয়ার হাতে অভয়দাতা দেবতার মত। 
খানিকট| দুরে দাড়িয়ে ছিলেন তিনি। তারপর আর তার মনে .নই। চেতন] নাসার তাকে 


৮০ রাধা 


এত কাছে সামনে দেখে তার আর কোন ভয় রইল না। সংশর রইল না। গৌর তাঁকে 
বাচিয়েছেন! তার চোখ ফেটে জলধার1 বেরিয়ে এল, টলমল করে উঠল চোখ ছুটি। পরম 
নিশ্চিন্তভরে সে চোখ বুজল, ভয় নেই--গৌর তাঁকে রক্ষা করেছেন, তাঁরই নৌকোয় তাকে 
ঠাই দিয়েছেন, সামনে তিন ঈীডিয়ে রয়েছেন--আবার কী। চোখের নেমে আসা পাতা 
ছুটির চাপে চোখের কৃলে কূলে ভর! জল দরদর ধারায় বেরিয়ে এল-- 

_জ্ঞান হয়েছে। কে কথাটা বললে, বুঝতে পারলে ন! মোহিনী । তবে গৌর নয়। 
তার হাত তুলে নিলে নাঁড়ী দেখে বললে, দুর্বলতা কমে আসছে । তবে বিশ্রাম প্রয়োজন । 
আকস্মিক দুরস্ত ভয়ে হৃদ্যন্ত্র ছূর্বল হয়ে পড়েছিল। 

--এই নৌকোতেই এদের- কোথায় বাড়ি সেই গ্রামের ঘাটে পৌছে দাও ।--এ কগ্ম্বর 
তার, চোখ মেললে মোহিনী । দেখলে, পিছন ফিরে চলে যাচ্ছেন তিনি। নৌকোটি অল্প 
দুলছে । মাধবাঁনন্দ নৌকে1 থেকে নেমে পঙলেন। 

মোহিনী উঠে দেখবার চেষ্টা করলে । কিন্তু প্রৌঢ় সন্যাপী বারণ করলেন, উঠো না। 
উঠো ন]। 

মোহিনী ফ্যালফ্যাল করে ,চয়ে রইল-_জেদ করবার মত তাঁর মনের ধাতুর দৃঢ়তাই নেই, 
একবার কাতর অনুনয়ে বল্তে 9 পারল না--গোৌরের চরণের একটু ধুলো! 

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সে শুয়ে পড়ল । এতক্ষণে সে প্রশ্ন করলে, মা? আমার মা? 

-আছে। এই যে বসে আছে। 


কৃষ্ণদাসী সেই থেকে পাথরের মত বসে মাছে? চোখে শুধু নিম্পলক দৃহ্টি। 

দূরে পনের মধ্যে তখনও নাকাড়া বাঁজছে। ওপারের ভিড় কমে এসেছে, কিন্তু এখনও 
অনেক লোক জমে রয়েছে । কিছু লোক এপার পর্যন্ত এসেছে । চাঁরদকে উত্তেজনার চিহ 
এবনও থিকীর্ণ হচ্ছে-_পুড়ে-যা ওয়া ঘরের ভন্মস্তপের উত্তাপের মত। ছোট ছোট দলে ভাগ 
হয়ে আলোচনা করছে। 

মাধবানন্দ তীরে উঠবামাত্র একদল লোক তাঁকে ঘিরে দাড়ান। সেদিন যারা তাকে 
নৌকোর উপর হৃর্যবন্ধনার সময় সকালের আলোয় তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, আজ তাকে 
আর এক রূপে দেখেছে । রূপে মানুষ মুগ্ধ হয়-_বীর্যে মানুষ অভিভূত হয়ে নত হয়। তারা 
ছুইই হয়েছে । ম.ধশানন্দ প্রশ্ন করলেন, এপারে কী হয়েছিল--কেউ বলতে পার? আমি 
স্ত্রপাত দেখে এসেছিলাম । একজন খোড়সওয়ার--একজন সন্ন্যাসীর প্রায় ওপরে পড়বার 
উপক্রম হতেই সন্ন্যাসী ঘোড়ার লাগাঁম ধরে এমনি টান দিয়েছিল যে ঘোড়াটা পড়ে যায়-_ 

_হ্যা। ইলেমবাজারের ছোট দাস-সরকার। 

_ষ্থ্য।) কয়েকবারই নামট! শুনেছি। ইলামবাঞ্জারের খুব বড় গদিতয়ালার ছেলে ; 
খুবই দুর্ধ্ব। চিৎকাঁরও করছিল, হামার] কোই হ্যায় রে! 
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-আজে হ্য?। এখানকার লেঠেল-টেটেল সবাই ওদের টাকা খায়। তা ছাড়া ছোট 
দাস-সরকার ওদের নিয়ে ইয়ার বক্পীর মত উঠে বসে। মদ-টদ খার়। আর কাছেই 
লাউসেন তালাওয়ের চারিপাশে অনেক ডোম লেঠেল আছে। তারা খবর পেয়ে “হ] রে রে, 
করে ছুটে আসে। ওর। লাঠিবাজি পেলে আর কিছু চায় না, দাঙ্গাতে ভারি নেশা 

_-থাক্‌ সে কথা। ওপারের ঘটনাট! শুধু শুনতে চাচ্ছি। 

- ছোট সরকারের হঠাকে তারা এসে জমেছিল। তারপর বচন! গালাগাল । সরকার 
খুব গালাগাল করে হুকুম দিয়েছিল--দে বেটাদের পিটে ভাগির়ে। কেড়ে নে হাঁতী ঘোড়। 
যা পারিস। ওরে বাবা সঙ্গে সঙ্গে নাগার! সড়কি তলোয়ার বার করে-_. 

_-কেউ কি মরেছে? জখম হয়েছে? ] 

__সরকারের দলের তিনজন মরেছে । জখম হয়েছে পাচ-সাতজন । সরকারের পা'্খান। 
আগেই জখম হয়েছে, দাঙ্গার সময় পালাতে গিন্পে মুখ থুবড়ে পড়ে নাকে খুব চোট খেয়েছে, 
ভার উপর নাগার! ঘোড়া চালিক্সে একট! পা খতম করে দিয়েছে । আর যাআীদের মধ্যে 
পালাতে গিয়ে চাপে জনকতক জখম হয়েছে। হাতীর পায়ের চাপে এক বুড়ী মার] গিয়েছে। 

মাধবানন্দ ভিড় ঠেলে বাইরে এলেন । 

নৌকাট1 তখন ইলেমবাঁজারের ঘাটের দিকে অগ্রসর হতে শুরু করেছে । ওপারের চরের 
পায়ে-ছাট। পথ ধরে একজন লোক ছুটছে আর চিৎকার করছে। 

- কয়ে! ঠিক যেছে মা-জী-_তুমি ভেবে! না । কয়ে ঠিক চলছে সঙ্গে সঙ্গে মা-জী। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ঘটনাটার কয়েকদিন পর। মাধবানন্দ ভোরবেল! উঠেই প্রবীণ সন্্যাসী কেশবানন্দকে ডেকে 
বললেন, এ কয়েকদিন দুশ্চিন্তায় আমার নিদ্র; হচ্ছে না কেশবানন্দ। আমি বড় চিন্তত হয়ে 
পড়েছি। 
কেশবানন্দ বড় ধীর মানুষ, পশ্চিমদেশীয় লালা-বংশের লোক ; জীবনে রাজকর্মে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলেন, বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী বংশের সন্তান । ওই প্রান্গকর্মেই তার সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
মুঘলবংশের যে শাখাকে সমর্থন করে প্রতিষ্ঠা 'পফছিলেন-_-ভার ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
ধ্বংস হয়ে গেছেন । সংসার, সম্পত্তি সব ধ্বংস হয়েছে, নিজে প্রাণে বেচে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । মাধবানন্দের সঙ্গে পরিচয় হয় কাশীতে। মাধবানন্দের নৃতন সাধনা তাকে 
আকৃষ্ট করেছে। তিনি তার কাছে দীক্ষ। নয়েছেন। কিন্তু তীর একট! নিজের গতি আছে। 
যা গুরুর গতিপথ থেকে একটু ভিন্ন। আশ্রম সংগঠনের কল্পনা-বুদ্ধ সবই তার। ম্টীধবানন্দের 


ই কথ! কটি শুনে তিনি চুপ করেই রইলেন। প্রতীক্ষা করে রইলেন চিন্তার কারণ শুনবার 
ঙ 
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জন্ত। উত্তর তারপর দেবেন। 
মাঁধবাঁনন্দ বললেন, কালকের ঘটনার কথাই বলছি। ঘটনাট! লোকের মুখে মুখে অনেক 
বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়বে । আমি ভাবছি আমাদের বন্দুক এবং অন্তান্ত অস্ত্রের কথা, আমাদের 
লোকবলের কথা নবাবী কাছারিতে গিয়ে না পৌছয়। ওপারে কেন্দুসীর মহাস্তের গ্দিতে 
চাঞ্চল্যের সি না করে। 
আবার কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললেন, স্থানীয় লোকের কাছেও খানিকট! সন্দেহের স্থল 


হয়ে পড়বে আমাদের আম । কীমনে কর তুমি? 
অসম্ভব তো নয়ই এবং তাই সম্ভব। কিন্তু-- 


স্শ্বল । 
তাতে বিচলিত হলে বা ভয় পেলে তে। চলবে ন1। 
স্প্মা]। তা চলবে না। 


কেশবানন্দ বললেন, স্থানীয় লোকের সন্দেহ কেন্দুলীর মহান্তের চাঞ্চল্য বা শত্রতাঁও যদি 
হয় তাতে মামাদের বিচলিত হবার কোন হেতু নেই। ভ্ন শুধু নবাবকে । কিন্তু সুজাউদ্দীন 
যতদিন গদ্দিতে আছে তিন নবাব-দরবারে ও খুব মাশঙ্কা আছে বলে আমার মনে হয় ন1। 
কারণ নবাব নুক্তাউন্দন বিলাসী এবং অলস, নিতান্তই দেহলালমায় আবদ্ধ জীব। এই সব 
কারণে তিনি শান্তিপ্রির। তার উপর লোকটি হিঙ্গাবী। উড়িয্তার় নায়েব তকী থাঁর 
অত্যাচারে পুরুযোত্তমের রাজা জগন্নাথ-বিগ্রহমূতি চিক হ্রদের অপর পারে স্থাপন করবার 
সংকল্প করেছিল। এক বছর নিয়েও গয়েছিল। তাতে উঠ্ডিস্ায় তীর্থযাত্রীর অভাবে রা্জছ 
কমে গিয়েছিল । নবাব শুভ সঙ্গে সঙ্গে তকী খাঁকে সরিয়ে দিয়ে কুলি খাকে পাঠিয়েছেন। 
আপনি আমার উপর ভরসা রাখুন-_-এই ঘটনা উপলক্ষ্য করেই মানি উপটৌকন নিয়ে 
মুরশিদাবাদ গিয়ে আশ্রমের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে কিছু অস্ত্র রাখবার অনুমতি নিয়ে আমি। 

-আমি আরও এক ঠাই থেকে বিরোপধহঠার আশঙ্ক! করছি । হেতমপুরের 
কৌজদশীরের | হেতমপুরের ফৌজদার রাজনগরের রাজ! উপাধিকারী মুললমান নবাবের 


অধীন। 


-জানি। 
স্রাঘবপুরের ব্রাঙ্ধণ জোতদার রাঘব রায়ের কথা শুনেছ? রাঘবপুর থেকে সে ব্রাঙ্গণ 


আঁজ নির্বাসিত। সেখানে মত্যাচাঙ্গী কোন্মর খায়ের সন্ততর। পাস করছে। রাধবানন্দকে 
দমন করতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। হেঙমপুরে গড় তৈরি হয়েছে সেই কারণে। তাদের 
বেরোধিতা আশঙ্ক! করছি। বীরভ্্মের এলী৭1 অজয়ের 9পারে--এপারে তাদের অধিকার 
নেই॥ কিন্তু এত কাছে হিন্দুর মঠে শক্তি সন্ধান পেলে তাঁরা শ্বা গাবিকভাবেই চঞ্চল হবে। 
হেতমপুর এখান থেকে মাত্র কয়েক ক্রোশ। সবচেয়ে বড় আশঙ্কা আমার ওখানে । ওরা 
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পরকীয়া-তত্ব, তার বিকৃতি--এ সব বুঝেও বুঝতে চায় না। বরং এই তত্বের উপর একট! 
অলৌকিক রহস্ত আরোপ করে খুশী হয়। অনেকে প্রলুব্ধও হয়। তুমি জান না, এদেশে 
অনেক মুসলমান আমীর গোপনে কুপ্ত করে বৈষ্বীদের কীর্তন শোনে, কাদেও অনেকে; 
মালাও জপে। তাঁরা রাধাহীন কংসাঁরী কষেের উপাসন] বুঝতে চাইবে না। রাজতন্ত্রের সে 
কাল চলে গেছে কেশবানন্দ, যে কালে প্রজার আধ্যা্সুক কল্যাণ চরত্রগঠন রাজা নিজের 
দায়িত্ব বলে গ্রহণ করত। আজকাল প্রজা ত্র্টচরিত্র আত্মিক শক্তিতে দুর্বল হলেই রাঁজা 
নিশ্চিন্ত । বিশেষ করে রাজা এবং প্রজ! যেখানে ভিন্নধর্মীবলম্বী। হিন্দুস্থানের মাথাভাঙা 
দেউলগুলো শুধু আমাঁদের চোখেই পড়ে না, তারাঁও দেখে আমাদের সঙ্গে । ক্কি অবতারের 
প্রত্যাশার কথ! তো তারাও শোনে--জানে ; কংপারি রুঙ দেখে তাকেই কক্কি বলে ব্যাখ্যা 
কর! বা মনে করা তো স্বাভাবিক । 

কেশবানন্দ চুপ করে রইলেন । কোন উত্তর দ্িপেন না। 

--কেশবানন্দ ! 

--মাপনি কি স্থানান্তরে যাওয়ার কথা কল্পন। করছেন ? 

-করিনি। ভাবছি। আাবছ, প্রারভ্তেই এই বিদ্বু! 

_ ভেবে দেখুন। আমি ইতিমধ্যে আরএ কিছু বল সংগ্রহের চেষ্টা করি। আমাদের 
আশ্রমকে ত্যদৃড করে তুলি। এতে ভয় পাবার কিছুনেই। তামাম হিন্দুস্থানে বাদশা 
উরংজীবের পর সব সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের মধ্যেই এ সাড়া জেগেছে গুরু মহারাজ । রাজেন্দর 
“গরি গোর্সাইকে নিজের চোখে আপনি দেখে এসেছেন । “নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য” । এ 
ছাঁড়। পথ নেই গুরু মহারাজ। 

_পথ নেই? প্রশ্রের সুরে বথ'টিকে আকাশলোকের “দকে উচ্চারণ করে বোধ করে 
উত্তরের জন্ঠ সেই দিকেই চেয়ে রইলেন। কয়েক মুহূর্ত পর বললেন, না কেশবানন্দ। আমি 
স্বীকার করি নায়মাত্সা বলহীনেন লঙভ্য, £স্ত সে বল নিছক অস্ত্রবল নয়, প্রতিশোধের জন্ত 
খর প্রয়োগ নয় ; তার প্রয়োগ "ন্যায়ের প্রতিকারের জন্ত। তার প্রেরণ! হিংসা নয়, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা! নয়, তার প্রেরণা ভ্তায়বোধ। তাঁর উৎস চরিজ্রবল এবং সংযম | সন্যাসী-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে যে সাড়া 'মামি দেখেছি সে সাঁড়ার মধ্যে হিংসার রক্তচচ্ষ দেখেছি, কুটিল আক্রোশের 
“জর্ন শুনেছি। আমি তে। সে পথের ”“**ক নই। আমার সাধন। চরিজ্রের, সংযমের, 
সাহসের, টচৈতন্বের । মানুষকে আমি কল্যাণচৈতন্তে জাগাতে চাই। প্রতিরোধ চাই, 
প্রতিশোধ নয় কেশবানন্দ। তাতে অকল্যাণ । মহাপ্রভৃর এই প্রেষধর্ম আমি অন্তর দিয়ে 
গ্রহণ করেছি, সেখানে কোন বিরোধ নেই । 

কেশবানন্দ প্রবীণ মানুষ, দীর্ঘকাল রাজকর্মে অঠিবাহিত করেছেন। তীর মুখভাবের 
মধ্যে মনোভাব কখনও প্রকাঁশ পায় না। তিনি প্রশ্ন করলেন ধীর কে, আপনার কী 


৮৪ রাধা 


অভিপ্রায় বলুন? 

--ঠিক বুঝতে পারছি না। ভেবে দেখি। আমি ভাবছি-_ 

--কী বলুন, যণ্দ বাধা না থাকে? 

--বাধা থাকলে কথাটা তোমার কাছে উত্থাপন করব কেন? গুরু হলেও আমি বয়সে 
তোমার চেয়ে ছোট। তোমার পরামর্শ চাই বলেই কথা উত্থাপন করেছি । আমি যদি 
কেশবানন্দ, হেতমপুরের ফৌঞ্জদারের সঙ্গে দেখ! করে সব বুঝিয়ে বলি? 

--নিজে থেকে যাবেন? রাঁজচরিত্রের স্বভাব হল সবই বিপরীত দিক থেকে দেখ! । 

-আমার একটি অজুহাত আছে কেশবানন্দ। এবশ্ট অজুহাত কথাটা ঠিক নয়। এ 
ঘটনাটা ন৷ ঘটলেও আমাকে একবার যেতে হত। করে! লোকটিকে দেখেছ, সে এই আশ্রমের 
কাছে কোথাও একটি বহমূল্য নীল! কুড়িয়ে পেয়েছে । রতুটি সে আমার ভেবেই আমাকে 
দিতে এসেছিল, কিন্তু সে আমার নয় শুনে বললে---ত1 হলে সেই মোগল-বিবির হবে । হেতম- 
পুরের এখন যে হাফেজ খ-_হাতেম খায়ের সর্বাধিক প্রি পাত্র, পুত্রাধিক প্রিয়, সর্বেসর্ব 
সেই হাফেজ খা ওখানে কর্মলাভের পূর্বে প্রথম এই বনের এই দেউলে এসে উঠেছিল । হয়তো 
নিতান্তই কর্মসন্ধীনীর মত পথের মধ্যে আশ্রয় দেখে বিশ্রাম করেছিল । হয়তো! বা, কেশবানন্দ, 
তা ছাডাও আবও কিছুর মত-_পলাতকের মত। কারণ লে'কান্তর ছেড়ে এই বনে তার 
পরমাম্ুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে আশ্রয় নেওয়াট1 ঠিক থেন শ্বাভাবিক বলে মনে হয় না। করে! 
বলে, এমনি রত্ব সে দেখেছিল সেই মেয়েটির আভরণের মধ্যে । আমি তারই একটা সন্ধান 
করতে ষেতামই ; তাই যাঁব। সেই স্থত্র ধরেই কথ! তুলব। 

--অপেক্ষা ককন মহারাজ । দেখুন, ফল কী হয়! 

মাঁধবানন” বললেন, অপেক্ষা করতে বলছ? আচ্ছা । তাই হোক। দেখি। 


মাধবানন্দের আশঙ্ক! অমূলক নয়। তাঁর দিন পাঁচেক পরেই ওপার থেকে কেন্দুলীর 
মহান্ত ভরত দাস সংবাদ পাঠালেন । একজন “শষা এল একখানি “লপি নিয়ে । 
দেবনাগরীতে ব্রজজভাষায় লেখ! পত্র-- 

"কংসারি ঘ্বারকাধীশ শহ্খ-চক্রধারী শ্রাকষ্ণের সেবক মাঁধবানন্দজী, তোমার ঠাকুর ভোমার 
কল্যাণ করুন। মধুরুষ্ণা-ত্রয়োদশী-নানপর্বে দুরৃত্বিদমনে তোমরা যে বীর্ধের পরাকা্ঠা 
দেখাইয়াছ--তাহাঁর জন্ত দেবতা অবশ্থই প্রলন্ন হইয়াছেন । কিন্তু দেবত! প্রসন্ন হইলে 
অস্ত্রের! অপ্রসন্ন হয়। সে অপ্রসম্নতার সংবাদ তোমাকে জানাইতেছি। ইলামবাজারের 
ধনী তুল! ও গালাওয়াল! রাধারমণ দে-সরকারের পুত্র সেদিনের সেই হাঙ্গামার মূল-_অক্রুর 
দে-সরকার তোমার উপর উপদ্রব অত্যাচারের সংকল্প করিয়াছে এবং ষড়যন্ত্র করিতেছে । কারণ 
ঠিক অন্থমান করিতে পারিতেছি না_-তবু সংবাদ সত্য । সম্মুখ-সংঘর্ষে সাহসী না হইয়া সে 
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স্বানীয় বীরভূম রাজ্যের ফৌজদার হাতেম খায়ের নিকট তোমার বিরুদ্ধে অনেক শিকাইত 
করিতেছে । কয়েক বৎসর পূর্বে রাঘবপুরের রাঘবানন্দ রায় নামক ব্রাক্ষণের সঙ্গে অনেক 
হাঙ্গাম! হইয়াছিল-_গ্রজা-বিদ্রোহ হইয়াছিল। সে-কারণ ফৌজদারের সহজেই উৎকন্ঠিত 
হওয়ার কথা। তাহার উপর নানান স্থানে তীর্ঘপথে “সন্ন্যামীদের' দ্বার! লুঠতরাজের সংবাদ 
দেশময় ছড়াইয়! পড়িয়াছে। ভাহারা সকলেই ছদ্মবেশী বর্গা নয়। সুতরাং হাতেম খা অবশ্তই 
এ বিষয়ে উদ্যোগী হইবে । কেবল এলাক] তাহার নয়--বর্ধমানের এলাকা বলিয়াই ইতন্তত 
করিতেছে । তোমার অবগতির জন্ঠ সব জ্ঞাত করিলাম ।” 

পরিশেষে পুনশ্চ লিখেছেন--“ইলামবাজার দাস-সরকারের এলাকা । সেখানে কোন 
কারণেই যাঁওয়1 সঙ্গত হইবে না।” 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি চিস্তিত হবেন না। দীস-সরকাঁরের ওই বন্তশৃকরের মত 
পুত্রটাকে ভয় করবার কোন হেতু নাই। বন্তশূকরের উপদ্রব তৃণভূমিতে, কন্দজাতীয় উত্তিদের 
ক্ষেত্রে, নদীর পলিমাটিতে ; শালকাঁগডকে তার ওই দাত দিয়ে ফেড়ে ফেল! যায় না । আমিও 
এই কদিন নিশ্চিন্ত বসে নেই। লোক সংগ্রহ করছি। অস্ত্র আমাদের আছে-আরও সংগ্রহ 
করছি। সড়কি-দা-ভীর-ধন্ুক। এবং হেতমপুরের ফৌজদারের ডান হাত সেই হাফেজ খ| 
সম্পর্কেও আমি সন্ধান করছি। আমার একট! সন্দেহ হচ্ছে গুরু মহারাজ, যন্দ তা সত্য হয়-_ 
তা হলে সেআমাদের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে ন1। 

মাপবানন্দ বিম্মত দৃষ্টিতে তাকালেন কেশবানন্দের দিকে । 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি সেদিন নীলার কথা বললেন। তাই থেকে আমার মনে 
সন্দেহ জেগেছে। আপনি কি মথুরার ঘাটে দিল্লির বাদশীহ-বংশের সেই উচ্ছৃঙ্খল যুবকের 
কথ] ভূলে গেছেন গুরু মহারাজ ! হুসেন আলি--! চোখের কোলে সেই আশ্চর্য কালির 
দাগ! 

হুদেন আলি! সুপুরুষ অভিজাত বংশের সম্তান_ স্মন্দর মুখে ব্যভিচার ও উচ্ছত্খলতার 
ছাঁপ। ব্ড বড চোখ ছুটির কোলে আশ্চর্য কালো দাগ! মনে পড়েছে বইকি। হঠাৎ 
একখানা নৌকো এসে ভিড়েছিল তাঁর বজরার গায়ে , নৌকো! থেকে বজরার উঠে বলেছিল-_ 
হিন্দু ফকির, শুনেছি তোমরা গণন। করে অনেক কিছু বণতে গার, তুমি কিছু পার, না বুঙ্জরুক ! 

মাধবানন্দের চোখে অগ্রিকণ! বিচ্ছুরিত হঞজেছল। কিন্তু চতুর কেশবানন্দ তাকে আড়াল 
করে সামনে এনে তার সঙ্গে কথ! বলেছিলেন। এককালের বিজ্ঞ রাজকর্মচারী--নুচতুর 
বুদ্ধিধর লালা-বংশের পন্তান--মতি সংজেই মগ্তপ হুদেন আলির সঙ্গে কথ! বলে তার কাছ 
থেকে কথা সংগ্রহ করেই তাকে উত্তর দিয়ে তুষ্ট করেছিলেন। মাধবানন্দ কথাটা বিস্বত 
হয়েছিলেন । 

হুসেন আলি বলেছিল, তার প্রেক্সসী বাদশাহ-বংশেরই কন্তা আমিন! ওসমান বলে এক 
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ওমরা হপুত্রের সঙ্গে গৃহত্যাঁগ করে নিরুদ্দেশ হয়েছে । হুসেন আলি তাদেরই সন্ধান করে 
বেড়াচ্ছে। যত দূর সংবাঁদ পেয়েছে তাতে তার! আগ্রার দিকেই এসেছে। 

চতুর কেশবানন্দ বলেছিল, আগ্রা বোধ হয় ভাগ করেছে তাঁরা এতক্ষণে । গনণ! করে 
ছুজনের আরুতি এবং রূপও বর্ণনা করেছিল, ঠিক মিলিয়ে দিয়েছিল। এমন কি অলম্কারও। 
সেই প্রপজে বলেছিল, বহুমূল্য রত্ব রয়েছে যেন। নানা! বর্ণের নীলা_ 

সঙ্গে সঙ্গে হুসেন আলি বলেছিল, নীলা । বহুমূল্য নীল! সেখানা। বাদশাহ শাহজাহান 
যে সব জহরতকে পেয়ার করতেন শেষ দিন পর্যন্ত নিজের কাছে রেখেছিলেন, তারই মধ 
ছিল ওই নীলাখানা। কোনক্রমে এসেছিল আমার্দের হাঁতে। ওই নীলাখানা! আগিই তাঁকে 
দিয়েছিলাম। 

কেশবানন্দ বললেন, আমার বিশ্বাস, গুরু মহারাজ, এরা তারাই । কয়োর কুড়িয়ে 
পাওয়া ওই নীলা বহুমূল্য। বাদশাহী জহরত বলেই আমার ধাঁরণা। ওই নীলা থেকে এবং 
তার] যেভাবে এই বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল যাঁর ঠেকফিরত একমাত্র আত্মগোপন ছাড়া 
কিছু হতে পারে ন1, এই ছুই তথ্য থেকে আমার ধাঁরণ| এর! তারাই । এ কথা ঘুণাক্ষরে তার 
কানে তুললে সে আমাদের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করতে বাপ্য। আপনি কোন চিন্ত' 
করবেন না। 

চিন্তা! না। চিন্তার আমার অবসর নেই বর্তমানে কেশবানন্দ। ঠচত্রের শেষ হবে 
কাল। বৈশাখ মাস তপস্যা মাস। সেই চিস্তাই আমার একমাজ্ত্ চিন্তা বর্তমানে । 

চে র ঃ 

ছবাদশ রাতে হুর্য ছাদশ মাসে অবস্থান করবেন, তার সপ্তাশ্ববাহিত রথে বারো! মাসে 
বারোটি রাশি পরিভ্রমণ করে পৃথিবী-পরিক্রম] শেষ করেন আর বিষুপ্রিয়! সরিত্রী দ্বাদশ মাসে 
ছাদ য'ত্রায় ছ'দশ উপচারে পৃজা করেন । বৈশাখে মেষ রাশিন্থ শাঙ্করে প্রথরতম তাপের 
দিনে অগ্ররুচন্দনের লেপন প্রস্তুত করে প্রভুর শ্ীমঙ্গ চচিত করে দেয়। প্রথর উত্তাপ! বড 
ক্লেশ হবে। চৈতন্তময় পরমপুরুষ ন্িগ্ধ শান্ত হলেই সব নিগ্ধ শাস্ত। 

মাধবাননদ দেব-অঙ্গ চন্দনচঠিত করে দ্িলেন। তারপর একে একে আশ্রমের সকলেই 
চন্দন অর্ধ্য দিলেন ভগবানের ভাব-বিগ্রহের চরণে । নিজের নিঞ্জের মন্তকে ললাটে এবং বুকে 
চন্দন-প্রসাদের তিলক একে নিলেন। এবং এর পর গোস্বামীর। একে একে বার হয়ে 
গেলেন । 

এ মাসে অনেক কাজ। কাজ নয় ত্রত। বৈশাখ ব্রতেরই মাঁস। সব চেয়ে বড় কাজ 
এ মাসে জলদানের কাজ। অনেকগুলি জলসত্রের ব্যবস্থা করেছেন মাধবানন্দ। এই সুদীর্ঘ 
বহুক্রোশব্যাগী। অরণে]র মধ্য দিয়ে বুকালের সড়ক চলে গিয়েছে। এদিকে বধ মান থেকে, 
ওদিকে বনু দেশান্তর পার হয়ে চলে গিয়েছে পঞ্চনদ পর্ধস্ত । আবার রানীগঞ্জের ওখানে 
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দামোদর পার হয়ে, বীকুড়া বিষুপুর পার হয়ে চলে গিয়েছে শ্রক্ষেত্র। সুদীর্ঘ 
অরণ্যপ্থে ছায়া সুলভ, কিন্তু জল সুলভ নয়। মধ্যে মধ্যে অনেক ছোট ছোট নালা-নদী 
এদিকে অজয়, ওদ্দিকে দামোদরের সঙ্গে মিশেছে, কিন্ত বনের মধ্যে তাদের খুঁজে বের কর! 
শক্ত ; দূর থেকে দেখা যায় নঃ চলার পথে বনের আড়াল থেকে হঠাঁৎ সামনে পড়ে? তার 
উপর গ্রীক্মকাঁলে শুণয়ে যায়; দামেঁদর এবং অজয়ের নিজেদেরই অবস্থা ওই সময় উপবাস- 
ক্রষ্টের মত বিশর্ণ; বাঁলিয়াড়ির মত ধূধূু করে। বৈশাখ-ছিপ্রহরে গরম বাতাসে বাল ওড়ে, 
মধ্যে মধ্যে দু-চারটি অতি তৃষ্ণার্ত পথিকেক্প নদীর বালির উপর পড়ে মৃত্যু হওয়ার সংবাদ 
পাওয়া যাঁয়। বিশেষ করে দীমোদরের গর্ভে। দামোদরের এক কুলবর্ভা স্রোতের জলের 
আশায় তৃষ্ণার্ত পথিক বিশাল বালুমর় বুকের উপর দিয়ে আসতে আসতে মাথার উপর সুর্যের 
এবং পায়ের তল!য় বালির উত্তাপে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাঁয়। তার মৃত্যু হয়। কিছুক্ষণ মুখ 
ঘষড়ায় বালিতে, নাক-মুখ দিয়ে থানিকট! রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তারপর শেষ হয়ে যার । এদিকে 
অজয় অবশ্য এতখানি নয়, এবং অজয়ের ওপার দিয়ে যে পথ, সে পথ এমন অরণ্যসম্কুলও নর 
আর এ পথটির মত এমন গুরুত্বপূর্ণ 9 নয়। পশ্চিমে নগরী অর্থাৎ রাজনগর থেকে উত্তরে 
রাজনহল পর্যন্ত পথের যোগাযোগ আছে বটে, কিন্তু খুব বেশী লোকজন হাটে না। ভবে 
ওদিকে এক-একটা খাঁ-খা-করা মাঠ আছে। গ্রাম নেই, গাছ নেই, জলাশয় কদাচিৎ চোখে 
পডে। এমন প্রান্তরে পড়েও মানুষ তৃষায় মরে । এই ছুই দিকেই আশ্রমের ব্যয়ে ও 
উদ্যোগে জলসত্র খোল] হবে। বৈশাখ মাসে জলদীন শ্রেষ্ঠ দান। প্রণ্তি স্থানের জলসত্রে 
স্থানীয় কর্মীরা অবশ্ঠ প্রধান হয়ে থাকবে । সেখানকার লোক বেছে ইতিমধ্যেই নেওয়া 
হয়ে গেছে। ছোলা, গুড, জশর জালা-_খরচপত্র সবই আশ্রমের, তত্বাবধানও করবে 
আশ্রমের গোন্বামীরাই, কিন্তু হাতে-কলমে সব-কিছু করবার দায়িত্ব স্থানীয় লৌকের। প্রতি 
সত্রে জল সরবরাহের জন্ত এক-একখানা গরু. গাড়ি কেনা হয়েছে। এ ছাড়াও আরও কর্ম 
গ্রহণ করেছে আশ্রম | সন্ধ্যায় গোম্বামীরা গ্রামে গ্রামে গিয়ে ভাগবত-কথা! শুনিয়ে আসবেন । 
বলে আসবেন, “মানুষ অসত্য থেকে সত্যে চলঃ অসততা৷ থেকে সততায় চল, অশুদ্ধত। থেকে 
শুদ্ধতায় চল আচার আর অন্ধবিশ্বাস থেকে চৈতগ্ছে জাগো 1” এই তো সাধন। সেবা এবং 
ভগবদীতির পুণ্যে ১১তন্তময়ের পূজা! | 

মাঁধবানন্দ নিজে নিয়েছেন পঞ্চতপার মত এত! পঞ্চতপা নয় । আশ্রমের উঠোনের ঠিক 
মাঝখানে বড় নিমগাছটার তলায় মাটি-বাধানে! তেদীটির উপর বসে সমস্ত দিন হোমকর্মে মগ্র 
থাকবেন; অর্থাৎ সারাটা [দন বাইরে থেকে হৃূর্যকিরণকে যথাসম্ভব দেহে মনে গ্রহণ করবেন । 
জলগ্রহণ করবেন হ্ধাস্তের পর। 
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“গু বৈশাখে মাসি মেষরাশিশ্ছে ভাম্বর শুরুপক্ষে-- দিনশেষে মাধবানন্দ মন্ত্র উচ্চারণ করে 
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হোমাগ্রিতে শেষ আহুতি প্রদান করছিলেন। একখানি গরুর গাড়ি এসে আশ্রমের মধ্যে 
ঢুকল। গাড়িখানিতে মাটির জালা, বড় বড় মাঁটির কলসী, কয়েকটা বস্ত1 গ্রভৃতি জলসজ্ের 
সরঞ্ামে বৌঝাই। কোন স্থানের জলসত্রের গাড়ি ফিরে এল) সঙ্গে একজন তরুণ সন্ন্যাসী 
আর একজন সন্রযাসী, সে ওই গোঁপালানন্দের দলভুক্ত । 

কেশবানন্ প্রশ্ন করলেন, এ কী, তুমি ফিরে এলে যে গাড়ি নিয়ে? 

গাড়িগুলির ফেরার কথা নয়, সন্নাসীদেরও নয়, যে গ্রামে জলসত্র দেওয়] হয়েছে সেই 
গ্রামেই তাদের বৈশাখী সংক্রান্তি পর্যন্ত থাকবার কথা । 

মাধবানন্দ বারেকের জন্য সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার আপন কর্মে মন দিলেন। 
আপন অজ্ঞাতসারেই বোধ করি ভ্র ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

--একটা হাঙ্গামার জন্ত ফিরে আসতে হল গোম্বামী মহারাজ । 

_হাঙ্গামা? কীহাঙ্গাম!? 

আমাদের জলসত্রে কেউ জ্বল খাবে ন! মহারাজ। কাউকে খেতেও দেবে না। 
আমর] প্রাধাঁকে বর্জন করেছি। গোট। গ্রামটাই আমাদের উপর বিরূপ হয়ে উঠল 
মহারাজ। 

_-কই, এ পর্যন্ত তো ঘুণাক্ষরে এ কথার মীভাস পাই নি। 

--হঠাঁৎ একটা ঘটনা, তা থেকেই এমন হয়ে গেল মহারাজ ।. 

- হঠাৎ কী ঘটল? 

- এক বৈষ্বী, মহারাজ) যে বৈষ্ণবী তার মেয়েকে নিয়ে এখানে এসেছিল, নদীর চরের 
উপর গরু মহারাজ যাদের বগাঁদের ছাত থেকে বাচিয়েছিলেন সেই বৈষ্বী--সে কোথায় 
যাচ্ছিল। প্থে তৃষ্ণার্ত হয়ে এসে দাড়াল আমাদের জলসন্রে জলপানের জন্ত, অঞ্জলিও পাতলে 
কিন্তু হঠাৎ জলপান করতে গিয়ে অঞ্জলর জল ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে-না। না। 
না। এ জল নয়--এ মাগুন, এ বিষ। এবিষ। যারা রাধার মধ্যে পাপ দেখে, যারা 
গোবিন্দের পাশ থেকে রাধাকে বর্জন করেছে তাদের জলসত্রের জল বিষ, আগুন। সর্বনাশ 
হবে, ইহলোক যাঁবে, পরলোক যাবে, যে এ জলসত্রের জল পান করবে। হঠাৎ যেন উন্মাদ 
হয়ে গেল সে। চোখ ছুটি মেয়েটির বড়। সেই বড় বড় চোখ যেন আগুনের মত জলতে 
লাগল। চিৎকার করতে লাগল রাদার প্রেমে কলুষ ! হাঁহা-হা-রে ! ক্রমে লোক জমে 
গেল। তারপর লোকজনের! বিরূপ হয়ে উঠল, তারা কেউ কেউ আমাদের সব কিছু ভেঙে 
চুরে তছনছ করে দিতে চাইলে । ছুটে জাল! ভেঙেও দিলে । তারপর আরস্ত হল নামগান। 
তাঁরা নামগান করতে করতে চলে গেল। আমর! চলে আসব প্রতিশ্রুতি দিয়ে অব্যাহতি 
পেয়েছি । মেয়েটি কিন্ত সাধারণ নয় মহারাঁজ। অনর্গল তার চোখে ধারা! বইছিল। লোকে 
বললে, সে নাকি দিদ্ধাই-পাওয়া বৈষ্বী; ওদের আখড়ার পাই সিদ্ধাইয়ের পাট। 
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কেশবানন্দ বললেন, চলে এসেছ ভাল করেছ। বিশ্রাম কর। 

মাঁধবানন্দ ধীরে ধীরে উঠে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। সিদ্ধাই? রুষ্দাসীর 
মুখখানা মনে পড়ল) তাঁর বেশভূষা! মনে পড়ল। তার সিদ্ধাই? সে-সিদ্ধাই কোন্‌ নিদ্ধাই? 

কেশবানন্দ মন্দিরে প্রবেশ করলেন, বললেন, চিন্তিত হবেন না৷ গুরু মহারাজ । কিছ 
অর্থব্যয় হবে, তা হুলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি কালই নুপুরের আনন্চাদ গোম্বামীর 
কাছে যাব। 

অুপুরের আনন্দচাদ গোম্বামী এক তরুণ বৈষ্ণব সাধক। মাঁধবানন্দ তার নাম শুনেছেন । 
এখানকার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মাথার মণি। তিনি নাঁকি অলৌকিক অনেক কিছু করতে 
পারেন। 

কেশবাঁনন্দ বললেন, আনন্ন্টাদ গোম্বামী, আমি য1 শুনেছি তাতে যে সাধনাই তার থাক্‌ 
তিনি বিষয়ালক্ত। ঘোরতর বিষয়াসক্ত। এ অঞ্চলের উত্তরাধিকারীহীন বৈষ্বদের মৃত্যু 
হলে তার সম্পত্তর উত্তরাঁধীকারী হন তিনি। দক্ষিণ! নিয়ে পাপীর পাঁপমোক্ষণ করে দেন ॥ 
তার বিগ্রহসেব৷ আছে' তাঁর বিগ্রহের জন্ঠ কিছু অলঙ্কার নিয়ে যাব আমি । 

মাধবাননদ নীরবে বিগ্রচ্ের মুখের দিকে চেয়ে দীণ়্য়ে রইলেন। কয়েক মুহূর্ত পর ঘাড় 
নেড়ে বললেন না। এমনি যেতে পার । অলঙ্কার নিয়ে নয়। 

স্-গুরু মহারাজ ! 

ব।ইরে থেকে ডাকলে শ্যামানন্দ, তার কঃম্বরে উত্তেজন1 এবং উতৎক্! ছুইই রনরন করছে । 

--কী? কেশবানন্দ বাইরে গেলেন । 

--আরও পাঁচখান। গ্রাম পেকে লোক ফিরে আসছে গুরু মহারাজ । এখানে তারা গাঁড়ি 
গরু সব কেড়ে নিয়েছে । আমাদের সেবকদের মারপিট করেছে। সমস্ত জন্সিপত্র ভেঙে 
ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে। সুখবাজারে আমদের সেবক যাদবানন্দের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
তার অবস্থা ভাল নয়। 

কেশবানন্দ কঠিন হয়ে উঠলেন, বিস্মিতও হলেন--একটা সামান্ত স্ীলোকের এত প্রভাব! 
সিদ্ধাই ! সিদ্ধাই তিনি জানেন! দীর্ঘকাল রাঁজকর্মে অতিবাহিত করেছেন, এ সব অনেক 
ঘেটেছেন। জানেন তিনি। উন্মত্ের মত চিৎকার কর, হান, কাদ, ধুলোয় গড়াগণ্ড় দাও 
যা খুশি তাই বল-_শুধু জোর করে বল, ।চৎকার করে বল অপর সকলের কঠশ্বরকে চুপ 
করিয়ে দেবার মত জোর দিয়ে বল। তৎক্ষণাৎ লোকে তোমার কথা অলৌকিক বলে মেনে 
নেবে। সিদ্ধপুরুষ বলে খ্যাতি রটবে। কঠিন অথচ শাস্ত কে তিনি বললেন, কে লোক 
এসেছে? কোথায় সে? ডাক তাকে এখানে । 

বিশ্মিত হলেন কেশবানন্দ। 

এসব গ্রামে ওই বৈষ্ণবী কিছু করে নি। করেছে অন্ত লৌক--ইলামবাজারের তৃলোর 
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গদির মালিক রমণ দাঁস-সরকারের বর্বর পুত্র» যে সেদিন কেন্দুলীতে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে বা 
সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশী বগাঁদের সঙ্গে হাজাম! বাধিয়েছিল, যার নাকটা তার! ভেঙে দিয়ে গেছে, 
সেই অক্রুর সরকাঁর। এবং বিশ্ময়ের কথাটা হল এই যে, এই বৈষ্বীই অক্রুর সরকারের 
কার্যকলাপে বাধ! দিয়েছে । পস্িয়াশ্চরিত্রম--দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ1” যে বৈষ্ণৰী 
চিৎকার করে লোককে এই রাধ।-বর্জনকারী আশ্রমের জলসত্্কে বিষ বলে জল খেতে বারণ 
করলে, লোকজনকে জড়ো! করে রাঁধানাম কীর্তন করে সারা অঞ্চলে মাতন তুললে, সে-ই 
অক্রুর সরকারের অত্যাচারের স্থানে এসে চিৎকার কবে হললে-_মহাপাপ। মহাপাপ হবে। 
বললে--ওই যে বর্ধন পিশাঁচের মত চেহার ওই যে সরকার, ও সাক্ষাৎ পাঁপ। সাক্ষাৎ অধর্ম। 
ওর কথায় তোমরা সন্ন্যাসীর গায়ে হাত তুলো না। জ্বলে যাবে সব পুড়ে যাবে সব, 
মহামারীতে ধ্বংস হয়ে যাবে সব। আমি বলছি। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

এ তো বিচিত্র ব্যাপার ! 

ভ্র-ললাট কুঞ্চিত হয়ে উঠল কেশবানন্দের । কী? ঘটনাটার মর্মস্থলে সত্য তা হলে কী? 

মাঁধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । বললেন, চৈত্র-সংক্তাস্তিতে সংকল্প করে জল্সত্রের 
ব্রত গ্রহণ করেছি? সে তো ভঙ্গ করতে পারব না। এপ্দিকে আমি ব্রত করেছি । প্রথম 
দিনের হোম হয়ে গেছে। আমি নিজেও তো ব্রত ছেড়ে যেতে পারব না। "তোমরা সকলে 
মিলে পরামর্শ করে স্থির কর-_কী করা হবে সংঘর্ষ আমি চাই না। কিন্তু সংঘর্ষের ভয়ে 
পশ্চাৎপদ হওয়ার অর্থ-_-পরাজয়। ব্রতভঙ্গের পরাজয় কমার মৃত্াতে পার্থক্য কোথায়? 

কেশবানন্দ বললেন, কাল ভোরবেলা! আবার এদের পাঠাব গুরু মহারাঁজ। অবশ্ত ওই 
গ্রামগুলিতে নয়--অন্ত গ্রামে । এবং ওপারে নয়-_এপারে। শহর রানীগঞ্জ পর্যস্ত বাদশাহী 
সড়কের দুই পাঁশে এই জঙ্গলের পর মরুভূমির মত প্রীস্তর | সেই প্রান্তরে মধ্যে মধ্যে জলাভাবে 
পথিকের মৃত্যু ঘটে । ওদের সেই “কে পাঠাব । আঁমর] হাত বাঁড়িয়ে হাত গুটিয়ে নিচ্ছি 
না গুরুজী। আমরা এদিকে যে হাতটা বান্ডিয়েছিলাম সেটা অন্তদিকে বাডাচ্ছি। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, বর্বর অক্রর সরকার এবং চার বাব! দাস-সরকারের সঙ্গে 
--হেতমপুরের বৃদ্ধ ফৌজদারের সম্পর্কট1 সত্যই নিবিড়। হওয়াই ম্বাভাবিক। দাস-সরকার 
নিজের স্বার্থের জন্ স্বজাতি-জ্ঞাতি-আীয়-ধর্ম সমস্ত কিছুকেই বিপন্ন করতে ছিধা! করে না। 
ত্রা্গণ রাখব রায়ের বিদ্রোহ দমনের সময় দাঁস-সরকার অনেক সাহায্য করেছে হাতেম 
থাকে । হাতেম খায়ের কাছে তার! আমাদের সম্পর্কে সংবাদও পাঠিয়েছে। সে সংবাদও 
আনম পেয়েছি। এক্ষেক্জে সেবকদের ওপারে পাঠানোর অর্থ__ 

প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ! রজপাত! 

--আমাদের তো! রক্তপাতের অধিকার আপনি দেন নি। রক্ত আমাদের দিতে হবে। 
জীবনও যেতে পারে । 
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--কংসারির সেবকেরা কি ভীত কেশবানন্দ ? 

ভীত নয়। কিন্ত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মহাবীর কর্ণ যখন ভীষণ নাগাস্্র ত্যাগ করেছিলেন, 
তথন কংসারি--কপিধ্বজের অশ্বগুলিকে নতজান্গ করে, রথটিকে অবনত করেছিলেন--কর্ণের 
লক্ষ্যরেখার নীচে নেমে গিয়েছিল অ্নের মন্তক | ফলে অর্রনের শিরন্ত্রাণই কাটা গিয়ে- 
ছিল, অর্জুন ছিলেন অক্ষত। তাতে পৃষ্টপ্রদর্শনের কলস্কও স্পর্শ করে নাই । আপনি এতে 
আপত্তি করবেন না। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে মাধবানন্দ বলেন, তোমার কল্যাণ হোক কেশবানন্দ। আজ 
তোমার কথায় এক মহাসতাকে আমি উপলব্ধি করলাম । 

--কী গুরু মহারাজ ? 

_ কৌশলে দ্বার্থসদ্ধি হয়, কার্ধোদ্ধার হয়- কিন্ত সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না । কৌশলের 
জন্মদাত্রী বুদ্ধি--তারই মধ্যে কোথায় যেন অদুশ্ঠভাবে অবস্থান করছে-_মিথ্যা। জীবনে যুদ্ধে 
হোক, সন্ধিতে হোক, বন্ধুত্বে হোক, যেখানে বুগ্ধকে সর্বস্ব করবে, সেইখানেই মিথ্যা এসে 
রন্ধপথে শনির মত প্রবেশ করবে । কৌশলে সত্যরক্ষার অধিকার কারও নেই। অবতারের € 
নেই । ন'ঃ নেই। তার জন্ত অবতারকেও মাশুল দিতে হয়। তাঁতেও জের মেটে না, কাজ 
থেকে কালাস্তরে চলে দূ'ঘত জলধারার মত। 

ধীরপদকন্মেপে তিনে মন্দিরে গিয়ে প্রবেশ করলেন । 

কেশবানন্দ একটু হাসলেন , গুরুকে তিনি গভীর শ্রদ্ধা করেন। কিন্ত তিনি বয়ছে 
নবীন। তিনি তো জানেন না, এই হৃদয়, এই মানবহ্ৃদয়--সে কত ছলন। করে ! 

কেশবানন্দ আবারও একটু হাঁসলেন। তিনি নিজের কথা ভাবছেন_-তা থেকেই 
বুঝছেন। সর্বনাঁশের পর তিনি সত্য বৈরাগ্য বলেই পথে বেরিয়েছিলেন। কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যে বন্যাসী-সংগঠনের মণ ঢুকে এপ দা অন্থভব করলেন মনের মধ্যে উকি মারছে--এক 
কঠিন প্রতিহিংসা । এই নবীন গরুটির মধ্যে এক বিরাট নায়কের গুণ দেখে--এর কাছেই 
দীক্ষ] নিয়ে সংগঠন শুরু করেছেন । 


অঞ্চ- পরিচ্ছেদ 


আরও কিছুদিন পর। আষাঢ় মাস। রথযাত্রার দিন। 

আশ্রমে বিশেষ আয়োজন। ভগবান বিষণ দ্বাদশ যাত্রার শেষ্ঠ যাত্রা! রথযাত্রা 
মাধবাননের ইচ্ছা! ছিল অনেক--বড় রথ তৈরি করে সেই রথে কংসারি কৃষ্ণকে চড়িয়ে অজয়ের 
বন্তারোধী প্রশস্ত বাধটির উপর রথযাজ্ার অনুষ্ঠান করেন । শুরু হোক মানুষের জীবনে নবীন 
যাত্রা; কিন্তু এখাঁনি করতে পারেন নি। হেতমপুরের ফৌজদার হাঁতেম খায়ের বিরোধিতা; 
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উদ্যোগের আভাস পেয়েছেন। ফৌজদার সন্দেহ করেছেন। হাতেম খ! সন্দিঞ্কগ্রকতির 
লোক। তার উপর ইলামবাজারের দাস-সরকার তার সন্দেহকে উগ্র করে তুলেছে । বিশেষ 
করে তার সেই বর্বর পুত্রটা। তার সঙ্গে আছে সেই বৈষ্বীর বিচিত্র ব্যবহার । সেটাও 
স্থানীয় লোকের উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নি। 

হাতেম খ| রাঘবানন্দ রায়ের বিদ্রোহ দমন করার পর থেকে অত্যন্ত ধর্মঘ্বেষী হয়ে উঠেছে। 
রাজনগরের রাজা বাদ্দিওজ্জমান খ। ভাল লোক, কিন্তু নিজের ফৌজদার এবং ভিন্নধর্মীবলদ্বী 
প্রজাতে অনেক প্রভেদ । বিচারে ভূল হয়। তুল না! হলেও প্রতিকারে অনেক বাধা। এই 
তে সুজাউদ্দিনের মত ধর্মে গৌড়ামিহীন নবাব উড়িস্যার জগন্নারথক্ষেত্রের উপর ওকী খাঁর 
জুলুমের কোন প্রতিকার করতে পারেন নি। তকী খ! অবশ্ত স্থজাউদ্দিনের পুত্র, কিন্তু পুত্র 
না হয়ে অন্ত কেউ হলেও সম্ভবপর হত না। তকী খার জুলুমের জন্ভে পুকষোত্বমের রাজ। 
জগন্সাথদেবের বিগ্রহ নিয়ে চিকা হ্দের অপর পারে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন । ভাগ্যক্রমে 
তকী খার অকালমৃত্যু ঘটায় প্রতিকার সম্ভবপর হল। সুজাউদ্দিনের দ্বিতীয় জামাত! ঢাকা 
থেকে উড়িয্ান্ধ নায়েব-নাঁজিম হয়ে গিয়ে পুরুষোত্রমের রাজার সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
জগন্নাথদেবকে পুরীতেই রেখেছেন । সেটুকু নারেব-নাঁজিমের ধর্মের উদ্দারতার জনই শুধু নয় 
-জগন্নীথদেৰ চিন্কীর অপর পারে গেলে যাক্ত্রীর অভাবে উড়গ্যার সমৃদ্ধির হানি ঘটত, নবাবী 
রাজন্ে ঘাটতি হত ; নৃতন নায়েব-নাজিমের বিষয়বুদ্ধি তীক্ষ। মূল কারণ সেইটাই । অনেক 
বিবেচনা করে মাধবানন্দ আশ্রমের পর্বপার্ণের সমারোহ-_আশ্রমের প্রসার-চেষ্টাকে সংযত 
করেছেন। বিশেষ করে সমারোহের দিকটা । সমারোহের ধ্বনি বর্ণচ্ছট। এমব বড উচ্চ। 
এগুলি লোককে শুধু মুদ্ধই করে ন1) ক্ষেত্রবিশেষে শঙ্কিত করে, ঈর্ষান্বিত করে। তবুও যাত্রী 
কমহয় নি। প্রায় হাজারথানেক লোক সমবেত হয়েছিল। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । রথের দিন ব্্ষণট। এদেশে প্রবাদ-সন্মত | বৃষ্টি নাকি হতেই হয়। 
প্রবল হোক বা না হোক, দু-এক পশল] হবেই । তবুও এসেছে লোকজন ভিড় করে। রথে 
ভগবানকে দেখবে । মহাপুণ্য হবে। প্রসাদ পৰণে। উৎসব সমারোহ বাছাভাওড ধ্জা 
পতাক1 এসব বেশী না করলেও মাধবানন্দ অন্র-মহোৎসবের দিকট1 এতটুকু খর্ব করেন নি। 
দেশে অন্ন প্রচুর। কিছুদ্দিন আগেও টাকায় আট মণ চাল ছিল। এখনও টাকায় সাত মণ। 
কিন্তু তবুও অন্নাভাব আছে। উদ্দায়স্ত পরিশ্রম করে পাচ গণ্ড! কড়ি অর্থাৎ একট। পয়ন 
উপার্জন করাও অত্যন্ত কঠিন। কিছুদিন আগেই মুরশিদাবাদের এক বেগম পথে ভিক্ষুকদের 
দেখে প্রশ্ন করেছিলেন, হতভাগ্যের। কি দু বেল। পেটপুরে পোলাও থেতেও পায় না? নবাব 
বলেছিলেন, না। মধ্যে মধ্যে উপবাসও করতে হয়। 

সম্ভবত বেগম বিস্ময়ে হতবাক হয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিলেন। উত্তরে বোধ করি 
'নবাব নিজের কপালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, সবই নণীব বেগমসাহেব। । নসীবে' না থাকলে 


রাধা ৯৩, 


জুটবে কী করে? 

বেলা ছুপহরের পর রথ চলল। তারপর আরম্ভ হল অন্ন-মহোতসব ৷ হরিধ্বনি দিয়ে 
বসে গেল প্রসানপ্রার্থী অন্ন-ভিক্ষুর দল। বড় সমারোহ । পেটপুরে অন্ন, কাচাকলাইয়ের 
ডাল, দুটো ব্যঞ্রন, তার উপর গুড়ের পায়েস এবং গুড়ের মণ্ডা। হরি হরি বোল। হরিধ্বনি 
আকাশ স্পর্শ করছে। ওদিকে সংকীর্তন চলছে । রাজি নামল। মশাল জেলে দেওয়া! 
হল। তখনও দরিদ্র-ভগবানের ভোগ চলছে। 

মী গা গা 

মাধবানন্দ পরিশ্রীস্ত শরীরে আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করলেন। অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
কে ডাকলে, প্রভূ ! 

-কে? 

নন্ধকাঁর থেকে বেরিয়ে সামনে এসে দীডাল কয়ে! বৈরাগী । 

-কয়ো! আশ্রমে কে রয়েছে? 

এসে দ্ীড়াল একজন তরুণ শিষ্য |__গুরু মহারাজ ! 

_একে ছুটি কপর্দক দিয়ো । তোমার ভোজন হয়েছে কয়া! ? 

- পেটভরে গোর্পাই। একদিন বলেছিলাম, এ আপনারা গয্লাক্ষেত্র করেছ, এখানের 
অন্ন দেখি পি । আজ পরমান্ন মণ্ড। থেয়ে পেট বোঝাই করেছি। 

--শুনে খুব খুশী হলাম । তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দামোদর আছেন করে] । 

__না প্রভু, কয়ে! এটোকাটায় তুষ্ট । দামোদরের মত গেরাম বসতি জোর করে পেটে 
পুরতে পারে না। কয়ে! অজয়ও নয়। কয়ে! নেহাত মাঠের নালা । গী-ধোয়! জলেই 
ভরে যায়। 

হাসলেন মাধবানন্দ। 

কয়ো বললে, একটা কথা বলব বলে দ্রাড়িরে আছি গোর্সাই। নইলে এতঙ্গণ কয়ো চলে 
যেত। খাওয়া হলে কয়ে দাড়ায় না। 

_কথা? ও! সেই পাথরটি কার সন্ধান পেয়েছ বুঝি ? 

না গোর্সাই। 

_ তবে? 

ছলনা করে! না গোর্সাই, তুমি তো সিদ্ধপুক্ুষ। আমার কথা তুমি জান না, এই 
কী হয়? 

--না কয়ো, আমি পিঘ্বপুরুষ নই। লোকের মনেক্ কথ! ফেউ জানতে পারে কি ন' 
জানি না। ভবে শুনেছি নাঁকি পারে। আমি পারি না। সিদ্ধপুরুষেরা যা যা পারেন বলে 
 শুনেছ তার কিছুই আমি পারি না। 


৯৪ রাধা 


--তবে মা-জী পাগল হল কেনে গোঁসাই ? 

-কে? মাজী কো? 

-_কেন্দ্রাসী বৈষ্ণবী | ইলেমবাজারে আমাদের সম্প্রদায়ের মাজী। সেদিন মধুকৃষণা- 
তেরোদশীর দিন সেই গোসণই-সাঁজ1 বরগীর দল, যাঁর! মা-বেটাকে ধরতে গিয়েছিল__ 

এক মুহূর্তেই সব ম্থৃতিপথে উদ্দিত হল। একটি দৃশ্ঠপটের মতই ভেসে উঠল মনশ্চক্ষে। 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতও যোগ হল। ন্মরণে এসে গেল। এই মেয়েই তো! বৈশাখ মাসে জলসত্রের 
সময়ে তৃষ্ণার জল উপেক্ষা! করে চিৎকার করেছে, রাধাকে যার! কলঙ্কিনী বলে শ্তাঁমের পাশ 
থেকে নির্বাসন দিয়েছে, খেয়ো৷ না-_-ভাঁদের জল কেড খেয়ো না। আবার এই বৈষ্ণবীই 
নাকি অন্তত্র তার আশ্রমের সেবকর্দের রক্ষা করেছে ইলামবাঁজারের বর্বর ধনীপুত্র অক্রুরের 
অন্চরদের আক্রমণের হাত থেকে । চিৎকার করে বলেছে, তা হলে সর্বনাশ হবে। জলে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে এ চাকলা। রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে। খবরদার! খবরদার ! 

সে পাগল হয়ে গেছে? পরম্পর-বিরোধী মাচরণ এবং উক্তি থেকে সেই সত্যই প্রকাশ 
পান্ুছ নিঃসন্দেহে ; কিন্তু করে! তীকে দায়ী করে কেন? মা এবং মেয়েকে তীর স্পষ্ট মনে 
পড়েছে। ভাদের তিনি বগীঁদের হাত থেকে রক্ষা করে সযত্বে নৌকোঁষোগে ইলামবাজারে 
পৌছে দেবার বাবস্থা করেছেন। অককণা বা ক্রোধ এ তো তার মনের মধ্যে উদয় হওয়ার 
কথা স্মরণ করতে পারছেন না। 

জ্রকুঞ্চিত কবে মাধবাননদ বললেন, এ সব ভূল কযো!। মেঞছেটি পাগল হয়ে গিয়ে থাকলে 
ব্যাধতে হয়েছে । তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । এমন কোন মনহুমাও আমার 
নেই, যাতে হামার ক্রোধে ক্ষোভে কারও কোন অনি হয়। 

কিন্ত হয়েছে যে গোর্সাই | মোহিনী বলছে আর কাঁদছে। 

- মোহিনী কে? সেই কিশোরী মেয়েটি? 

_স্্যা গোর্সাই । কেছ্দাপ'ও বলছে--ওরে, আমি ক্যানে গিয়েছিলাম রে] মণণর 
ছটা দেখে, বিষরের কথ ভুলে ক্যানে হাত বাঁড়য়েছিলাম। জ্রলে গেল। বিষে মামি 
জলে গেলাম । আর্মি বারণ করেছিলাম গোর্পাই। তেরোদশীর দিন যখন ওপার থেকে 
এখানে আসে-_মাল! নিয়ে ফুল নিয়ে ভেট নিয়ে, তথুননই মাম বারণ করেছিলাম। আমিই 
বলেছিলাঘ। আমিহ বলেছিলাম গোর্সাই, মণির লোভে কণির গর্তে হাত বাড়িয়ে! না মা-জী | 
মা-জী বলেছিল-_ওরে কয়োঃ সে ফণি হলে আমি? ফণিধরুনী । আমার মোহিনী-মস্তর আছে 
রে, আমার মোহিনী-মন্তর মাছে । গো ই, সে ওই মেয়ে মোহিনীকে তোমার পায়ে পুজো 
ন্নতে এসেছিল ভোলাতে এসেন্ছল। 

স্থির দৃষ্টিতে কয়োর দিকে তাকিয়ে রইলেন মাধবানন্দ। এ মেয়েটির মনের কথ! তিনি না 
জানলেও এদের এ চরজ্রের কথ| তো! তীর অঙ্জানা নর, এবং কৃষ্খদালীকে দেখে সেইদিনই 


'বাধা ৯৫ 


তাঁর নিজের বাল্যস্বতির একটি ঘটনার কথ তাঁর মনে পড়েছিল। 

দৃষ্টি দেখে ভয় পেল কয়ে! । সভয়ে মিনতি করে বললেন, আমার উপর রাগ করছ 
গোর্সাই? 

--না। কিন্ত এসব কথা আমি শুনে কি করব? কেন বলছ? 

- তোমার করুণার জন্তে গোর্সাই। তোমার মনের অজান্তে তোমার রাঁগ-- 

রাগ আমি করি নি। 

_ মেয়েটার সর্বনাশ হয়ে যাবে গোর্সাই। ওই পাষণ্ড অক্রুর-_. 

কানে আঙ্ল দিয়ে মাধবানন্দ চলে গেলেন । 

কয়ে কিছুক্ষণ একল! দাড়িয়ে রইল। তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আপন মনেই 
বললে, বরাত। সবই বরাত। 

_নাও। ধর। একজন সন্ন্যাসী এসে সামনে দাড়ালেন-_কপর্দক ! 

কয়ে! কপর্দক ছুটি নিয়ে গামছার খুঁটে বাধছিল। বাধছিল আর নভাবছিল,-সংসারে 
কপর্দক এক ফ্যাসাদ। লোকের কাছে কড়ি দুর্লভ সামগ্রী। কপর্দক তো সত্যকারের 
ধনসম্পদ। এ সেরাখবে কোথায়? মাঁঁজী ভাল থাকলে-_ 

স্প্টীডাঁও কয়ো। 

-গোরাই | 

_হ্যা। তুমি এটি নিয়ে বাও। সেই নীলাঁটি। 

লোকে জানলে যে আমার গল] কেটে দেবে গোর্সাই। আমি রাখব কোথা? 

-_-এক কাজ কর। এটি নিয়ে তুমি হেতমপুরে হাফেজ খায়ের সঙ্গে দেখ কর। এ 
রত্বটি যদি তাদের হয় তবে পেলে খু হনেন। তখন যদি তুমি ওই মেয়েটিকে বর্বর অব্রুরের 
হাত থেকে বাচাবার জন্টে সাহায্য চাও তবে নিশ্চয় পাবে। যর্দে তাদের নাও হয় কয়ে, তা 
হলেও এটি নজরান। দিয়ে সাহায্য চাইলেও পা? । 

নীলাটি কয়োর হাতে দিয়ে মাধবানন্দ নিঃশবে গিয়ে আশ্রম-কক্ষে প্রবেশ করলেন । কয়ো 
অগত্যা ফিরল। হতভাগিনী মা-জী! হতভাগিনী মা-জীর পরিত্রাণের আর কোনও উপায় 
নেই। হায় মাঁজী! সারা জীবনঢাই তুমি অপচয় করলে! সারাজীবন | ভগবানের কম 
দয়া তো! তোমার উপর ছিল না! তোমার *শর প্রেমদাসের এত বড £সদ্বপাটের মহিমা 
তুমি পেয়েছ। সিদ্ধি তোমার হাতের মুঠোয় ছিল। সে ফেলে দিয়ে তুমি--! আঃ, সহশক্তি 
তোমার একেবারে নাই! দেবতা গোর্সাই মান ন তুমি ! 

সঃ ১ ঈঁ 

সেদিন অর্থাৎ ওই মন্ন্যাসীদের হাঙ্গামার দিন মাধবানন্দ ওদের মা-মেয়েকে নৌকো করে 

ইলামবাজ।র পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। নৌকোয় সারাক্ষণ কে্টদীসী যেন পাথরের 


৯৬ রাধ৷ 


মত বসে ছিল। যোহিনী মায়ের দিকে তাকিয়ে তার'দৃষ্টি দেখে বার কয়েক ই মৃছুত্বরে মাকে 
ডেকেনছিল, মামা! মা গো! কিন্তু কে্টদাসী উত্তর দেয় নিঃ পলকও পড়ে নি তার চোখে । 

ইলামবাজারের ঘাটে নেমে মাটির উপর দ্লীড়িয়ে ষেন প্রথম তার সচেতনত| ফিরেছিল। 
চোঁথে একটা আগুনের ঝলক যেন দপ করে জলে উঠল। ঘাটে নেমে অজয়ের ওপারের 
দিকে তাকিয়ে কঠিন কে নিয়ন্বরে বললে, আমরা এত পাপী? এমন অচ্ছুৎ? তোমার 
প! ছুলে তোমার শরীরে জাল! ধরত1? তোমার পায়ের রঙ কালো হয়ে যেত? তোমার 
পুণ্যের এত অহঙ্কার? তুমি রাজার ছেলে, তুমি পুণ্যাত্মা আর আমর] ভিখারী বৈরেগী বাউল 
বষ্টম বলে_ 

মোহিনী ভয় পাচ্ছিল গোড়! থেকেই । আর মে সহ করতে পারে নি, সভয়ে সে মায়ের 
হাত ধরে তাকে ভেকেছিল, মা, ম1 গে।! হাত ধরে তাকে নাড়া দিয়েছিল। 

এবার চকিত হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার একবার অগ্রিদৃষ্টি হেনেছিল এবং 
খপ করে মেয়ের হাত ধরে বলেছিল, আর তুই? 

তারপরই তাকে প্রায় টানতে টানতে পথ চলতে শুরু করেছিল। হঠাৎ বলেছিল, কচি 
থুকী! তুইও কচি খুকী। 

মোহিনী সভয়ে বলেছিল, আমি কী করলাম? 

-_ক্যানে তু মাল! নিতে হাত বাঁডয়েছিলি? 

-আমি মনে করলাম আমাকে দেবে গোর্সাই। 

- চোখ দুটে| জ্বলজ্বল করছিল ক্যানে তোর? নৌকোয় ক্যানে ওমন করে তাকিয়ে 
কাদছল? আরম ভাবতাম, মেয়ে আমার সত্যিই কচি খুকী। ভাবতাম, হাবাগোবা | তৃমি 
খুব সেয়ান! ! 

কুৎসিত কথ! বলতে শুরু করেছিল কেই্টদাপী। মোহিনী বিবর্ণ মুখে বলেছিল, মা গো, 
ওসব বলিদ ন। মা গেো। তোর পায়ে পড় গো । 

তবুও ক্রোধের শাস্তি হয় নি কেনদাসীর ।--জানি, ওই রাজার ছেলে ভণ্ড গোস'াইদেরও 
আমি জানি। আমি তে| কিশোরী নই। আমি তে কুঁড়ি নই। তাই আমি অদ্ভুত। আর 
চাপাঁর কপির দিকে চাউনি, সে চাউনিতে--* 

কুৎসিত উপমা! দিয়ে কথা৷ শেষ করলে সে। তারপর ম্মাবার বললে, এই পুন্িমেতেই 
তোমাকে অক্রুর চণ্ডালের আটচালায় উচ্ছুণ্ত্য করব আমি। 

এবার কেঁদে উঠল মোঁহুনী।-_-মা গো! ন1 গো, না-না--; আমি মরে যাব গো! 
আমি মরে যাঁব। 


সন্ধ্যার পর কে্টদাসী কয়োকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই গিয়েছিল রমণ সরকারের বাড়ি। 


রাধা ৯৭, 


অক্রুরকে দেখবার অছিলা করে তার কাছে প্রতিশ্রুতি নিতে গিয়েছিল। ভিতরটা তাঁর 
অপমানে ক্ষোভে জলে যাচ্ছিল যে। এত বড় আঘাত লে জীবনে পার নি। এমন কি, 
তার্দের সমাজের উপর প্রতিপত্তি নিয়ে, যার সঙ্গে তার শ্বশুরের মৃত্যুর পর থেকে ছোটখাটো 
কত ঝগড়া হয়ে গেল, সেই সুপুরের আনন্দচাদ ঠাকুরের কাছেও পায় নি। আনন্দচাদ 
ঠাকুরও ব্র্মচারী । বৈষ্বী-শক্তি নিয়ে ভজনপূজন তিনিও করেন না। অথচ বৈষ্বী বলে 
ঘেরাও করেন না। ঠাকুরের সাধন সে এক বিচিন্ত্র ভাবের স্ধনা। তিনি বুন্দার মত ম্রেহ 
করেন শ্রদ্ধা করেন বৈষ্বদের । ঠাঁকুরও মহৎ বংশের ছেলে। নিজে আজ রাজাবিশেষ 
লোক। তার বাড়িতেও যুগল-বিগ্রহ আছে। শিযুসেবকদের সংখ্যা নেই। তা ছাড়া 
নিঃসস্তান বৈষ্বদের সম্পত্তির তিনি উত্তরাধিকারী । সিদ্ধাই-পাওয়া! সিদ্ধপুরুব। 

খুস্টিকুরির পীরতুল্য সিদ্ধপুরুষ হজরৎ হোসেন সাহেব একবার আন্ন্দ ঠাকুরের শক্তি 
পরীক্ষার জন্ত বাঘের পিঠে চড়ে দেখা করতে এসেছিলেন । সঙ্গে উপচৌকন এনেছিলেন 
সোনার থালায় সুন্দর খা'ঞ্চপোশে ঢেকে হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংঘ। আনন্দ ঠাকুর তখন একট! 
ভাঙা পাচিলের উপর বসে কাজকর্ম দেখছিলেন। হগুরৎ বাঘের পিঠে নুপুরের প্রান্তে 
উপস্থিত হতেই ঠাকুর পাণলকে বললেন, চল | পাঁচিল চলতে লাগল, এসে হাজির হল গ্রামে 
ঢোকবার প্রবেশপথে । হজরৎ অবাক হলেন। তীর আর সাহস হচ্ছিল ন1 হিন্বুর নিষিদ্ধ 
মাংস উপটৌকন দিতে । কিন্তু ঠাকুর বললেন, ও কী হজরত, আমার জন্তকে এমন সমাদর 
করে উপঢৌকন এনে আমাকে না দিয়ে আপনি লুকোচ্ছেন কেন? নানা না, দিন দিন ॥ 
বলে থালাখানি প্রায় কেড়ে নিয়ে খাঞ্চিপোঁশ খুলে ফেললেন । সে অবাক কথা, সাধারণ 
মান্ছষ ছার, হজরৎ সাহেবই অবাক হয়ে দেখলেন-_থালায় মাংস কোথায় | মাংস নেই; তার 
পরিবর্তে রয়েছে সগ্ভ-ফাটা একপাশি লাল পদ্ম-পুষ্প ; তার গন্ধে চারিপাশে মৌমাছি এসে 
জমতে লাগল। 

এমন আনন্দ ঠাকুরের কাছে নবীন গোসাই তুম? তোমার এত-অহঙ্কার ? কেইদাসীও 
সিদ্ধপাটের অধিকারিণী, তার হুকুমে পাতিল ন1 চলুক, বাঘ তার বশ ন! মান্থক, ইচ্ছে করলে 
সে বাঘিনী হতে পারে, কালনাগিনী হতে পারে। নবীন গোপাই, তুমি কালনাগিনীর 
মাথার পাদিয়েছ। লখাইয়ের রূপ দেখে বিমোহিত হপেও কালনাগিনী লাখি ধেয়ে আক্ষেপ 
করে চন্দ্র-হূর্ধ সাক্ষী রেখে দংশন করেছিল, কে&"'সীও ঠিক তাই বলে চন্ত্র-হূর্য সাক্ষী রেখে 
তোমাকে দংশাবে। 

সাক্ষী থেকো চন্দ্রূর্য 

প] ভেঙে অক্রুর বিছানায় শুয়ে ধাড়ের মত চিৎকার করছিল। সত্যই ষাড়ের মত; 
কন্বরে তার মান্ষের মাধুর্ষের চেয়ে স্তর ধিশেষ করে ফাঁড়-মহষের, কর্কশতার আভাসই 


বেশী। যন্ত্রণার অভিব্যক্তির সঙ্গে তখনও পশুর মত ক্রোধের প্রকাশ সমানে চলেছে । অকারণে 
ণ 


. ৯৮ রাধ। 


এই কারণে যে, ক্রোধের যার! লক্ষ্য তার! তখন বহুদূরে, ছন্মবেশী বগা সন্ন্যাসীর। তখন অন্তত 
বনে বনে দশ-বারে! ক্রোশ পথ নিঃসন্দেহে অতিক্রম করে চলে গেছে। বিছানায় পড়ে 
অক্রুর তাদেরই ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করে চলেছে । এবং মধ্যে মধ্যে পশুর 
মতই নিজের ভাঙা পাঁটাকেই খামচে ধরতে চেষ্টা করছে ।--শাগার পা! ওঃ! 

কে্দাসীকে দেখে সে খানিকট! শাস্ত হল। মোহিনীর মা ভাকে দেখতে এসেছে ! 
তার উপর কে্্দাসীর বিরূপত! সে জানে । সেই কেপ্্দানী আজ সদয় হয়ে দেখতে এসেছে 
একি কম কথা! কুৎপিত দুপাটি দত্ত বিস্তার করে অক্রুর বললে, মা-জী, এস। 

তারপরেই দে আর-এক দফ! চিৎকার করে উঠল। যাত্রাদলের ভীমের মত ক্রুদ্ধ চীৎকারে 
বলে উঠল, এবার পেলে শালাদিগে আমি-_ 

দাতে দাত ঘষে কড়মড় শব্দ করে বললে, শাল[দিগে চিবিয়ে খাব আমি। তার মনে পড়ে 
গেল বগাঁদের হাতে মাজী এবং মোহিনীও চরম লাঞ্িত হতে হতে কোনক্রমে বেঁচে 
গিয়েছে। 

-_-ওই শাল! বগা গোর্সাইদের। 

এর পর বর্ষণ করলে সে এক দক] অঙ্লীল গালিগালাজ । 

কে্টদাসী বললে, আছ কেমন? 

--শালার পা-থান। ভেঙে গিয়েছে । হাড় ভেঙেছে । কবরেজ হাড জোড়। দিয়ে বেধে 
দিয়েছে। পাজী বেটার! বস্ভিনাথের ঘোড়া বানিয়ে দিয়ে গেল--ডান পাট! লটোর-পটোর 
ৰা পাট! খোডা, বাব। বঞ্িনাথের ঘোড়|!। বলেই হি-হি করে হাসতে লাগল। 

তার পরই হাত বাড়িয়ে অনুচরকে বললে, দে রে বেটা, বোতল দে। সেই মুরশিদাবাদের 
আমদানি কড়া! জিনিসটা! । শাল! মদ খেয়ে পড়ে থাক! ছাড়া উপায় নাই। 

মদ খানিকট! গিলে বললেঃ শোন মা-জী। একটা কথা বলি তোমাকে । 

কেষ্টদাসী বললে, তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে অন্রুপন। তোমার চাকরবাকরকে 
বাইপ্জে যেতে বল। 

-_-এই শাল! শুয়োরের বাচ্চারা, যাঁ-যা-বাইরে যা। দোর দিয়ে দেরে আবাগীর 
ব্যাটার! তারপর--শোন মা-জী। আমার কথাটা আগে শোন। তোমার কথ। পরে 
শুনব। মোহিনীকে তু'ম গিয়ে পাঠিয়ে দ্াও। নেগায়ে হাত বুলোবে। তাতেও আমার 
আরাম হবে। নরম কচি হাতের হাতবুলুনি ভারি ওষুধ । 

তারপরেই শাসনের ভঙ্গিতে বললে, ন1 দিলে_-হাঁঁ_হ। বুঝতে পারছ? হম এক্ুর 
হ্যার। তার নিঙ্জের সম্পর্কে রচন1 কর। মহিয়স্তোত্রটি সে আউড়ে দিল-_ 

হম অক্রুর হাযায়। লেকিন ছুনিয়৷ বোলতা হম ক্রুর হ্যায়-জবরদত্ত শর হ্যায়। শুনো 
মা-জী, কাত্বীকে দরবার দৃত্র হ্যায়) বহুত কাজী হম দেখ! হ্য'য়। জেব মে রূপেক়! হ্যায়) 
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কাজী হাঁজী গাজি পাজী সবই ইস্মে রাঁজী হ্যার়। এইবার সহঞ্জ বাংলায় বলি--শোঁন মা-জী, 
সহজে তুমি রাজী না হলে-_আমি আজই লোক পাঠিয়ে মোহিনীকে তুলে আনাব, ঠা । বলেই 
সে নিজের এ হেন কাব্যগ্রতিভায় উদ্দীপ্ত হয়ে হা-হা! করে হেসে উঠল। 

দাসী সহজে ভয় পার না। জীবনে সে অনেক দেখেছে । সে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, 
আমি তোমাকে ডাকিনী বিদ্ভেতে বাঁণ মেরে পেড়ে ফেলব ছোট সরকার । বগার] পা ভেঙে 
দিয়ে গিয়েছে, সে সারবে- -খু'ড়িয়ে হলেও চলতে পারবে । আমার বাণে তোমাকে চিরজীবন 
পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হবে; বোবা সুদ্ধ করে দেব আমি। আমার শ্বশুরের সিদ্ধাই হারান 
নিঃ সে আধার কাছে আছে। 

এবার ভন পেলে অক্রুর। হৈ-হৈ করে দেঁতো হাসিষ্হেসে সে কেরদদাসীর একটু 
তোধামোদ করেই বললে, না_না-_না। ও আঁমি তামাশ1 করে বলছিলাম মা-জী। তৃমি 
বাবার সেখাদীসী, নইলে তোমাকেই বলতাম, তুমিই থাক দাসী, গায়ে মাথায় হা 
বুণিয়ে দাও । 

কে্দাসী মেঝেতে থুতু ফেলে বললে, মাছের মধ্যে হাঙর, পাধির মধ্যে শকুনি, জন্তর মধ্যে 
বুনে! শুরোর, পৌঁকার মধ্যে মাছি, আর মান্থধের মধ্যে তুমি ছোট সরকার- তোমাদের তৃলন। 
নাই। কিন্তু তবু তোমার হাতে মোহিনীকে আমি দেব। আজ বলি তোমাকে, এতদ্দিন-- 
দেব দেব মুখে বলেছি কিন্তু মনে ঠিক করেছিলাম, দেব না। কিছুতেই না। দরকার হলে 
পালাব। কিন্ত আজ সত্যি করে বলছি, দেব-_-দেব-দেব। তবে এক শর্তে । 

--কত টাকা? 

_াকা নয়। 

বেশ সম্পাত? 

-_-না? তাও নয়। 

তবে? 

_ কেন্দুলীর ওপারে গড়জঙ্গলে এক নৃতন গোসাই এসেছে__ 

_হ্যাঁ। কোথাকার রাজার ছেলে । সেই তো-_ 

বাঁধ! দিয়ে কেইটদাসী বললে, মহারাজার ছেলে হো, দেবতা হোক ওকে যদি 
অপমান করতে পার, বাজারের নটা দিয়ে যর্দি অপমান করা'তে পার, তা হলে--শুধু তা হলে 
তোমার হাতে মোহিনীকে দেব। 

অক্রুর জীবনে'কোন কাজেই হিসেব করে না, থতিয়েও বোৌঝে না, শু নির্বোধের মত 
প্রবৃত্তির ভাড়নার় কর্মে বাপ দিয়ে পড়ে; মন্দ কাজ হলে তার সঙ্গে জোটে তার বর্বর উল্লাস। 
ববর উল্লাসের সঙ্গেই সে বললে, আঃ! হায়! হায়! হনয়! হমপ] ভাঙকে-_বিস্তারামে 
প$়া.হয় হ্যায়, নেহি তো-। আচ্ছা, আভি! আভ! আভি! আভি নটার দল হম 
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ভেজুঙ্! উসকে মঠযে । উলোক--লেংটা নাচ নাঁচকে মুমে থুক দেকে চল! আয়েছী। 

_'না। ইলেমবাজারে ওকে আসতেই হবে- কোন-না-কোন কাজ পড়বেই। তখনই 
এই বাজারে। 

_-বনৃত আচ্ছ।। তাই হোগ।। বলেই সে নিজের বুকে তবলার বোল বাজিয়ে 
দিয়েছিল £ তেটে খেটে-॥ ওটা তার একটা শ্বভাব। বেশী খুশী হলেই সে বুকে তবলা 
বাজায়--তেটে খেটে তেটে খেটে--কত্তে গদি ঘিনি ধা। 

হঠাৎ কিন্তু তবল! বাজানে। বন্ধ করে কে্দাসীর্ দিকে সবিন্ময়ে চেয়ে বলেছিল, কিন্ত 
মা-জী! 

_কী? 

--ওই গোর্সাই-ই তো তোমাদের আজ-_ 

_-বর্গাদের হাত থেকে বাচিয়েছে? ই), বাঁচিয়েছে। 

তবে? 

_তোমা+ কি চনে “কিন্তু হচ্ছে অক্রুর ? 

হাহ! করে হেসে অক্রুর বলেছিলঃ আমার মনে কিন্তা। আমি পড়ে গেলে ওই গোসাই 
আমার হাত ধরে তৃলতে এসে'ছল, আমি গাল দিয়ে তার মুখে থুতু দিয়েছি। আমার কথা 
নয়। তোমার কথা। তোমার হল কী? 

--সে আমাদের অপমান করেছে অক্রুর! আমি তার শোধ চাই। এই শোধ যে নেবে 
তাকেই দেব আমি মোহনীকে । 

_-কী অপ্মান করেছে? অপমানটে! কেয়। গা ?-হি-হি করে হেসে উঠল অক্রুর £ 
বলি, মতলব নিয়ে চিয়েছিল বুঝি? পাঁকডাঁবার মতলব? 

কঠিন দৃষ্টিতে অক্ুরের দিকে তাকিয়ে কেন্রদাসী বলেছিল, সে তুমি বুঝবে ন। অক্রুর ৷ 
তবে এইটি গেনে রেখো, সে থাকতে মোহিন।কে তুমি পাবে না। আমি তাকে পাড়াতে 
পার বা না পারি, সে পাকড়েছে আমার বেটাকে। হারামন্জাদ্দী মজেছে, অক্রুর | 

বলেই চলে এসেছিল কে্দাসী। করে! বাইরে বসে প্রায় সকল কথাই শুনেণছল। সে 
বলেছিল মোহিনীকে । বলেছিল, মোহিনী, তু সাবধান হ। তু বরং ওই মাধবদাঁসের সঙ্গে 
পালিয়ে 1। তোর মা তোকে জবাই করবে রে। 

মোহিনী ভয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল। 

কয়ে! জীবনে কাউকে কখনও সাত্বন! দেয় নি--দিতে পারে নাঃ তার নিজ ০কাণ 
ভাবন! নেই বণে তার ভয়ও নেই । ভয় যে-পথে আছে সে-পথে সে হাটেই না। ভূত প্রেত 
পিশাচের ভয় তার নেই, কার তাদের সে ভক্তি করে প্রণাম করে। সাপের ভয় সেকরে 
না, কারণ সে সাপ ধরতে পারে- সাপের ওঝা ; জলকে সে ভয় করে না,কারণ সে সাঙার 
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দিতে পারে কুমীরের মত। ভয় করে আগ্ুনকে, ভয় করে ঝড়কে, আর ভয় করে মানুষকে, 
মান্থষের মধ্যে বিশেষ করে সাধু-সন্ন্যাসী সিদ্ধ-পুরুষদের আর রাঁজপুরুষদের আর ডাকাতদের | 
সিদ্ধপুরুষদের প্রণাম করে তাদের এড়িয়ে চলে, রাজপুরুষদের ত্রিসীমানায় হাটে না; 
ডাকাতদের-_সীমান! এড়াবার জন্য ছুটি কপর্দকও সে নিজের কাছে রাখতে চায় না। কাজেই 
তার দুঃখ নেই--কাকরুর কাছ থেকে তার সাত্বনার প্রয়োজন হয় না, সে কাকুর কাছ থেকে 
সাস্তবনা-বাঁক্ শোনে নি। অপরের দুঃখে শোঁকে নে কখনও কাছে যায় না; কেউ কীদলে 
দুরে দাড়িয়ে শোনে; বেশী দুঃখ অন্গভব করলে সেখান থেকে পালিয়ে এসে নদীর ধারে বা 
বনের কোঁন গাছতলায় চুপ করে বসেথাকে। বাক্য সে খুঁজেপার়না। সেদিন কিন্ত 
কয়ে! মোহিনীর কান! দেখে দুঃখ অনুভব করেও পালিয়ে যায় নি। সান্বন। দিয়ে বলেছিল, 
ভয় কি মোহিনী! কাদিস না। আমি তোকে বলছি, আমি বেঁচে থাঁকতে ওই অক্রুর 
ক্বন্ুরকে তোর গ! ছঁতে আম দোব না। ৃ 

মোহিনী তার হাত ছুটি ধরে বলেছিল, ত1 হলে কয়ো, তুই ওপারের গোর্সাইকে বলে 
আক-গোসই যেন ইলেমবাঙ্গারে না! আসে। পায়ে ধরে বলিস কয়ে _গোপাই এসো না, 
এসো! না, ইলেমবাজারে তুমি এসো না। ওই অনভ্রুরকে তুমি জান না_সে ভয়ঙ্কর-_সে 
রাক্ষল--সে সব পাঁরে। কিন্তুকী? কী? কী দেখছিস কয়ো? কথা হচ্ছিল খিড়কির 
'দকের ফুলবাগিচায় মালতীলতার কুঞ্জটার মধ্যে ; স্থানট! বেশ আড়াল। কয়ে! হঠাৎ উঠোনের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন শক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ভয় পেরেছে কিছু দেখে। মোহিনী 
তাই প্রশ্ন করেছিল, কী? কী? কীকয়ো? 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল করো! উঠোনের ও-মাথাটা। 

' উন্মার্দিনীর মত ঘুরছে কেন্দাসী। চুল এলিরে পড়েছে, গায়ের কাপড় মাটিতে লুটোচ্ছে, 
াকাশের দিক মৃথ করে সে ঘুরছে। 
" ফিসফিস করে করে! বললে, “বাট? বইছে বোধ হুয়! 

“বাট বএয়া” ডাঁকিনী বিদ্যার অঙ্গ । প্রেমদরাস বাবাজীর 'বোষ্টমী, মোহিনীর পিতামহী 
ছিল কামরূপের মেয়ে। বাবাজী গিয়েছিল মণিপুর, সেখান থেকে ফেরার সময় নিয়ে এসেছিল 
বোষ্টূমীকে। লোকে বলে, কেরদাসীঁও বলে, শাশুড়ী ডাঁকিনী বিদ্তা একটি কৌটোয় পুরে 
রেবে গিয়েছিল--সেই কৌট খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে ।থগ্যা কে্টদাসীর আনত হয়ে গিয়েছে। 
প্রেমদ্দাল বাবাজীর সিদ্ধাই, সেও নাকি ডাঁকিনী-পিদ্বির দ্দ্বাই। সে সিদ্ধাই আছে আখড়ার 
গৌরাঙ্গ-বিগ্রহছের আইনকে আশ্রয় করে। আশীর্বাদ আছে-_তিন 'বৎসর নিষ্ঠার সঙ্গে 
সাধ্ন হলেই, ওই গৌরাজ-বিগ্রহকে ফুল-জল দিলেই, দু বেলা! আরতি করলেই সে সিদ্ধাই 
নিশ্চয় পাবে। সে সিদ্ধাই কেউ কেউ বলে কেন্রদাসী পেয়েছে। কিন্তু কয়ে! জানে, না, 
পে'সিদ্ধাই পায় নি এখনও মা-জী। মা-জী নিজে শাঁসায় লোককে শাশুড়ীর ডাকিনী বিস্তার 
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জোয়ে। ভাকিনী বিগ্াকে জাগাতে হলে বাঁট বইতে হয়। তার শুরুটা ঠিক এই রকম। 
এর পর গভীর রাত্রে চারিদিক নিষুতি হলে মা-জী মাথা নিচু দিকে করে পা উপরের দিকে 
তুলে হাতের উপর হেঁটে বেড়াবে । সারা অঙ্গে একগাছি সুতো বলতে কিছু থাকবে 
না। সে সযয় কেউ যদি সীমনে আসে তবে সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে 
যাবে এবং তাঁতেই হবে ভার সুনিশ্চিত মৃত্যু । 

যোহিনী সভয়ে অস্ফুট চিৎকার করে উঠেছিল ; কয়ে! তার হাতথানা মুখে চাপ দিয়ে 
বলেছিল, চুপ। আর, ঘরে আয়। ও দেখতে নাই । পালিয়ে আয়। 

সারাটা রাত্রি মোহিনী আতঙ্কে অভিভূত হয়ে মাটির মৃত্তির মত বসে ছিল। 

তখন বোধ হয় শেষ রাত্র, কারণ তখন চাদ উঠেছে। কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী-রাত্রির চাদ। 
ছা ববশ দণ্ড পার হয়ে গেছে। একট] কাতর আর্তনাদ শুনে মোহিনী চমকে শিউরে উঠেছিল। 

-এ আমি কী কবলাম। এআঁমি কী করলাম রে। 

তারপর শব উঠেছিল যেন প্রহারের শব্দ । কেউ ধেন কাঁউকে প্রহার করছে। 

চিৎকাঁর করে মোহিনী ডাঁকতে গিয়েছিল মা1। মাগো! কিন্তু বাঁড়ির বাইরের দিক 
থেকে শুনতে পেয়েছিল কয়োর করম্বর। কয়ে! বাড়ির বাইরে দাওয়ায় শুয়ে ছিল। সে 
সন্তপিত কণ্ঠে মোহিনীকে ডাকছিল, যো-হি-নী! মো-হি-নী! 

নিম্তবধ নিুত রাত্রি। তার মধ্যে এডাকে ব্যঞ্জনা দ্বিগুণিত হয়ে উঠেছিল '__সাবধা'ন 
মোহিনী! উঠিস না। দের খুলিস না। ডাঁকস না। খবরদার ! 

কয়োও গুনতে পেয়েছিল এ আর্তনাদ । 

আর্তনাদ তখনও শেষ হয় নি। সেই মূহূর্তেই আবার আর্তনাদ উঠেছিল, রক্ষা কর-_ 
তুঁকি রক্ষা কর ঠাঁকুর-_মহাপ্রতৃ--হে গৌরাঙ্গ-_দয়াল-_তুমি রক্ষা কর। 

সকালে উঠে মোহিনী সম্তর্পণে দরজ! খুলে বাইরে এসে উঠোনের চাঁরিপ্দক চেয়ে দেখে৭ 
মাকে দেখতে পায় নি। কিন্ত নীচে নেমে আসতেও তার ভরস! হয়নি। কয়ে একট' 
গীছের উপর চডে তারই একটা ডাল বেয়ে অন্ত একটা গাছের ডাল বেয়ে পর পর কয়েকট 
গাছ অতিক্রম করে এসে নেমেছিল বাড়ির মধ্যে । এ বিগ্ভাতে কয়ে! বানরের চেয়েও পটু; 
কাঠবিড়ালীর মত। তাঁরই সাহসে নেমে এসে মোহিনী মাকে 'মাবিফার করেছিল। কেস 
পড়ে ছিল ঠাকুরঘরে--বিগ্রহের সম্মুখে । সে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

সে-ঘুম ভেঙেছিল কীসর-ঘণ্টার শব্দে। ও-পাড়ায় মন্দিরে মঙ্গলারতি হচ্ছে । সেই শবে 
ঘুম ভেঙে কেষ্টদ্রাসী উঠে বসেছিল। কেছ্রদ্াসীর চোঁখ ছুটি তখন ধেন লাল হয়ে উঠেছে, 
ঘুম ভেঙে উঠেও সে স্ত্ধ হয়ে বসে ছিল: চোখে নিশ্পলক দৃষ্টি । 

স্মা! মাগো! অনেক সাহস সঞ্চয় করে ডেকেছিল মোহিনী । 

কন্তার দিকে সেই নিম্পলক দৃষ্টি ফিরিয়ে ভাকিয়েছিল কেন্াসী। 
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-মা! মা! এবার গায়ে হাত দিয়েছিল মোহিনী । 

কে্টণাী ছুই হাত বাড়িয়ে মেয়েকে বুকে জাপটে ধরে যেন আপন-মনেই ৰলে উঠেছিল, 
না-নানা। দেব না। আমি দেব না। 

কয়ে! বাইরে নীরবে দীড়িয়েছিল। সে তখন বলেছিল, মা-জী, তোমার এ চেহার' 
মোহিনী সহা করতে পারবে না মা-জী। তুমি তোমার সিদ্ধাইরূপ সাঁমলাও মাজী। 

--কয়ে। ! 

হ্যা মা-জী | 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল কে্দ্াসী। 

--€ঠ। চাঁনকর। প্রতুর আরতি কর। বাল্যভোগ দাও। প্রঙ্গাদ লাও। দে'র 
করে না মা-জী। এখনি পাড়া-ঘরের সকলে আসবে । বাঁউলর! আসবে গান গাইতে । 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে উঠেছিল কে্দাপী। দিনের আলোয় যেন অনেকটা আত্মস্থ 
হয়েছে তখন। আলন! থেকে গাঁমছাট! টেনে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল খিড়কের পথে। 
কিছুক্ষণ পরে খিড়কির ডোবাটাতেই স্নান দেরে এসে কাপড় ছেড়ে গিয়ে আবার ঢুকেছিল 
মন্দিরে! - 

তারপর সে পুজা-_-তার অদ্ভুত পুজা । এ পৃজারিণী কেন্রদাসী যেন নৃতন কেন্দাসী ; 
সে পুবনো মাহ্যই নয়। খাওয়া ভূলে, ঘর্-সংসাঁর সব ভূলে প্রায় দারাঁদিন সে পুজাই 
করেছিল; পান-দোক্তা! পর্যস্ত খায় নি। খেয়েছিল শুধু বারকয়েক ছোট কন্ধেতে বড় ভামাঁক। 
অবসর সময়ে ভাম্‌ হয়েই বসেছিল । 

সন্ধ্যার সময় মোহিনী ভয় পেয়ে কয়োকে বলেছিল, আবার যে রাত নামল কয়ে! ! আজ, 
যে অমাবস্তে ! 74 

কয়ে! বলেছিল, চুপ করে থাক মোহিন। চুপ করে ঘরে বলেখাঁক। এর উপায় 
নাই। ৰ 

--কেন এমন হল কয়ে! ? 

বুঝতে পারছি না মোহিনী | বুঝতে পারছি না। ওর সব ষেন ওলটপালট হযে 
গিয়েছে মনে লাগছে । এ তে! বাট বওয়ার মত লাগছে না। ভাকিনী বিগ্ে জাগা তো 
নয এ। 

ঠিক এই সময়েই কেইদাসীর তীব্র ক্রুদ্ধ চিৎকারে শাস্ত আবড়াটির সন্ধার অন্ধকারাচ্ছর 
বিষঞ্ন মৌন পরিবেশটি চিরে যেন কালিফালি হয়ে গিয়েছিল । 

কেন্রদাসী চিৎকার করে উঠেছিল, না-না--না। বেরিয়ে যা। বেরিয়ে যা হারাম- 
জাদার1। 

খিড়কির দরজায় চিৎকার | কয়ে উকিঝুঁকি মেরে দেখছিল ঘটনাটা । দেখে বিস্ময়ের 
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উপর বিম্ময় বেড়ে গিয়েছিল তার। মা-জীর জন্ে দাস-সরকারের কুঞ্জ থেকে ভুলি এনেছে 
দাস-সরকারের থাস পাইক কালু । কালুকে গালাগাল দিচ্ছে মা-জী। ভুলি ফিরিয়ে দিচ্ছে 
মা-জী। বলছে, বেরিয়ে য! হারামজাদারা--বেরিয়ে য| | 

কেছদাসী তখনও চিৎকার করছিল, বেরিয়ে যা, নইলে আমি শাপাস্ত করব। 

কালু যেন তবুও কিছু বলছিল। কেষ্টদাসী ছুটে গিয়ে বিগ্রহের ঘরে ঢুকে চিৎকার 
করছিল, আর! আন! কই, আপ দেখ! আমি--আামি পেড়ে ফেলব--মামি শাপাস্ত 
করব। 

কালু এবার সভয়ে ভুলি নিয়ে ফিরে গিয়েছিল । 

আরও কিছুক্ষণ পর। দাস-সরকার এসেছিল নিজে ।-_কেট্দাসী ! 

কেইদাসী আবার চিৎকার উঠেছিল, না। 

- তোমার হল কী? কখনও তো এমন কর না। তা ছ'ড] ধর্ম-কর্মের ব্যাপারে-- 

দাসী বলেছিল, ধর্ম আমি জানি দাসজী, ম্পীর ধর্মে কাঁজ নাই দ্বাদজী। তুমি আমাকে 
রেহাই দাও। রেহাই দাঁও। 

_্লাপী! কে্টদাসী! 

_-তোমাকে হাতজোড় করাছ। জোড়হাত করছি। তুমি যাও। 

--তোমাকে সে ন। নিয়ে তো আমি যাবনা। তা হলে 2] তুমি ডুলি ফিরিয়ে দিয়েছ 
তাতেই মিটে যেত । বিবেচনা কর আমি নিজে এসেছি কে্্দাপী। 

--আমি যাব না দাস-সরকার। 

না গেলে তোমার প্রত্যবায় হবে দাশী। সাধনের ব্যাপার । তুমি তো না-জান। 
নও। ধর্ম তোমাকে ক্ষম1! করবে না। অনিষ্ট হয়ে যাবে। 

-হোক। তাই হোক। আমার সর্পাঘাত হোক, আমার ব্যানি হোক। আমি যাব 
না। 

--যতে তোমাকে হবে। আমার লোক তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে। 

_-তুলে নিয়ে যাবে? তুলুক দেখি, কে পারে? 

বলেই সে ছুটে গিয়ে গৌরাঙ্গমু্ির প1 ছুটি জড়িয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল। বলেছিল, 
এই প1 ছাড়িয়ে নিয়ে যাও আমাকে | দেখব! 

এর পর দাস-সরকার নীরবে উঠে গিয়েছিল। কৃষ্*দাসী সেই চতুর্দশীর সন্ধ্যা থেকে 
অমাবস্যার রাত শেষ না হওয়া পর্যন্ত দেবতার চরণ ছেড়ে ওঠে নি। 

যখন উঠল? তখন চোখ ছুটে! তার জবাফ্কলের মত লাল। 

মোহিনী শিউরে উঠেছিল মাকে দেখে। মাভ্রক্ষেপ করে নি। অজয়ে দান করে এগ 
প্যাটর। খুঁজে শাশুড়ীর অর্থাৎ সিদ্ধবাউল প্রেমদানের সেবাদ্বানীর অতি জীর্ণ গেকুর 
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কাপড়খানা পরে পূজোর ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে বলেছিল, মোহিনী ! 
মোহিনী! আন্‌ তো জাতিধানা-_ 

মোহিনীর হাত থেকে আতিথানা নিয়ে নিজের চুলের প্রান্তভাগ তার হাতে দিয়ে 
বলেছিল, ধরু। তারপর নিজের হাঁতে চুলের রাশি কেটে, নিজের হাতে সেগুলি খিড়কির 
ভোবাযর় ফেলে দিয়ে এসেছিল । 

-পাপ! পাপ! দেপাঁপঝেড়ে ফেলে। যা,দূরহ। ভোবায়ডুবেযা। 

তারপর বসেছিল পুজোয়। 

সে পূজো সেরে উঠেছিল তিন দিন পর। তাও নীল-সংক্রান্তির গাজনের ঢাঁক বাজিয়ে 
বাণ-গোপাইয়ের গাজনের ভক্তদের হাঁকে চমকে উঠে কিরে না তাকালে উঠত কিনা সন্দেহ। 
সেদিন অনেক কাজ। ঠাকুর ঝারাঁয় বসবেন । অর্থাৎ কাঠের তেকাঠার মাথায় বহুছিদ্রযুক্ত 
মাটির ভাঁড় বসিয়ে সেটিকে জলপূর্ণ করে ঠাকুরের উপর স্থাপন করা হবে। প্রখর তাপে 
শীতল ধারা-ন্নানে অভিষিক্ত হবেন দেবতা । তুলসীগাছের উপর বসানে। হবে। অশ্বখবৃক্ষের 
মূলে জল“সঞ্চন করতে হবে। পিতৃপুরুষকে জলদান করবে গৃহস্থের! ৷ পুণ্যাত্মার! পথের 
পাশে জলসত্র দেবে। ক।জ মন্রেক। 

সমস্ত কুত্যগুলি সেরে সে বলেছিল, মাম ছুপুরে যাচ্ছ গোঁসাই ঠাকুরের কাছে। 

মোহিনী মাক।শের দ্রিকে তাকিয়ে বলেছিল, এই রোদে যাবি মা? 

ম1 উত্তর দেয় নি, শুধু মেয়ের দিকে একবার তাকিয়েছিল মাত্র। তার সে দৃষ্টিতে 
বৈশাখের রৌদ্রের চেয়েও জাল! বেশী, তাপ 'বেশী। মোহিনী ভয় পেয়েছিল আর কোনও 
কথা বলতে সাহস করে নি। গামছাখান1 ভিজিয়ে মাথায় চাপিয়ে কে্পাসী বেরিয়ে চলে 
গিয়েছিল। পথে জলসন্ত্র দেখে চোখে-মুখে জল দেয়ে একটু জল খাবার জন্ গেয়ে হাত 
পেতে দীড়িয়েছিল। আশ্রমের ধ্বজাট! বাঁধা ছিল একটি গাছের ডালে-_রৌদ্রের জন্তু 
ক্বভাবিকভাবেই কেছ্টাসী উপরের দিকে তাকায় নি। জল ছোল৷ গুড় দিচ্ছিল যে সে-ও 
স্কানীয় লোক । আশ্রমের সেবক ছুজন অন্য একটি গাঁছতঙ্গায় কতকগুলি লোকের জমায়েতের 
মধ্যে বসে একখানি পুঁথি পাঠে নিমগ্র ছিল। কেছ্দাপী তাদেরও দেখতে পায় নি। অঞ্জল 
পেতে জল নিয়ে মুখে চোথে দেবার সময় হঠাৎ চোখ পড়ে'ছল গেরুয়] পাগড়ীর উপর | হাতের 
জল তাঁর--তার অজ্ঞাতসারেই আঙুলের ফাক .পয়ে গলে পড়ে গিয়েছিল, সে স্থির দৃষ্টিতে 
ভাকিয়ে ছিল সন্সযাসীদের দিকে । 

যে জল দ্বিচ্ছিল সে বলেছিল, জল নাও গো। অমাজী! 

সাড়া দেয় নি কে্টদানী। লোকটি আবার ডেকেছিল, মা-জী ! 

এবার কে্রদাসী ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মতই সোজা হয়ে দীড়িয়ে চিৎকার করে উঠেছিল-_ 
বিষ। জল নয়,বিষ। রাঁধাকে ওরা বনবসে দিয়েছে-শ্বামের পাশ থেকে দুর করেছে। 


১৬৬ রাধা 


ওদের জলসত্রের জল থেয়ো ন1--ইহকাঁল যাঁবে পরকাল যাবে। খেয়ো না। বিষ। 
বিষ। বিষ। 
বৈশাখের প্রথর রৌদ্রও চমকে উঠেছিল বোঁধ হয় তাঁর সে চিৎকারে । যার] গাছতলায় 
বসে পুঁথিপাঠ শুনছিল, তারা চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল । 
তাঁরপর কিছুক্ষণের মধ্যেই সে এক মন্তুত কাণ্ড! 
কোঁথা থেকে কে কাকে খবর দিলে সে কেউ বলতে পারে নাঃ লোঁক জমে গেল দলে 
দলে। জলসত্রের জলের জালা উদ্টে দিলে- ছোলা] ছভিয়ে, গুড ছিটিয়ে ফেলে দিলে; ধবজাটা 
টেনে নাঁমিয়ে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো কবে দিলে । খোল এল, করতাঁল এল রাধা-গোবিন্দের 
নাম-সংকীর্তনে আকাশ মুখরিত হয়ে উঠল । 
লোকে বললে, মাঁজীর ভর হয়েছে অর্থাৎ মা-জীর মধ্য দিয়ে দেবতা কথা বলছেন । 
কয়েকজন আশ্রমের সন্নণসীদেব আলখালা পাগড়ী ছিড়ে দিতে উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু মাঁজী 
বলেন্ছিল, না। ওরা ফিয়ে যাক। 
সংকীর্তন নিয়ে কে্রদাসী ফিরেছিল ইলামবাজাঁরের দিকেই । স্ুপুর যাওয়ার কথা বোধ 
করি তুলেই গিয়েছিল। সেখাঁনে সারাদিন কীর্তন হনে. কের্দাসী তখন নিজেও প্রায় 
আত্মহারা । সে গেযর়েই চলেছিল-_ 
“জয় রাধে, জয় রাঁধেঃ জয় রাধে । 
রাধে আমার মহাজন, শ্টাম সে খাতক রে। 
রাধে আমার বাধার, শ্তাম সে চাতক রে। 
রাধা আমার পূর্ণ চাদ, শ্যাম সে চকোর রে। 
রাঁধা সে অমৃল্যমণি, শাম সে আকর রে। 
শ্বাম নব জলধর, রাঁধ1 সে বিজুরী রে। 
শ্যায আমার নীল কমল, রাঁধ। সে মাঁধুরী রে। 
রাঁধ। ছাড়া শ্যাম নয়, শ্যাম ছাড়া রাধা নয়। 
রাধ!গোবিন্দ জয়) জয় রাধা-গোবিন্দ জয় । 
রাঁধা-গেবিন্দ আমার, নিখিল ভূবনময় ।৮ 
সকল তুবনময় সকল জীবনময় । কেন্রদাসীর গানের প্রতিধ্বনি উঠণছল জনতার 
কঠে। আকাশ স্পর্শ করছিল সে ধ্ব্ন। গানের আখরের মাধুর্ষে এবং গার়কদের প্রাণের 
আবেগে রাধা-গোবিন্দের যুগলসত্ত। সত্যই যেন তৃবনময় মূর্ত হয়ে উঠেছিল। 
গং ১৯ ঙ 
সংকীর্তনের দল পথে পথে পরিপুষ্ট হতে হতে ইলা'মবাজারে এসে ইলামবাঁজারের মূল 
বাজার এবং বন্দর-ঘাটকে পাশে রেখে জঙ্ছবাজারের পূর্বপ্রাস্তে এসে যখন পৌছল, তখন' 
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সেখানে হৈ-হে পড়ে গিয়েছে । ইলামবাঁজাঁব এবং জঙ্থবাঁঞ্জারের মধাবতাঁ এই মাঠটির ম্‌ 
খানিকটা, মানে বেশ কয়েক বিঘা, পতিত জমি নিয়ে একটি বড় পুকুর ; এই পুকুরটির চারিপ 
ঘিরে শনিবার শনিবার সেকালে বস্ত গরু-মহিষের হাট। করেকখান1 চালাঘরে কয়েক 
দোকান বারে! মাসই থাকত সেখানে । ছু-চারখানা খালি চালাঘর থাকত। হাটের 
জমিদারের লোক ওখানে বসে তোলা অর্থাৎ বিকি-কিনির উপর একট! মাশুল আদায় কর 
বাকি ছু-তিনধান! ছিল এখানক|রই বড পাইকার অর্থাৎ দালালদের আন্মান1। তারা এ 
থেকে সওদ1 করে যেত বড বড হাটে--হিরণপুর, পাচুন্দী এবং থাস মুরশিদাবাদ প 
শনিবারের ছুপহর হতে হতে ঠাইটার চেহারা! হত মহাভারতে বর্নিত উত্তর-গোগুহের মং 
অন্ক ছদিন খঁ-খ! কর-দ, তবে দুপুরের সময় পাঁশের সডক ধরে যাঁরা যেত আসত তারা বিশ্র 
করতঃ মুডি-চিডে খেতে, ভামাঁক সেবন করত, তারপর আঁবার চলে যেত। বৈশাখ-জ্যে 
পুকুরটার জল বালুষয়-মাঁটির রন্ধ পথে অজয় টেনে নিত। জলের অভাঁব ঘটত। মাধবাননে 
শিস্তেরা এখানেও একটি জলসত্র খুলেছিল, হৈ-হৈ সেখানেই | 
অক্ররের অনুচরেরা এখানে তাগুব শুরু করেছে তখন । 
অক্ুরের মন্তিফ মাধবাঁনন্দকে অপমানের উপায়-উদ্ভাবনেই চিন্তান্বিত ছিল। রুষ্টদাস 

তাঁর মস্তিফকে এ বিষয়ে সক্রিয় করে দিয়েছে সেদিন । এই শর্তে সে মোছিনীকে দি! 
প্রতিশ্রুত দিয়েছে । কিন্তু নিজ্জে সে শয্যাশায়ী তাই এতদ্দিন একটা কিছু করে উঠতে পা 
নি। সাধারণ লোক হুলে এতদিন যাহোক একটা কিছু হয়ে যেত। কিন্তু মাধবাননে 
আঁশ্রমবাসীর! সেদিন, ওই নাগ! সন্মাপীই হোক 'আার ছদ্মবেশী বগাঁই হোক তাদের স 
লডাইয়ে যে শক্তির পরিচয় দিয়েছে তাতে থমকে দাড়াতে হয়েছে । সাধারণ লোক হু 
অক্রররের মহ্থচরের! এতদ্দিন কোন্ণ্ন হা-রে-রে শব্ধ করে তার বাড়িতে হান! দিয়ে ঘ 
চালখান! উল্টে দিয়ে তাকে কাধে তুলে নিয়ে আঁসত। এবং সার! ইলামবাজারের বাঁজারট 
হয় কাঁন ধরে, নয় গলায় গামছা দিয়ে টেনে ঘুরিয়ে নয়ে বেড়াত। নবাবী শাসন খু 
কড1। নবাব স্ুজাউদ্দৌল্লা, শ্বশুর মুরশিদকুলি খাঁর শীসনকে ঠিক বজায় রেখেছেন। কি 
অক্রুর বলে, বাঁবা নাম দিয়, উ তো অক্রুর হ্যায়, লেকিন দুনিয়া! বোলতা! হম ত্রুর হ্যায়। ই 
ক্রুর হ্যায়, জবরদত্ত শূর ভি হ্যায়, নেশীমে মগজ ইরদম চুর হ্যায় । কাঁজীকে দরবার দুর হ্যা! 
বহুত কাজী হম দেখা ভি হায় । জেব ,ম রূপেক্! হ্যায়, কাঁজী-গাঁজী-পাঁজী সবকোই ইস 
রাজী হ্যায়। কৌজদার-সে ম্ুবাদার সব দরবার মে রূপেয়'-সে কেয়] নেহি হোভ। হ্যায়? 

বলেই নিজের রসিকভায় এবং এমন কাঁবাপ্রতিভায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে অষ্টহাম্ত করে ও 
কোন একট! কিছু যেদিন ঘটে যায়, সেই দিনই বা পরের দ্বিন খাঁসি তি থেকে শুরু ক 
জাফরান পর্যন্ত সাজিয়ে মধ্যস্থলে কয়েকটি স্বর্ণূদ্র দিয়ে বিরাট সিধের খেলাত চলে হ 
হাতেমপুরের খা! সাহেবের দরবারে । কিন্তু এই নীবন সঙ্গ্যাসীকে দমন-সমশ্াঁটা এত সো 
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য়। শুধু শক্তিমান বলেই নয়, নবীন সন্গ্যাসীর আম হাতেম খার এলাকার বাইরে। 
জয়ের ওপার বর্ধমানের রাজার এলাকা । কিছুণ্দন আগে শোভাসিং আর পাঠানদের 
ব্দোহের সময় বধমান-রাঁজকন্তাকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে গেল, তারপর বধমান নিজেকে 
[ার৭ শক্তিশালী করে তৃলেছে। তেঞ্জস্বনী বর্ধমাঁন-কন্তা যে দীপ্লিচ্ছট! ছড়িয়ে বংশগৌরবকে 
জ্বল করে গিয়েছেন, তাৰ উপধুক্ত উত্তাপ সংগ্রহ করেছে বর্ধমান এবং নিজে থেকেই 
ধারিতও হয়েছে। 

হঠাৎ দেদিন কিছুক্ষণ আগে, জলসত্ম নিয়ে কষাদাসীর বিচিত্র যুদ্ধকথা শুনে বিছানা চাঁপডে 
বর চিৎকারে বাহা-বাহা করে উঠেছিল অক্রুর।_বাহা রে মা-জী! বাহা! বাহা বাহা ! 
গে সঙ্গে হাক পেড়েছিল, ওরে শুয়ারের বাচ্চা হারামজাদা কেলে৷। 

কেলোর দল অব্রুরের অষ্টগ্রহরের সঙ্গী। এই অন্থুখের মধ্যে তার! হাজির থাঁকশ, গাঁজ। 
টপে তৈরি করে হুঙ্নুরকে খাওয়াত। অশ্লীল গল্প বলত। গাঁন করত। পদ-যন্ত্রণ লাঘবের 
স্ঘ কোমল হাতে হাত বুলোবার জন্ত নারী সংগ্রহ করে আনত। মত্ররের হাকে লাফ “য়ে 
সে দীড়িয়েছিল কেলে এবং বলেছছল, কী বলছ? 

যা, আনি যা, ওই গো-হাটায় সন্রযাসী-বেটাপ! যে জলসত্র বদসয়েছে দিয়ে আয় ভেঙে । 
বার সন্প্যাসী-বেটাদের-_ 

__কেটেকুটে পুঁতে দোব অজয়ের গাঁধায়? 

দিবি? 

__তুঁমি বললেই দোঁব। 

-_বেটাদের বন্দুক আছে রে! তাঁর চেয়ে কান মলে, মাথায় চাটি, পাছায় লাথি গেরে 
ঢাগিয়ে দিয়ে আয় । নাকগুলে। বেটাদের ঘষে দিবি। 

কৃষ্ণদাসী'র কীর্তনের দল যখন ই হাটের কাঁছে এসে পৌছেণ্ছিল-_-তখন কেলোর দল ওই 
াগুবে মেতে নৃত্য করছিল? রুষ্ণদ্রাসী থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল। বর্বর অক্রররের এই 
[ীষগ্ড অনুরের দল এই অত্যাচার করছে নবীন সন্যানীর অনুচরদের উপর? সে ভুলে 
গয়েছিল ধে, এ অনুরোধ সে-ই করেছিল। তার প্রতিবাদ রাপার অপমানের জন্যঃ চার মনে 
বাঘাতের জন্ব । অক্রুরের কী অধিকার? এই পাষণ্ডের। কিসের জন্ত এ তাগুব করছে? 
কন করবে? সেই নবীন সন্স্যাসীর অপমান হবে অক্রুরের হাতে? 

সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল রুক্চদাসীর । অন্তরাআীর ভাড়নায় সে চিৎকার করে 
ঠেছিল, ধ্বংস হয়ে যাবে; সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। ঘোড়া ছটিয়ে আসবে 
মদূতের] | রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে । এই সন্র্যাসীদের রক্তপাত হলে সর্বনাশ হবে। রত্তগঙ্গা-- 
বাগুন--মহাঁমার--মহাঁঘারী। সাবধান! সাবধান! সাবণান! 

অবাক হয়ে গয়েছিল দঙ্গের লোকের] । 
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কেলে সর্দার অন্রুরের অন্থুচর । সে সহজে দমে না। সেহি-হি করে হেসে বলেছিল 
তুমিই তো বণেছ গো । 

তার পুরে! বক্তব্য! ছিল এই যে, তুমিই তো! বলেছ গে! অন্রুর দ্রকারকে । এ আবা? 
এখন কী বলছ? কিন্তু অধীর, অস্থিরমন্তিফ কৃষ্ণদাসী তার মুখের কথা৷ কেড়ে নিয়ে কথ 
শেষ করতে ন! দ্রিয়েই বলে উঠে ছল, ওরে পাপের অন্থচ প্রেত, ওরে নরকের আগুনের কালি 
ধর্মের তৃণত্রাস্তির প্রতি ঞার করবি তোর11 মস্তর ভূল হয়েছে বলে হোমের 'ঘয়ের আহ্ত্ি 
জাণ্থ তোরা? সরে যা,দূরে যাঁ_পাপ-পাপ--মহাপাঁপ ! জলে যাবে, জলে পুথে 
ছারখার হয়ে যাবে দেশ--ঘর-বাড়ি ক্ষেত-খামার ওই বন দাউ দাউ করে জলগবে। দলে দলে 
যমদূত আসবে রে, ঘোডার গ্ষুরে ক্ষুরে ধুলো! উড়ে সব ঝাপস! হয়ে যাবে। তারপর রক্তগঙ্গ। ' 
রক্তগঙ্ ! ূ 
বলতে বলতে তার চোখ হয়ে উঠেছন বিস্ফ তি, নাকের পেটি ছুটে। থর থর করছে 
কাপছিল। হাতের আঙুলগুলি মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল যেন আপনা-মাপনি। মনে হচ্ছিল 
জ্ঞান হ।রিয়ে পড়ে যাবে এখনই | ভ্ঞান হারাবে নয়--জ্ঞান যেন ওর হারিয়েই গেছে, এ 
লোকে দ.ড়য়ে-, এই লৌকে মার সে নেই এখন। কোঁন লৌকিক লোঁকে দীড়িয়ে ওই 
'বস্কারত চোখে ধিব।দৃষ্টির মত দৃষ্টিতে এক বিচিত্র জগৎ থেকে কথা বলছে, সে জগতে র্‌ 
কূর্মর ঘাত-প্রত্ঘাতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! বর্তনান-ভবিম্যৎ পটুাদের পটের মত খুলে যাচ্ছে 

ফাধারণ মানদের কথ থাক্‌, এবার ভয় পেয়েছিল €ই কেলে সর্দাৰ পর্যন্ত! এ কী মৃডি[ 
মাজীর এমন মুঠি সে তো কখনও দেখে নি। কতদিন মা-জী সয়ে স্সমরে তাকে শাসিয়েছে 
বলেছে, আমি ডাকিনী-বিপ্তে জার্নি ফেলে। সাবধান! কেলে ভয় করেছে, আবার করে 
নি। এবং ভয় করা বা না-কর! ছুটো দিকের কোন একট! দিক নিয়ে খুট পেতে দীড়াবার 
প্রয়োজনও হয় নি। অর্থাৎ সব সময়েই একট! মিটমাট হয়ে গেছে । আজ ভার নিশ্চিত 
বিশ্বাস হল-_মাঁ-জী ডাঁকিনীমুত্তি ধরেছে। সে সভয়ে পিছিয়ে গিয়ে বলেছিল, আচ্ছা আচ্ছা, 
আমর! চলে যাঁচ্ছি, চলে যাচ্ছি। আয় রে-_-আয় রে, দব চলে আয়, চলে আয়। 

আশ্রমের কর্মীরা উন্মাদিনীর মধ্যে এক 'দিঝমৃতিকে যেন প্রত্যক্ষ করেছিল। তার! 
প্রণাম করেছিল কৃষ্ণদামীকে। বলেছিল তুমি মা! তুমি ম!। 

কৃষ্দ্রাসী এবার অকল্মাৎ হাহ] করে 01৫ উঠেছিল। এবং মূহূর্ত কয়েক হাহা শবে 
আকাশ বিদীর্ণ করে কেঁদেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে জ্ঞান হারিয়েছিল। 

৮ গং 

সে জ্ঞান তাঁর ধিরেছিল প্রায় প্রহরখানেক পর। শন নাম-সংকীত'নে সমাগত লোকেরা 
তাকে ধরাধরি করে তার আখড়।য় এনে শুইয়ে দিয়েছে। মোহিনী একান্তভাবে অবোধ মেয়ে, 
তার বয়সের অন্ুপাতেও বোধশক্তি পরিপুষ্ট হয় নি। নে ভঙে প্রায় স্তস্ভিত হয়ে নির্বাক হয়েই 
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সেছিল। শুধু কাদছিল। 
প্রাচীন বৈষ্বের। এসে বঙ্গে ছিল। তারা সকলেই তাদের ধরণ! অনুযায়ী বলেছিল, 
শ|। দশ! হয়েছে কষ্ণদ্রাসীর । এত বড় সিদ্বপাটের মহিমা । যাবে কোথায়? উঠোনে 
ংকীর্ভনের বিরাম ছিল না। 
জয় রাধে জয় রাধে--জন্ন জয় রাধে ! 
বাশরী বাজারে শ্যাম রাধানাম সাধে। 
রাধে! রাধে! জনন জয়রাধে! 
মন কাদে প্রাণ কাদে তিন ভুবন কাদে। 
রাধে! রাধে! রাধে! জয় রাধে! জয়রাধে! জয়রাধে! 


এরই মধো কৃষ্ণদাসী একসময়ে চেতনা পেয়ে উঠে বসেছিল। কিন্তু তধনসে প্রায় বদ্ধ 
ন্মাদ। অসম্বত কেশবাস র।পলী কৃষ্ণণাসী উঠে দীড়িয়ে বলেছিল, আমি র।খা, আমি কলম্কিনী, 
বামি সামান্!, আমি গোপনারী, তোমার গরবৰে আমি গরবিনী-_তুমি আমাকে ধুলায় লুটিয়ে 
দলে! আমি যে তোমার জন্তই চন্গন মাঁথি অঙ্গে? সেই অঙ্গে ঢেলে দিলে কলঙ্কের কালি! 

বলতে বলতে আবার হা-হ। করে কান্না । মেকাকান্না! 

মাভ্তীবন না হোক, মাযৌবনই কষ্ণনাসী পাঁপ্ঠ1। কিন্তু ওই পাপিষ্ঠার মকভূমির মত 
মন্তরে কোথায় ছিল ফন্তুর মত অপরূপের তৃষ্ণার ন্িগ্ধ একটা প্রবাহ । দেহ-সভোগের 
ঘালসাবিক্ষুধ লবণ-সমুগ্রের মত জীবনের মধ্যে কোথায় ছিল গ্রেমকামনার অনির্বাণ বহিশিখা, 
গার জীবনের ঘাভ-প্রতিঘাতে মরুভূমে বিদীর্ণ হল, সমুদ্র শুকাল, বয়ে গেল একটি নির্বারণী 
প্রবাহ, তারই তীরে জলে উঠল একটি হোমকুণ্ড। কুষ্দাসী পাগল হয়ে গেল। 


কয়ে! বরাবরই তাদের কাছে কাছে আছে। মাঁজীকে মোহিনীকে-_ছুজনকেই সে 
ডালবাসে। সে ভালবালা জন্তর মত ভালবাসা । যর্দি কেউ বলে কুকুর-বেড়ালের মত। তো 
বলার কিছু নেই। বলেও লোকে । পুরুষের! বলে--মাখড়ার কুকুর । মেয়ের! বলে-_- 
কুকুর নয়, কেউ সীর হুলে! বেডাল। ঘেউ ঘেউ নয়-__ম্যাও-ম্যাও ওর ডাক । মরণ! মেনী 
মোহিনীর গ! চেটেই পোড়ারমুখোর সুখ! 

করো শুনতে অবশ্তই পায়। কিন্ত বলে নাকিছুই। খুব খোচালে বলে--কয়ো কয়ো, 
কুকুরও নাঃ বেড়ালও না। কে্্দাপী বেলগাছ, মোহিনী বেল, বাপ। বেধে বেলগাছে 
'আছি। বোধ হয় আর-জন্মের কর্মকের। 

তারপর ভেবেচিন্তে আবার বলে-আর-জন্মে বেঙ্গদত্যি ছিলাম, মরে কয়ে হয়েছি। 
বেলগাছ ছাড়া তাই মন ওঠে না। তোদের চামড়ার মুখে য আসে বলে যা। তবে 


রাধা রি 


মোহিনীর কথ! বলিল নেঃ পাপ হবে । বেলের নাম শ্রীকল। মাঁ-লম্ী নিজের স্তন কেটে 
শিবপুজা করেছিল। ওতে কয়ো কখনও ঠোকর মারে না। পাকলেও ও-গন্ধ কর়োর ভাল 
লাগে না। আমি, ষে গ্াড়া বেটার! বেলের লোভে আীকশি নিয়ে আসে, তাদের মাথায় 
ঠোকর মারি, বান্‌। 


কয়ে সে-দিনও মাঁজীর প।শেই ছিল। পয়ল। বৈশাখ, বনু স্থানে বছ দান বহু সেখ! বহু 
ভোগ। কয়ে! সকাল থেকে ঘুরে ঘুরেই বেড়াচ্ছিল। আগের দিন চৈত্র-সংক্রান্তিতে ছাতু 
খেয়েছিল পেট পুরে । সকালে একটু অগ্রিমন্দা ছিল। তাই এখানে ওখানে ওই ইলাম- 
বাজারেই--শশ। বাতাসে গুড় ছেলাভিজে থেয়েই তৃপ্ত ছিল। ঠিক করেছিল আরও একটু 
বেল চড়লে অর্থাৎ ছুপহরের কাছাকাছি হলেই যাবে নুপুরে, সিদ্ধপুরুষ আপন্দ ঠাকুরের 
ওখানে গিয়ে এটোকাটায় তৃপ্ত হয়ে আসবে । তবে ঠাকুর বোষ্টমদের শিরোমণি মা-জীরও 
খাবার বাবার মত বাবাজী, গুর ঘরে এটে। আছে কাট] নেই। একেবারে নিরামিষ। তা 
হোক, বছরের প্রথম দিন। সিদ্ধপুরুষের গোবিন্দের প্রসাদ। আর কয়ো হলেও কয়ে! 
তো! বোষ্টম বটে। আজ নিরামিষই ভাল। শুক্তো, বড়িভাজা "মার গুড়-অন্থল যা মধুর, 
তাতে ওর কাছে আমিষের কাটা কোথায় লাগে! 

হঠাৎ মা-জী গামছ। মাথায় বের হল, মোহিনীকে বললে, আম চললাম সুপুর, ঠাকুরের 
কাছে। কয়ে! সঙ্গ নিয়েছিল। পথে এই কাগ্ড। কাণ্ড যখন হল তখন কয়ে! নিরামিষ 
শুক্তে| বড়িভাজ। গুড়-অস্বলের পোভ ত্যাগ করেই মা-জীর সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরেছে। অবাক হয়ে 
দেখেছে । ভেবে কৃলকিনার! পায় নি। এহল কী? মা-জীর জীবনের আলো-মন্ধকারের 
থেলার কথা তো খুব ভাল করেই জানে। এযে সব একাকার হয়ে গেল। মা-জী যদি 
অক্রুর সরকারের বাহন ওই কেলে সর্দারের তাণ্ব দেখে নৃত্য করত তবে সে বিন্মিত হত না। 
সর্ষে গ্রহণ লাগে--মন্ধকার আলোকে গিলে ফেলতে চায়; সবগ্রাপী গ্রহণও দেখেছে সে। 
অজয়ের ঘাটে পোকে যখন হঙিনাম করেছে, সান করেছে, কয়ো তখন একটা ভূষো-কালি- 
মাধানো কাচ চোখের সামনে ধরে গ্রহণ দেখেছে--সেই গোডা থেকে শেষ পর্বস্ত। আর 
অন্ধকারকে মনে মনে প্রণাম করে বলেছে--হা, তুমি জিন্দে বট। বাপ রে, বাপ রে! 
অমন সাক্ষাৎ আগুন-_হ্ধ্যিকে গব করে গিলে ফ্লেলে ! তবে ভাগ্যে উগরে দাএ। সঙ্গে 
সঙ্গে রামায়ণের কথ! মনে পড়ে, বীর হনুমান নাকি সুয্যিকে বগলে ভরে রেখেছিল ; অবিশ্রি 
সুধ্যির তাতে পায় ছিল। তা থাকুক, কিন্তু হুয্য তো বটে। বোশেখ মাসে অজয়ের বালির 
ঝচে ধান পড়লে খই হয়, মাগ্ুষ পড়ে তিন-চারটে কাত ফিরলে ঝলসে কালে! হয়ে যায়-- 
বাবা, সেই হৃয্যি] মনে মনে সে হন্মানকেও প্রণাম করে। আর বুঝতে পরে, পশ্চিমা 
পালোয়ানগুলোর জোর কেন এত বেশী ! ওই মহাবীরের চ্যাল! বলে। কিন্ত আজ মা-জীর 


১১২ রাধা 


এ কী হল? অন্ধকারের মত আলোকে গিলতে এল, এসে আলোর তেজে পুড়ে ছাই হয়ে | 
গেল নাকি! মা-জীর চোখে এত জল ছিল কোথায়! কিন্তু এ যে পাগল হয়ে গেল! 

চকিতে একদিন মনে হয়ে গেল একটা কথা । 

এ ওই নবীন মন্যাসীর মহিমা । 

সন্ন্যাসীর কাছে যে অপরাধ করেছে, কে্র্দাসী তারই শান্তিতে পাগল হয়ে গেল। আর 
তারই মহিমাতে তার সৰ অন্ধকার কালে। কাপড়ের মত পুড়ে ছাই ছুয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে 
এক-একবার কের্দাসী বলেও উঠেছে, মণির ছটা দেখে তিষধরের কথ! ভূলে আমি ক্যানে 
হাত বাড়িয়েছিলাম রে! জলে গেল। বিষে আমি জলে গেলাম। তার অর্থ অন্তে কে 
কী করে তা করে! জানে না, কিন্তু তার সঠিক অর্থ কয়ো জানে । সেই কারণেই সে প্রশ্ন 
করতে এসেছে মাধবানন্দকে । প্রতিকার ভিক্ষা করতে এসেছে। 

মাধবানন্দ সমস্ত শুনে যে কথ! বললেনঃ সে তার মনঃপুত হল ন1। বিশ্বাস হল না 
সন্স্যাপী তাকে ছলন1 করলেন। বললেন, না কায়ো, আমি সিদ্ধপুরুষ নই। 

মোৌহনীর কথা বলে তার জন্তে সে করুণা ভিক্ষে করলে । হায় সিৰপুরুষ, তুমি তো সব 
জান। তবু তোমার করুণ হল না! মোহিনী সত্যিই কে্দাসীর মেয়ে কিনা এ নিয়ে 
কয়োরও সন্দেহ হয়। সন্দেহ হয় হয়তো! কোনদিন অজয়ের ঘাটে সেই ভোরের বেলা স্নান 
করতে এসেছিল কেন্দ্াসী, সেই লগ্নে এক পল্সপাতার-উপর-ভাসিয়ে-দেওয়া মেয়ে এসে 
কেষ্টদাসীর গায়ে ঠেকেছিল। রাধার মত। রাধাঁও নাকি এক ফুটন্ত পন্মফুলের যধো 
জন্মে ফুলের মতই ফুটেছিলেন । মোহিনী তেমন মেয়ে। মাটির সংসারে ধুলো-মাটিতে 
এর] মলন হয় না__ছুঃখ পায়। ঠাকুর নথীন সন্্যাশী তুমি, পাথর । এতটুকু করুণ! হল ন: 
তোমার? মায়াহল না? 

কয়ে! জীবনে বোধ কি দীর্ঘনিশ্বাস কখনও ফেলে নি। আজ সে সম্ভবত প্রথম দীর্ঘ- 
নিশ্বাস কেলল। তারণর কিরল। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তাঁর আর দেরি করবার উপায় 
নাই। আগে সে উড়ো কাক ছিল। বাস! ছিল না। এখনও তার বাস! নাই, কিন্তু 
কেষ্টদাসীর আ'খড়ার ডালে না বললে তার প্রাণ ছটকট করে। গাছের তলায় মোহনী পড়ে 
আছে-_পুরাণের গল্লে শোনা, দেই এক অপ্পরার ফেলে-দেওয়] মায়ের মত। সে থেয়েকে” 
শকুনে পাথ! দিয়ে কে রেখেছিল । কয়ে! মোহিনীকে আগলায় । কেঞ্দদাসী সারারান্রি 
উঠোনে বেড়ায় ভাকিনীর মত বাট বয়ে | 

বর্বর অক্ুর অনেকট! নাকি সেরে উঠেছে এই .ছু মাদে। লাঠি ধরে ঘরের উঠোনে 
বেড়াচ্ছে এবং গালাগাল দিচ্ছে কেলেদের। কেলে বলেছে, মাঁজীর ছামনে আমি যাঁব ন। 
ছোট সরকার । তুলি চল, তুমি ছামনে দীড়াবে। আমি মোহিনীকে পটাস করে কি 
লাউ-ছ্ড়া করে কীধে ফেলে চলে মাসব। ছা'মনে আমি যাব নাঁ। ও বাব1, কাপড়খান। 
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টেনে খুলে ফেলে দেবে আর আমার খালখানা ( চামড়1 ) চড় চড় করে ছড়া পাঠার মত 
টেনে ছাড়িয়ে নেবে। বাপরে! 
কথাটা মিথ্যে নয়। তার সাক্ষী জয়দেব-কেন্দুলী যাবার পথের পাশে হেলেপড়া অশ্বখ- 


গাছটা। কেলে ভোমের ঠাকুরদাদ! জানত ডাকিনী-বিচ্ঠা। সেতার এক সাঙাতের সঙ্গে 
এক পূর্ণিমার রাত্রে ঠ্যাডা হাতে বসেছিল | তখনও কুলী খ! নবাব হয়ে বসে নি। ঠ্যাঙাড়ের 


কাল--ভাকাতি ব্যবসার খুব ফলাও অবস্থা । পথে রাহাজানি দিনের বেলাতেও চলত । 
কেলের টাকুরদাঁদার ঘরে তখন ছুটো৷ পরিবার, একটা রক্ষিতা । শাহী জোয়ান আর গুণীর 
বিগ্বেতে তেমনি ডাকসাইটে গুণিন। পথে লোক ছিল ন1। তাকিয়েছিল আকাশের দিকে । 
আশ্বিন মাসের ধোয়া-মোছ1 আকাশ যোলকলাঁয় ঝলমলে চাদের আলোর সে যেন হুধ-সাগরে 
বান ভেকেছে। হঠাৎ একটা সেসেঁ শব্দ উঠল আর মনে হল যেন একটা প্রকাণ্ড পাঁখি 
পাঁখ। মেলে উড়ে যাঁচ্ছে। কেলের ঠাকুরদাদ। হেসে বলেছিল, কী বল্‌ তো? 

সাভাত বলেছিল, তাই তো রে! কী পাখি বল্‌ দিকি? 

--পাখি নয়। ডাকিনী। গাছে চড়ে উডে চলেছে। 

সাঙাঁত বলেছিল, মিছে কথা । সব তোর ধাগ্না। ওই ভাকিনী-বিগ্ছে সুদ্ধ তোর ধাঞ্সী- 
বাজি। কই, কখনও তো! পেমাঁন দিস নাই। পাখিকে বলে ডাকিনী! 

মদের মুখে গালাগাল হয়ে গিয়েছিল। কেলের ঠাকুরদাদা বলেছিল, তবে দেখ শাল!। 
চোখে দেখ । বলেই হেকেছিল মন্তর। বিচিত্র কাণ্ড! বিরাট পাখিটা চলেছিল সোজা 
তীরের মত পৃব থেকে পশ্চিমে । সেটা আকাশে পাঁক খেতে শুরু করেছিল। যেন ঘুরতে 
শুরু করল। এবং নামতে লাগল ধীরে ধীরে । সাঙাত অবাক। পাখিটা যত নামছে তত 
যেন সত্যিই গাছ হয়ে উঠেছে । " লপাল1 কাও স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল। তারপর গাছট৷ 
ওই ভাবে হেলে মাটির উপর নামল। একটা ছু-ডালের অশ্বখগাছ। তার ভালের উপর 
বসে এক উলঙ্গিনী এলোচুল রূপসী মেয়ে। ছুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, নামালে যদি তো 
লজ্জা রাখ গুণিন। দাঁও কাপড়, না! হয় গামছাঁও দাও একখানা । দাও--দাঁও। 

কেলের ঠাকুরদা তখন মেতেছে। সে হাহা করে হেসে উঠেছিল। আকাশে চন্দ-স্্যি 
সাত তারা । তাদের ছাঁমনে লজ্জা নাই, যত লজ্জা মাটির ওপ্র মান্গষের ছামনে ? নাম্‌, 
নাম্‌, গাছ থেকে নাম্‌। মুখ থেকে হাত খোল--টাদবদনট! দেখি । 

নামল মেয়েটা, হাতও খুললে, চোখে যেন জল । মুখে বলল, ওগো, আমি মেয়েমানষ। 

সঙ্গের সাঙাত আর থাকতে পারে নি। নিজের গামছাঁখানা মাথ! থেকে খুলে ছুড়ে 
দিয়ে বলেছিল, এই নাও। 

কেলের ঠাকুরদাদ! চিৎকার করে উঠেছিল, করলি কী? করলিকী? হাতবাড়িসে, 
ছুড়ে-দেওয়া গামছাখান] ধরতেও চেষ্ট! করেছিল। কিন্তু তখন মেয়েটার হাতে গামছা পৌছে 

এ 
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গেছে। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎ্সায় ঝলমলে আকাশখানাঁয় যেন বিনামেছে বিদ্যুৎ চমকে চমকে 
উঠল-_বিছ্যুৎ নয়, ওই উলঙ্গিনী মেয়েটার খিলখিল হাসিতে ।--হি-হি-হি-হি-হি-হি-হি | 

ওপারের গড়জঙ্গলের শালবনের পাতায় পাতায় সে হাসি বাতাস তুললে । মেয়েটা সেই 
শামছাখানায় দেহটা ঢেকে নিয়েই আবার টেনে খুলে মাথা পার করে পিছনে ফেলে দিলে। 
সঙ্গে সঙ্গে কাঁটা পাঠার ছাল-ছাঁড়ানোর মত কেলের ঠাকুরদাদার চামড়া কে যেন টেনে 
ছাঁডিয়ে ফেলে দিলে । একটা ছাল-ছাড়িয়ে-নেওয়া! কাঁচা মাংসের পিগ্ডের মত পড়ে গেল সে। 

সাঙাত অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। ডাকিনী যে গাছটা চালিয়ে এসেছিল সেটা ছেডে দিয়ে 
আর একটা গাঁছে উঠে সেটাকে উ্ডয়ে আবার আকাশপথে উড়ল। গাছটা রইল এখানে 
ভাকিনী-বিগ্ের জয়ধ্বজা হয়ে ।--ভাকিনীকে ঘাঁটিয়ো না। 

কেলে সেই ভয়ে যায় নাই। 

অক্রুর স্পান্ষালন করছে; আচ্ছা, আমার শরীর ভাল হোঁক। অক্তুর শূর হ্যা়। 
মরণকে ডরতা নেহি । আওরতকে। ছোডতা নেহি । 

কয়ে! অভ্রুরকে আটকাতে হয়তো পারবে না। কিন্তু কাকা শব্দ করেসাবধান করে 
দিতে পারবে। 

কয়ে! মাধবানন্দের আশ্রম থেকে ফিরল। 

অজয়ের ঘাটে এসে থমকে দ্রাড়াল। কিসের যেন শব্ধ উঠছে। নাকাড়ার! হ্যা, 
নাকাড়াই তে! | ছুম্ ছুম্‌ ছুম্‌ দুম্‌। 

কা একট! আমছে ! একট! গাছ ! 

ওঃ, সাঁত-আট হাত উচু একটা মানুষ । রণপার উপর চডে আসছে। বাপরে বাপ! 
ডাকাত নর, মাধবানন্দ গোন্বামীর চর-অনুঠর। এপারে আশপাশের গ্রামে ইতিমধ্যেই 
কেশবানন্দের ব্যবস্থায় অনেক লোক আশ্রমের কাজে লেগেছে। কেন্দুলীর মহান্ত মহারাজের 
পাইক বরকন্দাজের মত ব্যবস্থা! | 

পিছনে বনটার মুণে কোন এক অজ্জাত স্থান থেকে প্রশ্ন করলে, কে আসে? 

রণপার উপর থেকে লোকট। উত্তর দিলে, জয় কংসারি! 

বন থেকে আবার শব্দ হলঃ জয় মাধব! 

রণপা সওয়ার বললে, জয় কেশব ! 

তারপরেই বললে, আমি পরাণ পাইক। জরুদী খবর মাছে। হ্যাতমপুরের হ্যাতেম খা 
ফৌজদার ফৌত হইছে। হাফেজ থ!] ফৌজদার হলছে। ঢেঁড়া পড়ছে ইলেমবাজারে। 

কয্জো চমকে উঠল। মনে পড়ে গেল নবীন গোঁপাইয়ের কথা। গোরাই, তুমি 
পিদ্ধপুরুষ । মুখে “না? বললে কী হবে! তুমি এইমাত্র সেই মণিটি ফেরত দিয়ে বললে-_এটি 
বোধ হয় হেতমপুরের হাফেজ খায়ের বিবির। কয়ো, এইটি নিয়ে সেখানে যাও। 
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এই তো বললে! এই তো! 
আবার বল তুমি দিদ্ধপুরুষ নও ? 


নবম পরিচ্ছেদ 


খাঁধবানন্দ দেবতার সম্মুধে গিয়ে ধ্যানে বসলেন । 
কৃষ্দাসী উন্মাদ হয়ে গেছে। সেই সরলা কিশোরী মেয়েটিকে ধরে নিয়ে যাবে বর্বর 
অক্রুর। কৃষ্ণ্াসীর উপর সেদ্দিন তাঁর অপরিসীম স্বণা হয়েছিল। তার বেশতৃষা তার চোখের 
কোণে কালির ছায়ার মধ্যে লাললাঁকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি । মনে পড়ে গিয়েছিল 
বাল্যকালের ম্বতি। সেদিন জলসন্্র নিয়ে যে কাণ্ড ঘটে গেছে তাতে তিনি বিশ্মিত 
হয়েছিলেন । আজ সমস্ত শুনে তার অন্তরে তিনি বেদনা মম্থভব করছেন । সেই বেদনাকে 
। “বশ্বত হবাঁর জনই ধ্যানে বসবেন । ওই বেদন] অন্থভব করাও তার উপলব্ধিমতে দুর্বলতা 
ওকে প্রশ্রয় দিলে সহম্ত্র ব লক্ষ বানু আলোকলতার মত জীবনসাঁধনার বনম্পতিকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলবে । 
নারীর মধ্যে গার্দিম মহা প্রকুতি প্রচ্ছন্নভাবে বাদ করেন। যিনি পুরুষকে আয়ত্ত করে 
পরিশেষে গ্রাস করে নিশ্চিন্ত হন, তার কামন। শুধু স্বপ্টির। মঙ্াকালীর ধ্যানে আছে 
“বিপত্ধীত রতাতুরাং নুধ প্রসন্ন বদনাঁং ম্মেরানন স্মব'রুহ1ং।” হ্যা, আদিম নী প্রকৃতির স্বরূপ 
এর থেকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আর হয় না। কিন্তু তাঁর বুক থেকেই প্রকাশিত হয় চৈতন্তস্বরূপ, 
মহা-অগ্রির মধ্য থেকে মহা-জ্যোতির মত। সেই জোতির্মকে প্রকাশ করেও তার সান্তন। 
নেই । সে-ই শাবার ওই জ্যোতি “"কে মাচ্ছনন করবার জন্ত মবাচিকার পিছনে হট্রণীর মত 
ছোটে। তিনি চৈতন্তকে প্রকাশিত করে চৈএন্ের হৃদয়ে হলাদিনী শক্তি হয়ে 'শ্ধিষ্ঠিত হন, 
তিনিই বাইরে এসে রাধা হয়ে চৈতন্তময় * 'ষোত্তমকে আচ্ছন্ন করেন। কন্ত চৈতন্তময় 
পুরুষোত্তম সে আচ্ছন্নন। কাটিয়ে চলে যাঁন। রাধা শতবর্ম বিরহে কাঁদে । 
কৃষ্*দাঁসীরা র।ধ। নয় পুন! । আর ওই মেয়ে মোহিনী? না, কৃষ্ণদাস দের গে রাখা 
জন্মায় না। আজও সে স্বরূপ প্রকাশিত হয় নি, যখন হবে তখন হবে ছলনাঁময়ী, লাশ্যময়ী | 
চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করেই ওর জীবনলীলার সার্থকতা । করুণা করেও ওদের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে! না সন্ন্যাসী । ওই তামসী মায়ায় মহাভারঙের মহাযজ্জের চরু বিষাক্ত হয়ে গেছে। 
»এ  এমোহ থেকে মুক্ত কর, হে প্রত আমাকে এ মোহ থেকে মুক্ত কর। 
--গুরু মহারাজ! বাইরের দরজা! থেকে ডাঁকলেন কেশব'নন্দ। 
উত্তর দিলেন না ম!ধবানন্দ। কেশবানন্দ কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে আবার গলার সাড়া 
দিয়ে নিজের অস্তিত্বের কথ! জানিয়ে দিলেন। 


১১৬ রাধ। 


মাধবানন্দ এবার বুঝলেন, সংবাদ গুরুত্বপূর্ণ । তিনি জপ রেখে প্রণাম করে বাইরে 
এলেন : কিছু বন্তব্য আছে বলে মনে হচ্ছে কেশবানন্দ ! 

-ছ্যা, গুরু মহারাজ, হাতেমপুরের হাতেম খ| ফৌত হল। হাফেজ খ! ফৌজদাঁর হল। 

--ওপাঁরে কি তারই ঢে'ড়া পড়ছে? 

-্হ্যা। 

--এক রাজা বিগত হয়, অন্ত জন রাজা হয়ে বসে। ওতে আমাদের কী আছে বল? 

--আর সংবাদ আছে গক মহারাজ। মুরশিদ্দাবাদে নবাব সুজাউদ্দিন বীরভূমের রাজকর 
আদায়ের জন্ত ফৌজ পাঠাচ্ছেন। রাজনগরের বার্দিওজ্জমান খা! কয়েক বৎসর রাজকর বাকী 
ফেলেছেন । আমাদের আরও একটু সংগঠন প্রয়োজন, গুরু মহারাজ । 

-কী সংগঠন কেশবানন্দ? সংগঠন বলতে আমি তো বুঝি আত্মসংগঠন । 

-স্না মহারাজ, আত্মসংগঠনের জন্ত যখন আমর! সংঘের আশ্রয় নিয়েছি তখন সংঘ-সংগঠন 
না হলে আত্মসংগঠন কখনও সম্পূর্ণ হবে ন7া। আপনি আমা অপেক্ষা বয়সে নবীন, কিন্তু" 
জ্ঞানে আপনি প্রবীণ। কিন্তু আত্মজ্ঞান এবং সংসারজ্ঞানে কিছু প্রভেদ আছে। একটা 
আঁসে জন্মান্তরের পুণ্যে ভগবদকৃপায়, অন্টা আসে শুধু অভিজ্ঞতায় । সেই হিসেবে সংসার- 
জ্ঞান আমার আছে বণেই বলছি সংঘ-সংগঠন প্রয়োজন । আমি জানি, আপনি বাহুবলের 
শ.্তুকে নুচক্ষে দেখেন না। 

_তাই তো! কেশবানন্দ ! 

চিন্তিত মুখে কেশবানন্দ কথা! কয়েকটি বলে সম্মুখে বিরাট বনস্পতিশীধষের দিকে চেয়ে 
রইলেন। অন্ধকার হয়ে এস্ছে। তারই মধ্যে মসীকৃষ্ণ বর্ণে আক] ছবির মত দাড়িয়ে 
আছে শাঁলগাছটা। জীবনের প্রথম বিরাট স্ববূপ ওই বনম্পতি। যত আলোর দিকে সহত্র 
শাখা বিস্তার করে নিজেকে প্রসারিত করে উর্বলোৌকে উঠছে, তত তার তলায় অন্ধকার ঘন 
হচ্ছে, বিস্তৃত হচ্ছে । জীবনের তামসীর বিনাশ নাই । কেশবানন্দ তীর ধ্যান-ধারণা সাধন- 
তপস্যা সত্বেও কঠোর বাস্তববাঁধী। কেশবানন্দ বললেন, গুক মহারাজ, এক মহধি তার 
পরমাধু মাত্র কয়েক কোটি বর্ম জেনে এবং অনন্ত কালের সঙ্গে তুলনায় করেক কোটি বর্ষকে 
নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর উপলব্ধি করে কোন কুটির নির্ম।ণ না! করে মাত্র একটি গাছের পাতা 
মাথায় দিয়ে তপন্তার বসেছিলেন । কিন্তু পাতাঁটির আধু নিশ্চয় কয়েক কোটি বর্ষ ছিল না। 
সুতরাং পাঁতাটিকে নিশ্চয় বারংবার বদল করেছিলেন । আমাদের সংঘ সেই পাতাই ন! হয় 
হল; কিন্তু সেটি য!তে ঝড়ে না ওড়ে, বর্ষায় না গলিত হয়, তার চেষ্ট। তো করতেই হবে। 
ঝড় উঠছে গুরু মহারাজ। হিন্দুঙ্বানের আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে মেঘ উঠছে। শুনছি, 
পারস্তে মহা অনুরতুল্য এক নাদ্দিরশাহের অভ্যুদয় হয়েছে। সে নাকি হিন্দুস্থানের দিকে 
অভিযানে অগ্রসর হুবে। মুঘলের কাল গত হুতে চলেছে গুরু মহারাজ । নাদিরশাছের 
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আঘাতে দিল্লির দরবার একা স্তভাবে শক্তিহীন হয়ে পড়বে । দক্ষিণে মারাঠার! প্রবল হয়ে 
উঠেছে। ভবানীর বরপুত্র রাষদাস-শিত্ শিবাজী মহারাঁজার গড়া শক্তি আজ ভর । এ সময়ে 
শুধু নিজের জন্য তপস্যা করতে চান-_হিমালয়ে যান। যদি ধর্মকে রক্ষা করার প্রয়োজন 
মনে করেন, তা হলে সক্রিম্ন হতে হবে। দিকে দিকে সন্গ্যাসীর! সক্রিয় হয়ে উঠছে। আপনি 
রাজেন্দর গিরি-মহারাজের সাক্ষাৎ পেয়েছেন। সেখানেই আপনার সঙ্গে আমার দেখা । 
আপনার মধ্যে জ্ঞান এবং তেজের সমাবেশ, সংকল্লের দৃঢ়তা দেখে আপনাকে অনুসরণ 
করেছি। নইলে আমি আসতাম না । আজ বলুন, যদি সংকল্পে আপনি দুর্বল হয়ে খাকেন 
বা তত্বজ্ঞানে এ সংসারকে একটি বুদ্ধ দই মনে করে থাকেন, তবে আমি স্থান ত্যাগ করি | 
একটু স্তবব থেকে আবার কেশবানন্দ বলেন, আজকের মত উদাসীন বলুন উদাসীন, ছূর্বল বলুন 
দুর্বল-_-এ তে! আমি কোনদিন দেখি নি। মার্জনা করবেন, মনে হচ্ছে আপনি বিচলিত । 

»  মাঁধবানন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, কেশবাঁনন্দ, সতা গোপন আমি করি ন]। 
তুমি ঠিকই ধরেছ। আমি বিচলিত হয়েছি আজ। ওই কয়ে! আমাকে বলে গেল--আমাঁর 
অমভিশাপেই নাকি ইলীমবাজারের সেই বৈষ্ণবী, যাকে আমর! বগাদের হাত থেকে বাচিয়ে- 
ছিলাম, যে আমাদের জলসত্র নিয়ে গোঁলমাল করেছিল, সে পাগল হয়ে গেছে। অন্তত লোক 
তাই বলছে। 

কেশবানন্দ বললেন, আমি জানি কৃষ্ণদাঁসী পাগল হয়ে গেছে। আপনার দয়াই তার! 
ভিক্ষা করতে এসেছিল। আমি পুঙ্থানুপুত্থরূপে সংবাদ নিয়ে দেখেছি আপনাকে দেখে তার 
পাপপস্ক থেকে মুক্তিকামনাই জেগেছিল। সেই কারণেই ছুটে এসেছিল। হতভাগিনীর 
জীবনে যা ঘটে গেছে তার উপায় তে: আর নেই, উপায় খুঁজতে এসেছিল ওই মেয়েটার জন্ত। 
মেয়েটি সত্যিই বড় ভাল । ওর উপর লুব দৃষ্টি ওই বর্বর অক্রুরের ! যদ বলেন-- 

চুপ করলেন কেশবানন্দ। 

মাধবানন্দ বললেন, চুপ করলে কেন কেশবানন্দ? 

যদি বলেন তে! ওই মা এবং মেয়েকে এপারে আমাদের সীমানার মধ্যে এনে নিরাপদ 
আশুয়ে রেখে দ্রিই। 

_না। দৃঢ়ম্বরে মীধবানন্দ বলে উঠলেন, না। বিশ্বসংসারে পাপ এবং পুণ্য প্রবৃত্তি হুইই 
একই শক্তির ছুই বিরোধী রূপ। এ বিরোধের মধ্যে সন্ধির মধ্যপথ নেই কেশবানন্দ। পাঁপকে 
মরতেই হবে। তার পূর্ণ বিলুষ্তির মধ্যেই চৈতন্তস্বর্ূপের মহীপ্রকাশ সম্পূর্ণ হবে। আমাকে 
ভুল বুঝেছ কেশবানন্দ। তাঁদের প্রতি আমার কোন করুণা নেই। কিন্তু আমার ক্রোধ 
আমার অভিশাপ হয়ে থাকলে আমার পক্ষে বেদন] অন্থভব না৷ করে উপায় কীবল? শেষে 

পিগ্গীলিকা বধ করলাম ! 

' ৰলতে বলতেই ছুটি বিন্ু জল তাঁর চোথ থেকে গড়িয়ে পড়ল। চৌঁখের জল মুছে বিষ 
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হেসে মাধবানন্দ আবার বললেন, সংসারে শুধু ন্যার়ে-অন্তায়ে পাপে-পুণ্যেই বিরোধ নয় 
কেশবানন্, হায়েভায়েও সংঘর্ষ বাধে। ন্যায়বিচার আর ককণর সংঘর্ষে চোখে আমার জল 
এসেছে অনেকক্ষণ। সেই কারণেই এতক্ষণ প্রতৃর সামনে বসে বলছিলাম--পথ বলে দাও। 

কেশবানন্দ বললেন, ওদের কথা ত৷ হলে থাক্‌ গুরু মহারাজ । আগুনে ঝাঁপ দিয়ে যে 
পতঙ্গ পুড়ছে সে পুডক। অখিল সংসারে মুহূর্তে কোটি কোটি প্রাণের লয়। তার মধ্যেই 
থাক্‌ ওর! । এখন যা] বলছিল'ম। আমার বলা শেষহয়নি। সংবাদ আরও আছে। 
বাংল! দেশেও শাস্তি আর থাকবে না। নবাব স্জাউ।দ্দন বিলাস এবং ইদ্রিয-পরায়ণতায় 
গ্রার নিক্ষির ছয়ে পডেছেন। উজীর হাঁজি মহন্মদ্র এই স্ুযে।গে শক্তি সঞ্চয় করছে। পাঁটনায় 
হাঁজির ভাই আলিবর্দী ক্রমশ স্বাধীন চাঁলে চলতে শুরু করেছে । স্ুজাউদ্দিনের ছুই ছেলে-_ 
তকাউ্দন রাজকার্ষে রাজনীতিতে পাবঙ্গম ১ সরফরাজ-_বিচিত্রচরিত্র। 

মাধবানন্দ বললেন, জানি । হাজার-নারী-বেষ্টনীর মধ্যে দিন যাঁপন করে । তাঁর! নাকি, 
সতী! কোন স্থীর মাথা ধরলে কোরাণ-মাথায় ছুপহর রৌদ্রে দাড়িয়ে থাকে, তবুও অনেকে 
বলে সেসাধক। 

ব্ঙ্গহাস্য করে মাধবানন্দ কথ। শেষ করলেন। 

_-তকীর সঙ্গে সরফরাজের “বিরোধ বাধিয়ে হাজি মহল্মদ অবিচার করে তকীর মৃত্যু 
ঘটিয়েছে । মারণ-যাগ করেছিল, তকীর মৃত্যুতে হাঁন্জ প্রায় নি্ষণ্টক। বাংলার আকাশে৭ 
ঘনঘট! উঠছে, দিগন্তে বিদ্যুচ্চমক বিচ্ছুরিত হচ্ছে মহারাঁজ। আমাদের শক্তি সংগ্রহের 
প্রয়োজন আছে । এবং--. 

-স্থামলে কেন, বল। 

--আমি কিছুদিনের জন্ত ঘুরে আসব । 

--ঘুরে আসবে? কোথায়? 

--গোকুল পধন্ত | 

গিরি মহারাজের সঙ্গে দেখা! করতে যাঁবে? 

স্পইাা মহারাজ । 

--তার নিরধেশি? 

হেসে কেশবানন্দ বললেন, নির্দেশে একমাত্র আপনার হতে পারে । পরামর্শ-উপদেশের 
জন্ত যাচ্ছি। কোনও চিন্তা আপনি করবেন না। আমি অন্ত সকলকে, বিশেষ করে-. 

--তোমরা কি সকলে একই অভিপ্রায়ে আমার শিষ্ত্ব গ্রহণ করেছিলে কেশবানন্দ ? 

কেশবানন্দ চুপ করে রইলেন । 

--আমি বুঝতে পারি নি, তুমি আমার অঙ্মাঁনের চেয়ে অনেক বেশী চতুর কেশবানন্ব। 

একটু স্তব্ধ থেকে আবার বললেন, কিন্তু ও-খেলার দেশ জাগবে না কেশবানন্দ, দেশের 
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ধুলে! উড়বে । হয়তো প্রচণ্ড ধুলোর বিরাট আবর্ত। মনে হবে মাটি বুঝি জেগে উঠে মাথা 
তুলে আকাশ ছু'তে চলেছে, কিন্তু কয়েকদিন পরেই নেমে আসতে হবে আবার সেইবানে। 

কেশবানন্দ তবু কোনও উত্তর দিলেন ন1। 

যাক ওসব কথা । কিন্তু গুরু যেখানে শিষ্যদের সাধনার মার্গ সম্পর্কে বিশ্বাস করাতে 
পারে না, সেখানে সে গুরু হিসাবে ব্যর্থ। আমি ব্যর্থ হয়েছি কেশবানন্দ । তোমরাই 
আমাকে মুক্তি দাও। 

কেশবানন্দ এবার বললেন, আপনার শান্স্রবিচার-উপলন্ধিতে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী গুরু 
মহারাঞ্জ। আমিমুগ্ধ হয়েই আপনার শিশ্ত্ব গ্র্ণ করেছি। হয়তো আপনিই নূতন 
উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছেন । আমি সেটা উপলব্ধি করতে পারছি না। আপনি ধেদিন 
শিষ্য গ্রহণ করে মঠ তৈরি করতে চেয়েছিলেন, সেই দিনই তো নিজের মুক্তি ছাড়। আরও 
মাহুষের মুক্তি চেয়েছিলেন । বাংল দেশে, এই বৈষ্ণব ধর্মের বিকৃত পরকীয়া-সাধনের গতি- 
রোধ করতেই তো! এখানে এসে আশ্রম তৈরি করতে আরম করেছেন। এখন রাজনৈতিক 
দুর্যোগ যদি ঘনিয়ে আঁসে, আসে কেন- আসছে গুরু মহারাজ, তা হলেযে জীবনের সর্বত্র 
তার আঘাত এসে লাগবে । আত্মরক্ষা প্রথম ধর্ন। অরাজকতা বিশৃঙ্খলার মধ্যে রাজ। যে 
ভবে-_সে যত দিনের জন্থই হোক, লোক শোষণ করতে শুরু করবে। দন্থ্যতার প্রাছুর্তাব 
হবে। দুঃলাঁহসীর] দস্যাতার সাহায্য নিয়ে রাজ! হতে চাইবে। ব্যভিচারীর উৎপাত হবে। 
এখানে অভ্যুদয় হবে ওই বর্বর অক্রুর দাস-সরকারের । 

অরাঁজকতার মধ্যে অত্যাচারীর অত্যুদয় হয়--অত্যাচারের মধ্যে তাঁর অ্থা্দয় ঘটে 
মাঞ্ষের বুকে কেশবানন্দ। আমি তো৷ তাই চেয়েছিলাষ মানুষকে জাগাতে । মান্থ্যকে 
চালাতে নয়। তুমি বহুকাল রাজকর্ম করেছ। তুমি তীক্ষুবুণ্ধ অতি সংযতবাক্, কিন্ত তার 
মধ্যে থেকেও তোমার গোপন উদ্দেশ্য অন্ধকাণ: শ্বাপদ-দৃষ্টির অগ্রিচ্ছটার মত চক্তিপ্রকাশে 
দেখ! দিচ্ছে। রাজেন্দর গিরি মহারাজের কাছে যাবে বলছ। আমিও তার সঙ্গে আলাপ 
করেছি। বল তো! তিনি সন্যাসধর্মেকি আজও স্থির আছেন? অথবা ভ্রষ্ট হয়েছেন? অর্থ 
দিয়ে অযোধ্যার নবাব ভাকছে। তিনি তার হয়ে যুদ্ধ করতে ছুটছেন। তার চেয়ে বেশী 
অর্থ দিয়ে ডাকছে দিল্লির উজির- -সঙ্গে সঙ্গে তিনি নবাবকে ছেড়ে ছুটছেন তার হয়ে লড়াই 
করতে । সাবধান কেশবানন্দ, সাবধাঁন। সন্য[সীর হাতে রাজদণ্ড এলে সন্্যাসের অপমৃত্যু 
এবং গৃহীর অকল্যাণ । ভেবে দেখো কেশবানন্দ, তারপর ঝাঁপ দিয়ো । ওতে ঝাপ দিলে 
আর ফেরা যার না। কয়েকদিন চিস্তা করে আমাকে উত্তর দিয়োঃ গোকুলে যাবার দিন 
স্থির কোরে । 

ৰলে আর দাড়ালেন না। কথ! বাড়াতে চাইলেন না বোধ করি। আবার ঘরের মধ্যে 
ঢুকলেন ।--হে যাদবোত্বম। হে পুরুষোত্বম, হে কংসারিঃ পথ দেখাও । স্থির রাখো 


১২৩ রাধ! 
আমাকে । 


ঁ চি রি 

কেশবানন্দ কিছুক্ষণ আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে দ্রাড়িয়ে রইলেন। তারপর বেরিয়ে 
এলেন । শ্টামরূপার গড়জঙগলে রাত্রি নেমেছে । আধাড়ের শুরু-তৃতীয়ার চাদ অনেকক্ষণ 
অন্ত গেছে। তার উপর আকাশে মেঘ। অন্ধকার যেন সুচীভেছ্া | অরণ্যময় শুধু লক্ষ 
কোটি পতঙ্গের একটানা আওয়াজ ধ্বনিত হয়ে চলেছে, এ ধ্বনিবৈচিত্র্য না শুনলে বোঝা যায় 
না। জলপ্রপাতের শব্ধ যেমন অবিরাষ--একন্ুরে বীধ,, এ ধ্নি৪ তেমনি । তবে এতে 
একটি সঙ্গীতের রেশ আছে । এধ্বনি যে জড়কপ্রতির ধ্বনি নয়, জীবনপ্রকৃতির প্বনি। এ 
ধ্বনি তো শুধু বস্তর সংঘাতে উৎপন্ন নয়, এ ধ্বনির মধো জীবনের অভিপ্রায়ের প্রকাশ আছে। 
কিন্ত কেশবানন্দের চিত্ত এই দিকে আকৃষ্ট হবার নয়। তীর চিত্ত আপন লক্ষ্যে, আপন 

ংকল্পে অধিষ্ঠিত। তিনি ভাকলেন, শ্যাখাঁনন্দ ! 

অন্ধকারের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন শ্ামানন্দ ।--আমি আপনার অপেক্ষাতেই এই 
গাছতলায় দাড়িয়ে আছি । 

কেশবানন্দ বললেন, শুনলে সব? 

--শুনেছি বইকি। আপনি কি-- 

_না। আমার স*কল্পে আমি স্থির আছি। এই বিধর্থীর রাজত্ব পবংসের এত বড় স্থযোগ 
গেলে আর আসবে না। যারা আমার সর্বনাশ করেছে তাদের সর্বনাশ আমি করব। ঘর গেছে, 

সার গেছে--আঁমার সব গেছে এদের হাতে । সন্মান নিতে গিয়েছিলাম সাময়িক বৈরাগ্যের 
বশে, সন্নযাসে শাস্তি পাই নি। প্রতিঠিংসার কামনা আমর বুকে জলছে। তাঁরই তাড়নায় এই 
সংকল্প নিয়ে ফিরে মঠে মঠে ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু মনের মত স্থান পাই নি। হঠাৎ একে 
দেখে--। থাক্‌ সে সব কথা শ্তামানন্দ, ভুল আমার হয়েছে । কিন্তু পরিশ্রম পণ্ড হয় নি। 
প্রয়োজন হলে সব আয়োজন নিয়ে একদিনে চলে যাব এখান থেকে । কিন্তু মুরশিদাবাদের 
লোক এখনও এল না কেন? আঁসা তে! উচিত ছিল। স্ুজাউদ্দীনের বীরভূম-মভিযানের 
২কল্পের কথা সে তো৷ আজ সাত দিন পূর্বের সংবাদ । এর পরের লোক এখনও এল না৷ কেন? 
কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন থেকে বললেন, কাল তুমি কাউকে ইলামবাজারে পাঠিয়ে ওই করে! 
বৈরেগী বলে উঞ্ লোকটাকে এখানে আনবার ব্যবস্থা করতে পার? 

--তাকে নিয়ে কী হবে? 

--প্রয়োজন আছে। আমর! মুরশিদাবাদে মোক্তার রেখেছি । গুঞ্ সংবাদ সংগ্রহের 
'জন্ত চর রেখেছি । কিন্তু ঘরের দোরে--নদীর ওপারে কোন সংগঠন করতে পারি নি। এ 
লোকটাকে একটু চতুর করে তুলতে পারলে এর চেয়ে ভাল গুপ্তচর আর হবে না। আমাদের 
প্রাচীনকালে ভিক্ষুক শ্রমণ নটী বাজিকরের ছল্মবেশে গুপ্তচরেরা সংবাদ সংগ্রহ করত। এ 
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লোকটা স্বভাবে ভিক্ষুক, এবং লক্ষ্য করেছি সংবাঁদ-সংগ্রহেও এর একট! আশ্চর্য রকম নিপুণত| 
আছে এবং আশ্চর্য রকমে লোকটা চুপ করে থাকতে পারে । কোন কিছু শুনেই ওর মুখ- 
ভাবের কোন পরিবর্তন হয় না। লোকটাকে কাল একবার হাঁতেমপুর পাঠাব আমি। 
ভোরবেল! কাঁউকে পাঠিয়ে দেবে । অবশ্যই বুঝতে পারছ আমাদের আশ্রমের কোন সেবক- 
কে নয়, কারণ ওই বর্বর অক্রুরের মন্থচরের সঙ্গে সংঘর্ষ হতে পারে । গ্রামের কাউকে পাঠিয়ে 
দেবে। 

একট। নিশাচর পাখি প্রহর ঘোষণ1 করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক পাখি সাড়া 
দিলে। অজয়ের তটপ্রান্ত থেকে শেয়াল ডেকে উঠল। নিঃশব্ধ বনভূ্মর মধোও যেন একটা 
চাঞ্চল্য বয়ে গেল। 

কেশবানন্দ বললেন, রাত্রি দিপ্রহর হয়ে গেছে । আজকের মত বিশ্রাম কর। 

উঠোনে নামলেন তিনি । মৃদু অথচ গম্ভীর কণ্ঠে আবেগময় গ্লোক আবৃত্তি করছেন 
মাধবানন্দ। কেশবানন্দ হাসলেন । পরক্ষণেই চোখ জলে উঠল তীার। মন প্ররৃতিধর্মে 
আকাশবিহারী | কিন্তু মন যখন ভূলে যার যে, তার মনকে বহন করছে যে বস্তময় দেহ, সে 
. দেহ দ্ীডিয়ে আছে মাটির উপর, ৬খনই মন মাটির কথ] ভূলে গিয়ে আকাঁশবিহারে ওডে-_সে 
ওড়াযর় নিংশেষিত করে নিজেকে । তারপর ক্লান্ত নিঃশেধিতশক্তি পাখা ছুটি আপনি একসময় 
ভগ্রপক্ষের মত নিক্ষিয় হয়ে পড়ে, আছাড় খেয়ে এসে পডে সে সেই মাটির উপর, মহাপ্রক্ৃতি 
ব্যঙ্হাসি হাঁসেন-_ভগ্রপক্ষ পাণ্থখর দেহের মধ্যে তার আাঁকাঁশবিহাগী মন অসহাঁয়ভাবে কাদে। 

তাকিয়ে রইলেন আকাশের দিকে । 

ওটা কী? 

মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রের বনতৃমির মাথায় একটা উদ্যত শুলের মত ওট! কী? 

পরক্ষণেই একট] রাঁত্রিচর পাখি কর্কশ কে প্রহর ঘোঁষণ। করে পাখা ঝাঁপটে এসে শুলটার 
উপর বসে ডাকতে লাগল-_ক্যাঁ_চ। ক্যাচ-_ক্যা-চ। ওঃ! ওটা ইছাই ঘোষের 
দেউলের চূড়াট!! গম্ভীর চিন্তামগ্রতার মধ্যে এই মন্দির প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে তিনি মন্দিরটিকেই 
ভুলে গিক্সেছিলেন। 

এ ১ ঠা 

পরের দিন সন্ধ্যার সময় কয়োকে নিয়ে লোক ফিরল। ভোরবেল৷ গিয়েও লোকটি 
কয়োকে পায় নি। তার আগেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল তার অভ্যাসমত। অন্ধকার থাকতেই 
কাকে বাস! ছাড়ে, কয়োও তাদের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বের হয়। ঘর তার নেই। করে! বলে 
-আমি কয়ো, বাসা বাঁধি না। ভালে রাত কাটাই গো। অর্থাৎ পরের ঘরের দাওয়া 
কিংবা ছীচতলায় শুয়ে পড়ে রাতট। কাটিয়ে দেয়। ইলামবাজারে মা-জীর আখডার 
আনাঁচে-কানাচেই কাটে । মাঁজীর এই রোগ বা সিদ্ধাই যাই হোক তারপর থেকে সে 
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আখড়াঁর ভিতরেই থাঁকে। থাকে মোহিনীর জন্তে। সন্ধ্যা হয়ে আসে আর মোহিনীর 
মুখ শুকিয়ে যায়। সামনে চারপ্রহর রাত্রি। মোহিনী বলেঃ কেমন করে কাটাব 
করো? 

কয়ো বলেঃ কাটবে, ঘুন্িয়ে গেলে । তুই খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়। সকালবেলা! কা- 
কা করে তোকে ডেকে তবে আমিবেরুব। আমি রইলাম। আর ন! যদি ঘুমোস তবে 
চার-পহর রাঁত মনে হবে জীবনে আর পোয়াবে না। তোর কোনও ভয় নাই। 

, রাতে যদ ছোট সরকারের দানোর! আসে? 

--আসবে না। তাদের পরাঁণের ডর আছে। লোকে জানে মা-জী ডাকিনী সিদ্ধাই 
পেয়েছে । রাত্রে মাঁজীর বাঁট বয়। বাট বওয়! দেখলে তৎক্ষণাৎ মিত্যু । 

এবার তার হাত ছুটে। চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মোহিনী বলে, আমি যদি দেখে 
ফেলি কয়ো ? 

__ঘুমুৰি যখন, তখন দেখবি কী করে? আমি তোর মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক ঘুম 
পাড়িয়ে দোৌব। 

_-যদি ঘুম ভেঙে যায় ? 

-_উঠবি না, চোখ খুলবি না, মিটিমিটি করে চোখ বুজে পড়ে থাকবি । 

-__ওরে, তা যে পারি ন রে, মা কী করছে না দেখে যে থির থাঁকতে পারি না রে। 
অণ“্ম যে সব ভূলে যাই। 

__ত হলে তু দেখে'ছল? 

-হ্যা। 

--তবে আবার কী! দেখেও তো তু মরিস নাই? তবে তোর ভয় কী? একটু চুপ 
করে থেকে এবার কয্ো তাকে বুঝিয়ে বলে, এ মা-জীর সিদ্ধাই লয় মোহিনী; এ তোর 
মায়ের ব্যাধি। মায়ের তোর মাঁথা খারাপ হয়েছে । মা-জী ক্ষেপেছে। মোহিনী, এ তোর 
মায়ের-_-ওই সিদ্ধপুরুষ নবীন মন্ন্যাসীর কাছে অপরাধের ফল! 

মোহিনীর চোখের সামনে পুরনো ঘটনাগুলি ভেসে ওঠে। সে হতাঁশায় বেদনায় আকুব 
হয়ে শুন্তদৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিরে থাকে । ঘটনার পর ঘটন৷ তার চোখের সামনে 
ছবির পর ছবির মত ভেসে যায়। সে সঠিক বুঝতে পারে না অপরাধটা কোথায়? কিন্ত 
অপরাধ যে হয়েছে ভাতে তার সনেহ থাকে না। 

হঠাৎ সে বলে, করে! আমাকে তুই নিয়ে চল্‌। 

--কোথা ?. 

--ওই নবীন সন্নযাসীর দরবারে । আমি তীর পা ছুটে! চেপে ধরে মাটির উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে বলব-৮ঠাকুর, দয়! কর, ক্ষমা কর। 


রাধা ১২৩ 


শিউরে উঠে কয়ে! বলে, খবরদার মোহিনী । মা তোর ক্ষেপেছে, তুই হয়তো মরেই 
যাবি। 

--কেনে কয়ো? 

--গরে» আগুন--নবীন নন্যাপী জ্বলস্ত আগুন, ওর দিকে হাত বাড়ালে হাত পুড়ে 
যায়। তোদের ছু'তে নাই, সামনে যেতে নাই, কখনও যাঁস নে। তোর মায়ের অপরাধ 
তো সেইধানে । 

অবাক হয়ে যায় মোহিনী । অপরাধ সেইখানে ! সে বুঝতে পারে না। 

_-কেনে কয়ে।? তাতে কী অপরাধ? কই, কোন দেবতা তে। তাতে রাগ করেন ন। 
রে। দেবতা দূরের কথা, সব দেবতার সার যিনি, যিনি ভগবান গোবিন্দ, মদনমোহন শ্বাম 
তিনি যে ভক্তীধীন রে ! বুন্দাবনে--রাধার__ 

_চুপ কর্‌ মোহিনী। ওসব তূলে যা। নবীন স্ন্নাসীর যত রাগ রাধার উপর । ওর 
সাঁদন-ভজন সব হল, যেখানে যত রাধা! আছে সব বেসজ্জন দেবে। খবরদার, ওর পা ছুঁতে 
যাস না। ছামনে যাস না। তোর মা পাগল হয়ে গেল, তু হয়তো পাথর হয়ে যাবি। 

শিউরে উঠেছিল মোহিনী । ভয়ে আতঙ্কে বোবার মত শুধু দৃষ্টি বিস্ষারিত করে সামনের 
দ্রিকে তাঁকিয়েছিল। কিন্তু সে দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবীর কোন কিছুই ছিল না। ছিল অন্ধকার, 
একটা কালো পর্দা যেন চোখের সামনে সমস্ত কিছুকে ঢেকে টেনে দিয়েছে কেউ | 

সেদিন অর্থাৎ রথের দিনই রান্রিবেলায় এই কথাগুলি হয়েছিল। রাত্রে মোহিনীও 
ঘুমোয় নি-কয়োও না। মোহিনী ভেবেছিল নবীন সন্র্যাসীর কথা ।--এমন মান্য এমন 
পাঁধাণ কেন? পাষাণ নয়, এমন আগুনের মত জলে কেন? মাহুষ যদ্দি আগুনের মত জলে, 
তবে অপর মাম্থষ তার কাছে গিয়ে দাড়াবে কেমন করে? শ্টাম তো শুনেছে--নবজলধর ৷ 
সে জল দেয়, ছাঁয়] দেয় । পাপী-তাঁপী সবারই তৃষণ নিবারণ হয়--ভাপিত অঙ্গ শীতল হয়। 
শ্তাম নবজলধর বলেই তে। তার নামে শু-তরু মুঞ্জার-_মরাগাছ বেঁচে ওঠে, পাতা! গান, ফুল 
কোটে। শ্যাম যদি আগুন হত ৩বে সব যে পুড়ে ছাই হয়ে যেত। হায় নবীন গোাই, 
তুমি এমন আগুনের মত জলস্ত কেন? 

করে! সারারাত ঘুমোয় নি- মোহিনী এবং ম!-জীর জন্ত ছুভাবনায়। 

মাঁন্ীর জন্তে ছুভাবনা শেষ হবে কবে এবং কীভাবে? কৃষ্দাসী তখন অধ-উলঙ্গ 
অবস্থায় আখড়ার উঠোনময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে এক-একবার হাহা করে কেদে 
আছড়ে পড়ছিল। আবার কিছুক্ষণ পর উঠে ঠাকুরঘরের মধ্যে ঢুকে বিগ্রহের পা ছুটি ধরে 
পড়ছিল। আবার বেরিয়ে এসে পরিক্রম! শুরু করছিল। অবিশ্রাস্ত পরিত্রমা। এ কৃষ্দাঁসীর 
নিত্যকর্ম। এর জন্ঠ অবশ্ত ভয়ের কিছু নাই। কিন্ত রুষ্*দাসী যদি কোনদিন বিগ্রহ টেনে 
এনে আছড়ে ফেলে? তারও একটি শঙ্ক! কয়োর আছে। সেই আশঙ্কাই তার সব চেয়ে বড় 


১০২৪ রাধা 


আশঙ্কা । মধ্যে মধ্যে মা-জীর চোখের দৃষ্টির মধ্যে একট! যেন কী দেখতে পায়। তাঁর ভর 
হয়। তার ধারণা এই দৃষ্টিতে মা-জী যখন তাকায়, তখন তার মনের মধ্যে খুন খেলা করে। 
মনে' হয়, হয় মাজী মারণ-যাগ করে নবীন সন্গ্যাসীকে মেরে ফেলবার কথ! ভাবছে, নর 
ভাবছে বর্বর অক্রুরকে “বাঁণ' মেরে শেষ করবার কথা, নয় ভাবছে মোহিনীকে মেরে ফেলবাঁর 
কথা। মোহিনীকে মারতে যাগ করতে হুবে না, 'বাঁণ মারতে হবে না; গল টিপে ধরলেই 
হবে। মধ্যে মধ্যে আখড়ার মধ্যে ছাগলের বাচ্চা ঢুকে পড়ে চিৎকার করে, মা-জী তাডা করে 
ছুটে যায়, ধরতে পারলে গল! টিপে ধরে আখড়ার দরজা দিয়ে বের করে পথে আছডে ফেলে 
দেয়। কখনও কখনও আছাড মেরে ফেলে দেওয়ার 'পর নিজের গলাট। টিপে ধবে। 
কোনদিন মোহনীকে গল! টিপে মেরে ফেলে যদি নিজে গলায় দি দিয়ে মরে! 

মা-জী অবশ্ত মরলেই ভাল! সেও খালাস পাবে, সংসারও পাবে। কিন্ত মোহিনীকে 
তো মারতে দিতে পারবে না।. 

গতরাত্রে ঘরের ছাচতলাক় বসে ঢুলছিল কয়ো। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার একটা 
শব্দে। হঠাৎ সশব্দে যেন আখডার বাইরের দরজাটা খুলে গিয়েছিল । চমকে উঠেছিল 
কয়ো। কে? তকে? আখডার খোলা দরজাটার ওপারে কে যেন বেরিয়ে গেল। কে? 
কয়ে! ধড়মড করে উঠে চারিদিক দেখেছিল। আধারের শুক্লা-দ্বিতীয়ার অন্ধকার রাত্রি। 
আঁকাঁশে মেঘ। তবু9 অন্ধকারে অভ্যন্ত চৌখের সামনে আখড়ার উঠোনটা প্রায় স্পষ্ট হয়েই 
ভেসে উঠেছিল । কই, মাঁজী কই? ছুটে গিয়েছিল দেবতার ঘরের'দিকে । সেখানেও মা- 
জীকে পায় নি। এবার সে ছুটে খোল! দুয়ার অতিক্রম করে পথের উপর এসে দ্রাড়িয়েছিল। 

চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছিল-__মা-জী! ঠিক সেই মুহূর্তেই কৃষ্ণদাসীর বিল-খিল হাসির 
শব শুনে ডাক! মার হয় নি, ছুটে এগয়ে গিয়ে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল। সে এক ওয়ঙ্কর 
দৃশ্ত! ভয়ঙ্করই বটে! কুষ্ণদাসী কাঁপড ছেড়ে ফেলে দিয়ে উলঙ্গিনী হয়ে দীডিয়ে হালছে__ 
হি-হি-হি ! হি-হি-হি-হি-হিহি ! হি-হি! আর মধ্যে মধ্যে বলছে-মরু মরু, মুখ “য়ে 
রক্ত তুলে মব্। ঝলকে ঝলকে রক্ত 'উঠে মর্ু। গল্‌ গল্‌ করে বেরুক রক্ত । হি-হি-হি- 
হি-হি। 

আর তার সামনে দীড়িয়ে একট! লোক থর থর করে কাপছে । তাঁকে চিনতে কয়ে!র 
দেরি হল না। সে অন্রুরের অন্ুচর । কেলের শাগরেদ। একেবারে কাচা! জোয়ান। কেলের 
চেয়ে দুঃসাহলী। কেলে মা-জীর ডাকিনী-মন্ত্রের ভয়ে আখড়ায় উকি মারতে আসে না । এই 
দুঃসাহসী কাচ জোয়ানটা কেলের উপরে নিজের আসন করে নেবার ছ্রাকাঁজ্ষায় বোধ করি 
রাত্রে এসে উদ্কি মেরেছিল | মাঁজী বুঝতে পেরে বেরিয়ে এসেছে । অথবা হয়তো 
আকম্মিকভাঁবেই ঘটনাঁটণ ঘটে গেছে। মুহূর্তে কয়ো মাজীর পরিত্যক্ত কাপড়খানা কুড়িয়ে 
মাজীর দেছের উপর কোঁনমতে জড়িয়ে দিয়ে মা-জীর সামনে দীড়িয়ে ডেকেছিল--মা-জী | 


রাধা ১৫ 


মা-জী! মাজী! 

সেই মুহূর্তে পিছন থেকে অন্ধকার চিরে আর একটি আর্ত ক্ম্বরের ডাক ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছিল মাগো! মা 

মাঁজী চেন! হারিয়ে পড়ে গিয়েছিল । 

প্রছনের লোকটা এই অবসরে ছুটে পালিয়েছিল। 

মৌঁহনীর সাহায্যে কয়ে! কোনরকমে টেনে-হি চড়ে মা-জীকে আখড়ায় এনেছিল, জ্ঞানও 
হয়েছে। মাঁজী কিন্ত যেন তন্দ্রাচ্ছয্নের মত পড়ে আছে। সব শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। 

কয়ে! মাদ্রীর এ অবস্থার জন্ত চিস্তিত হয় নি। কইমাঁছের পরানের মত শক্ত মা-জীর 
পরান, ও সহজে যাবার নয়, যাবে না। গেলে ও খালাস পাবে। কিন্ত চিন্তিত হয়েছে 
মোহিনীর জন্তে। বর্বর অক্রুরের ওই কীচ! জোয়ান প্রেত অন্ুচরট। তে! পালিয়েছে, সে যখন 
ওই মৃতি দেখেও মরে নি__যখন সামলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে পেরেছে তখন তো মরবে 
না। তাঁর মানে, সর্বনাশ | প্রেতের যখন ভয় ভেঙেছে তখন তো আর মোহিনীর পরিভ্রাশ 
নেই । এই ববরগুলো যখন ভয় করে তন সে ভয় মারাত্মক, কিন্তু ৩য় ভাঙলে এর! হয়ে ওঠে 
আরও মারাত্মক । তাই ভোরবেল'ঃ কাক-কোকিল বাসা ছাড়বার আগেই সে বেরিয়ে 
পড়েছিল। ফিরেছে অপরাহ্ে । ফেরার পর আশ্রমের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

কেশবানন্দ তার জন্ত চর্বচোষ্য লেহপেয় আহারের ব্যবস্থা করেছিলেন । কয়ে! অবাক 
হয়ে গেল। যেন খাঁনকট। সন্দেহ হল তার। চতুর কেশবানন্দের তা বুঝতে ভূল হণ না: 
এ সন্দেহ যে কয়োর হতে পারে-_এ অনুমান আঁগে থেকেই তার ছিণ। তবুও এই ব্যবস্থা 
করেছিলেন তিনি এই ভেবে যে, শন্দেহ ঘুচিয়ে দিতে পারলে এর ঘলাফল অব্যর্থ । কেশবানন্দ 
কয়োর সন্দিগ্ধ দৃষ্টির সঙ্গে নিজের দৃষ্টি স্থির রেখে হেসে বললেন, গুরু মহারাজের এই 
আদেশ। 

তারপর বললেন, তার ধারণ! দামোদরের নধর কিছুটা তোমার উদরে বাস গেড়েছে। 
মানুষের ক্ষুধা কিছুট। পেলেই মেটে। দামোদরের ক্ষুধা পেটপুরে খেলেও মেটে না। তাই 
বললেন, ওকে কাল ক্ষুধা মিঠিয়ে খাওয়াও তো। বস তুমি। 

কথাগুলি কয়োর ভালই লাগল । বেশ ও" ভাল কথ1। আর অকাট্য । তার ক্ষিদে এবং 
পেটের ফাদে আর দামোদর নদের ক্ষিদে আর পেটের ফাদের সঙ্গে সত্যিই মিল আছে। 
সিদ্ধপুরুষ বলেই এ কথা গোর্স1ই বুঝেছে। কিন্তু তবু সে চুপ করেই দ্রাড়িয়ে রইল। মাথ' 
চুলকোতে লাগল । হে ভগবান, এ কী বিপদ্দে থেললে ! 

কেশবানন্দ বললেন, বস, বস। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 

হাঁত জোড় করে কয়ে! বললে, আমাকে পরীক্ষ৷ করছ গোর্াই ? 
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--না না, পরীক্ষা কিসের? বসতুঘি। এর মধ্য কোন পরীক্ষা নেই। 

--তবে গোসাই, খেয়ে যে কয়োর কখনও পেট ফাপে না--তার পেট নাঁগরাঁর মত ঢং ঢং 
করে বাজনা দেয় কেনে? গলার গলায় অস্বল কেনে? ঘি গরম-মশলার গরমে বুক গলা 
গুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে! পরানটা শুধু জল জল করে সারা হল। 

-গরম-মশলা 1? গরম-মশল। দেওয়া! খাবার কোথায় খেলি? 

- হাঁতেমপুরে । ফৌজদার-বাঁড়িতে। সেখানে গিয়েছিলাম আজ। 

--হাঁতেমপুরে ? ফৌজদার বাড়িতে? 

-_আক্ডে হ্যা, সের ছুই তিন হাল্ল, আর ম্যাও; সেও দের ট্যাক হবে। পেট ফেঁপে 
উঠেছে। আইঢাই করছে। 

-_তুই মুনলমান-ঘরের উচ্ছিষ্ট থেয়ে এলি ? 

__উচ্ছিষ্ট লয় গো। আদর করে ব্যাঁগম সাহেব পাতা! পেডে খাওয়ালে । তার হারানো! 
নীল হীরেটা আমি নিয়ে গিয়েছিলাম তো । ফোঁজদ।র তো! দেখে “বিস্মিল্লা ইয়ে আল্লা” বলে 
পেরায় নাপিয়ে উঠল। বলে--তোর মাফিক সাচ্চা অ।দমী নেহি দেখতে পাতা হ্যায় । বলে 
--কী বসকীস্‌ লিবি? টাঁকা লে--মোহর লে--জমি লে। আমি বলি--না। বসকিস্‌ 
টপকিস্‌ আমি চাই না। আপনি একট! উপকার করেন। আপনি কোজদার, এ মুলুকের 
দণ্ডমু্র মালিক । এক বদমাশের অত্যেচার থেকে একটি অনাথ বালিকাকে রক্ষা করেন। 
সেই মোহিনী বলে মেয়েটা গো! । এবার আর তার মক্ুরের হাঁত থেকে নিক্ষিতি নাই । 
ম'-জর ভাকিনী-মন্তর সিদ্ধাই এসব কথার কথা, তা জানাজানি হয়ে গিয়েছে । নবীন 
গোর্সাই সিদ্ধপুরুষ উননই আমাকে কাল বলেছিল__তু যা কয়ো, ফোঁজদাঁর হাকেজ খার কাছে 
যা, কার্ধদদ্ধি হবে। এই নীল হীরেট? তুই কুড়িয়ে পেয়ে আমাকে রাখতে দিয়েছিস, এটা 
তাদেরই, এট। নিয়ে যা; দেখাবি; দেখালেই কার্ধসিদ্ধি হবে। তা হয়ে যাবে। ঠিক হবে। 
***এক ঘটি জল খাব। 

কয়োর বুক আবার শুকিয়ে উঠেছে। 

কেশবানন্দ শ্তামানন্দকে বললেন, খানিকট। হজমী দাও জলের সঙ্গে; আঁক পুরে 
পেটুকটা হালুয়া! আর মেওয়! কল খেয়েছে। 

হাল্ল, গার ম্যাও যে হালুয়া আর মেওয়া, এ বুঝতে কেশবানন্দের কষ্ট হয় নি। 

কয়ে। বললে, করব কী বলেন ? কফোজধদার হীরেট!] নিয়ে ভেতরে গিয়ে হুকুম করলে-্নিয়ে 
মার ব্যাট! বোরেগী ভিথেরীকে | ব্যাগম দেখবে তাকে, আর নিজে দাঁড়িয়ে খাওয়াবে । 
আর তারই কাঁছে বলতে হবে এ মোহিনীর কথা । মেয়েছেলের কথ৷ যে! আর লবাবী 
ফৌচ্দ।রী অন্দর যে। যা করবার ব্যাগম করবে । তা 

গ্যামানন্দ এক ঘটি জল "মার একটি হজমী বটিকা নিয়ে এসে দীড়াল। কয়ে ব্যগ্রভাবে 
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অগ্রলি পাতলে £ দাও । 

-মাগে এই বড়িট গলায় ফেলে নে। 

কয়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, পরানট।৷ আইঢাই করছে আর তেষ্টা পাচ্ছে-_ 
নইলে ঘি-গরমমশলার খুশবুইটা বড় ভাল উঠছে গোর্সাই। নাহলে তে৷ এতক্ষণ কোন্কালে 
কয়ে! গলায় আঙুল দিয়ে সব উগরে দিয়ে খালাস হত। হজম হলে তো থুশবুইটাঁও আর 
উঠবে না। 

কয়োর দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠল। পরক্ষণেই বললে, না, দাও। এগুলো খেতে হবে তো। 
লাও। 

বড়ি এবং জল খেয়ে গোটা ছুই বড় ঢেকুর তুলে বললে, বুঝেছেন গোর্ণাই, এ কোজদার 
আর সব আমীর কি শ্তাখ জমিদারদের মত নয় গে! । ওই এক ব্যাগম নিয়েই ঘর-সংসার | 
ব্যাগমের পেতাপ খুব। ছুজনার যধ্যে খুব ভালবাসা । . বললে-_-আ মন! পেয়ারী, এই এর 
কাছেই শোন সে মেয়ের কথা । শুনে যা করবার কর। 

কেশবানন্দ চমকে উঠলেন। তরু দুটি কুঁচকে উঠল তার। বললেন, কী? কীবলে 
ডাকলেন ফৌজদার? আমিন? 

_হ্যা। আমিন! পেয়ারী। 

আমিনা! আমিন1! মথুরার ঘাটে বাদশাহ-বংশের এক ব্যভিচারী সন্তানের কথাগুলে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল কেশবানন্দের । আমিনা! সে হারানো মেয়ের নামও আমিনা । 
ওসমান নামক এক ওমরাহপুত্রের সঙ্গে পালিয়েছে । 

কয়ে! বললে, তা ব্যাগমও লৌক ভাল । আমাকে হাল্ল-ম্যাও খেতে দিয়ে বললে-_তু 
খা, হামলোক সমঝ করে দেঁখি। খুব খুবস্থরত লেড়কী? আমি বণলাম-_-ঝুট বলব ন1; 
খুবন্ুরত বটে ব্যাগম সাহেব, তবে সে কি আপনকাদের মতন? এমন রঙ কোথা পাবে? 
শপের ত্যাজ কোথা পাবে? এই গ্ভাশের লেড়কী তো সগ্চ পাক-ধর1 ধানের মতন, মানে 
গোরে! রঙ হলেও সবুজ সবুজ আভাঃ এই আর কী! আর ঝড় ঠাণ্ডা! তেমনি নরম । কথ! 
বলতে বলতে কয়ে! পর পর গোট! চারেক বড় বড় উদ্গার তুপলে-_ হেউ-_হে--উ হে-উ-- 
হেউ। 

কেশবানন্দ বললেন, তারপর ? 

কয়ে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলে। নিয়ে বললে, আ$ঃ বাচালে বাবা গোশাই। আঃ! সব 
হটিয়ে গেল চার ঢেকুরে। আ:, আর ছুটে। ঢেকুর উঠলে তো পেটের নাড়িভূ'ড়ি হজম হয়ে 
যাবে গোর্সাই। 

--খাবার তে প্রস্তত রয়েছে রে; ভোজ্নে বসে ষা। খা আর বল্‌, তারপর কী হল? 
অক্রুরের হাত থেকে রক্ষা করবে বথ। দিলে? অক্রুরের সঙ্গে তে! হাতেম খায়ের খুব 
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দ্হরম-মহরম ছিল রে। নাঃ ফৌজদ্বারের অন্দরে ঢোকাবার ব্যবস্থ। করে এলি? 

-_-কথা শেষ হল না গোর্সাই। ফৌজদার চলে গিয়েছিল তো, আবার হস্তদস্ত হয়ে চলে 
এল। কী সব বললে ব্যাগমকে, ব্যাগমও খুব তরস্ত হয়ে উঠে চলে গেলেন । লোকজনে 
বললে-_খেয়ে নিয়ে বাঁড়ি চলে যারে বোরেগী। জলদি ভাগ, লগরী ( রাজনগর ) থেকে 
ঘোড়স'র এসেছে । ভাগ্‌-_ভাগ। এখন উৎমব শুনবার সময় নাই। 

কেশবানন্দ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্তামানন্দের দিকে তাকালেন। শ্ঠামানন সে দৃষ্টির অর্থ 
অন্থমান করলেন। নবাবী ফৌজ মুরশিদাবাদ থেকে রওন] হয়েছে। 

ঠিক এই সময়ে রাত্রির প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হওয়ার ঘোঁধণ! দিকে দ্দিকে ধ্বনিত হয়ে 
উঠল। শিবার] ধ্বনি তুলে বনময় ডেকে উঠল; বাছুড়ের! পাখা মেলে উড়ল; গাছের 
কোটরে--ডালে ডালে প্যাচার! ডাকতে শুরু করলে। এই ধ্বনির প্রতিক্রিয়ায় সচকিত হয়ে 
অহরহ জাগ্রত পতঙ্গের। চঞ্চল হয়ে উঠল; তাদের ধ্বনি বারেকের জন্ত উচ্চ হয়ে উঠল। কয়োও 
সচকিত হয়ে উঠল ।--গোসাই ! 

_-কী হল? চমকে উঠলযে? প্রহর রাঁত হল, সেই জন্ত শেরাল ডাকছে। 

_্্যা গোর্সাই, আমার যে বড্ড দেরি হয়ে গেল গো! মোহিনী যে একা আছে । মাঁ 
জী যে থেকেও না-খাঁকা। আমি যাই গোরাই-_ 

--খেয়ে নেগ কঙক্ষণ লাগবে? * 

-আমি থেতে থেতে যাব। সে তার ময়ল৷ গামছাথান৷ বিছিয়ে পাতামুদ্ধ খাবার তার 
উপর চাপিয়ে বেধে নিয়ে টিপ করে একটি প্রণাঁম করে বললে, আমি চললাম গৌঁসাই। 

কেশবানন্দ বললেন, কাল একবার আসবি । প্রয়োজন আছে। 

কয়ে! চলে গেল। কেশবানন্দ খুশী মনেই এগরে চললেন । যে সংবাদ চাচ্ছিলেন তা 
পেয়েছেন। আশ্চর্যগাবে করে! জেনেছে এবং দ্রিয়ে গেল। কয়োকে একটু তালিম দিতে 
পারলে ওর দ্বারা অসাধ্যস।ধন করা যাবে। 

--কে? কে ওখানে দাড়িয়ে 1 

--আমি কেশবানন্দ। 

_ গুরু মহারাজ? এমন করে-_? প্রশ্ব করতে গিয়েও করতে পারলেন না 
কেশবানন্দ। 

মাধবানন্দ বললেন, ভাবছি কেশবানন্দ। কালের পদধ্বনি শোনবার সেই ধ্বনিতরঙ্গ 
অনুভব করবার শক্তি বোধ হয় জীব-জগতের জন্মগত । নইলে প্যাচা শেয়াল এর! ঠিক প্রহরে 
প্রহরে কী করে ডেকে ওঠে? আমরা মাঁন্ষ। ওদের থেকে অনেক জন্ম এগিয়ে আছি। 
আমাদের পক্ষে বর্তমানকে অতিক্রম করে ভবিস্যতের কোন এক গ্রহরের ক্রান্তি-মুদূর্ত অন্থভব 
করা তো অসম্ভব নয় কেশবানন্দ। আমি যেন অনুভব করছি, চোখের উপর কতকগুলে। 


রাধা ১২৯ 


+ ঘটন। যেন অকন্মাৎ ঘটে গেল আমার | ঠিক ধরতে পারছি না, কিন্ত-- 
কেশবানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে মাধবানন্দের মূখের দ্বিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, আপনার শরীর বোধ করি সুস্থ নয় গুরু মহারাজ, চলুন, বিশ্রাম করবেন চলুন । 
বিশ্রাম! বিশ্রাম নিতে পারছ না কেশবানন্দ। একটা কী যেন আমাকে অস্থির 
করে রেখেছে অহরহ । নিদ্রাকে, বিশ্রামকে শালন করে দূরে রেখেছে । 
ধীর পদক্ষেপে তিনি ফিরলেন গোবিন্দেগ ঘরের দিকে । 


দশম পরিচ্ছেদ 


মাধবানন্দ ধ্যানে বসেছিলেন । 

তার ধ্যানের মধ্যে তিনি ভগবানের “কংসারি”রূপটি মনের মধ্যে রূপায্িত করে প্রার্থনা 
করেন-_এই রূপে তুম প্রকট হও সর্বলোকের অন্তরে । পাপকে তুমি নাশ কর। ব্রজলীলার 
ধূলার খেল! সাঙ্গ করে রথে আরোহণ কর দেহধারী মানব-মানবীর স্েহ-মমতা-রগ-অন্ুরাঁগ- 
ময় পাথিব চেতনাকে অতিক্রম করে পূর্ণ চৈতন্তে জাগ্রত হও। পাঞ্চজন্ত শঙ্খ নির্ধোষ তুলে 
সকল মানুষের জীবনরথের অশ্বরজ্জ, ধরে ধোঁহাঁভিভূত নর-চৈতন্থকে প্রবুদ্ধ করে বল-_ 

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুক্কতাং। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাণি যুগে যুগে ॥ 

তুমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হও; কিন্তু অহরহ মানব-অস্তরে তুমি রয়েছ। জীবনপয়োধিতে 
চৈতন্তের শতদলকে সেই অনাদি কাল থেকে দলের পর দলে বিকশিত করছ। আজ এই এ- 
দেশের লৌকিক কাঁলগণনার ১১৪৬ নাল-_হিজরী ১১৫১- শ্বেতাঙ্গ বণিকদের ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্ডে 
দাঁড়িয়ে পিছনের গণনার অতী৩-_-বহু সহম্র বছ «ক্ষ বৎলর অতীওকালের পিকে তাকিয়ে 
তো দেখতে পাচ্ছি, প্রভূ, সে চৈতন্তের শতপণ ক্রমপ্রকীশে ক্রমবিকাঁশে দিনে দিনে ফুটেই 
চলেছে-_ফুটেই চলেছে--ফুটেই চলেছে । এই আগার জীবনে-_-ঞাঁ'ম সেই তো কৃমিকীট 
হতে চৌরাশী কোটি দেহান্তরের পর মানুষের দেহেমনে উপনীত হয়েছি; কত জন্মান্তরের পর 
এই জন্মে তোমাকে উপলব্ধি করছি_এ ০৩] মিথ্যা নর । চৈতন্তে তুমি পূর্ণ হয়ে জাগ্রত হও 
প্রতু। 

নিত্যই তার এই প্রার্থনা । অন্তরের গভীরতম প্রদেশে একটি বেদনার মুর তার গ্এই 
প্রার্থনাসীতের সঙ্গে তানপুরাঁর ধ্বনির মত বাজতে থাকে । আজ হঠ।ৎ তার চোখের 
সম্মুখে তিনি এক বিচিত্র দৃশ্ঠ দেখলেন । দেখলেন, দলে দলে অশীরোহী আসছে। অশ্বক্ষুরে 
ধূল। উড়ে দিগস্ত অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। ঠিক যেমন এ-দেশের পটুয়ার1 পটে ছবির পর ছবি 

« দেখায় তেমনিভাবে দৃশ্ের পর দৃশ্য । দেশ জলছে। গ্রাম লুট হচ্ছে । মহামারী, ছুতিক্ষ। 
রি 


১৩৩ রাধ। 


আবার অশ্বারোহী । যুদ্ধ। যুদ্ধের পর যুদ্ধ। যুদ্ধের পর যুদ্ধ। এরই মধ্যে-__ছি ছি-ছি! মধ্যে 
মধ্যে একটি কিশোরীর মুখ ! আশ্চর্য, সারি সারি সারি মুখ । ওই একখানি মুখ । নানান বিচিত্র 
বেশে, নানান রূপে-_ওই এক মূখ সহন্্র হয়ে ভেসে উঠছে। কখনও ঢলঢল বিহ্বল দৃষ্টি__মুখে 
সুর্ধোদয়-মুহূর্তের আকাশের অল্পরাঙ! পেলবতাঃ কখনও উদাস দৃষ্টি--মুখে আকাশের নীলের 
প্রসন্ন কোমলতা, কখনও সকরুণ সজল দৃষ্টি_ মুখে সায়াহ্ের মলিনতা ) কখনও বিলাপিনী 
বেশ, উদ্াসিনী বেশ, কখনও ভিখারিণী বেশ। কিন্তু স্বরূপে সর্বভাবেই সে কিশোরী । 
জীবন-জগতের সর্বস্থান সর্বকাল ব্যাথ্থ করে রয়েছে যেন। সমস্ত পৃথিবীর বুকের উপর 
জীবনের প্রথম মাধুরী অনন্তমূল অনন্তকাগ্ড দূর্বাদলের মত এই কিশোরী রূপমাঁধুবী নিজেকে 
বিস্তার করে রেখেছে মানব-জীবনে। পাথর না হলে যেমন দূর্বাদলের আচ্ছন্্তা থেকে 
নিস্তার নাই, জীব-জীবনেরও মৃত্যু ভিন্ন যেন ওই রূপের প্রভাব-স্পর্শ থেকে নিষ্কৃতি নাই। 
প্রার্থনা করেছিলেন--হে কেশব, হে কংসারি, হে গোবিন্দ! আমাকে তুমি ওই রূপ আর 
দেখিয়ো না। ওকে আবরিত করে তুমি প্রকট হও। 

ধ্যানের আসন ছেড়ে উ:ঠ পড়েছিলেন মাধবানন্দ। বাইরে এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মুক্ত বাতাসের মধ্যে দাড়িয়ে সুস্থ হয়ে ভেবেহিলেন__ এটা কী হল? এসব কী দেখলেন 
তিনি? ১১৪৬ সালের এই আধাঢ় মাসের রাত্রের প্রথম প্রহরে ধ্যানাসনে বসে তিনি কি 
ভবিস্তৎ দেখলেন? দেখা কি সম্ভব? আর ওহ মুখ? ওরহ বা অর্থ কী? হঠাৎ মনে 
হল, সবই অর্থহীন। তার চিস্তা-উত্তপ্ত মস্তিষ্কের ও অন্ভূতির বিভ্রম। একান্তভাবে মিথ্যা 
কল্পনা । নিজেকেই নিজে ছলনা করেছেন তিনি। কিন্ত এই মুহ্তটিতেই প্রহর ঘোষণ! 
করে ডেকে উঠল শেয়াল-পাচা ; কীপতঙ্গধ্বনতরহ্গেদ মধ্যেও যেন একটি চকিত ছেদ 
পড়ল। হতক্ষণ এই ঘোষণ। চলল, মাধবানন্দ একাগ্র এবং উন্মুখ হয়ে শুনলেন এই ঘে|বণ!। 
তিনি যেন, যেন নয়-+নশ্চিতভাবে, তার মনের প্রশ্রের উত্তর শুনছিলেন। 

এই শ্িবারা এই পেচকের এই কীটপতঙ্গের] তে! এই প্রহর শেষের পূর্ব-মূহূর্ত পর্যন্ত মত্ত 
ছিল-__মাহারে বিহারে বিশ্রামে । হঠাৎ মুহূর্তটি আসবামাত্র ডেকে উঠল কী করে? এই 
কালগণন। কী ভাবে চঙছিল তার্দের মধ্যে? তারা তো মাস্ছ-ষর চেয়ে অনেক পশ্চাতে 
রয়েছে। তাদের চেতন] বুণ্ধ চৈতন্ত--সবই তো মাস্থষের থেকে অনেক গুণে ক্ষীণ, অপরি- 
পুষ্ট । তবু তাতেই তাগা যদি বর্তমানে এই ভাবে প্রহর-ক্রাস্তিকে বুঝতে পারে, তবে মানুষই 
ব1কউবিস্ততের ক্রান্তিকালকে অনুভব করতে পারবে না কেন? জন্তরা অতীতকে তুলে যায়, 
মান্গঘ অতীতকে মনে রাখে, ব্তমানে দাড়িয়ে তাকে স্মরণ করে--দময়ে সময়ে তো অতীত 
কালের ঘটন! প্রত্যক্ষের মভ চোখের সামনে ঘটে যায়; তবে ভবিস্বংই বা ধেখা অনঙ্গব 
(কসে? 

তিনি কি তবে ভবিষ্যঘকে দেখলেন ? 


রাধ! ১৩১ 


কথ|ট কেশবানন্দকে বলতে গিয়েও বললেন ন1। রাজনৈতিক অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ 
£টনীতির বিচারে ও হিসাবে পারদর্শী এই পশ্চিমদেশীয় নুচতুর লালা-বংশের সস্তানটির 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে এর থাঁনিকট] মিল রয়েছে । কেশবানন্দ এতেই উৎসাহিত হয়ে তাঁর সর্বনাশা 
চাতুরীর খেলাকে অন্রান্ত বিধি এবং বিধান বলে প্রয়োগ করতে উদ্ভত হবে। দাবাখেলার 
খেলুড়ে সেঃ জীবনখেলার বিধাতা নয়-_-এটা যে ভূলে যাবে; নিজের কাছে নিজে প্রতারিত 
হয়েই এ খেলা শেষ করবে সে। 

“য। দেবী ভ্রাস্তিরূপেণ সর্ব ভৃত্যু সংস্থিতা । 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্যৈ নমস্তন্তৈ নমোনমঃ ॥” 

মন্দিরে প্রবেশ করে আসনে বসে আবার যেন অস্থর হয়ে উঠলেন তিনি । এবং সে 
অস্থিরতা এমন যে আসন ছেড়ে উদত্রান্তের মত বের হয়ে এলেন মন্দির থেকে । আশ্রম-প্রাঙ্গণ 
তখন জনশুন্ঠ। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। তিনি আাশ্রম থেকেও বেরিয়ে পড়লেন। দাড়ালেন 
বনের মধ্যে। 

আপনার চিত্তের সে এক বেদনণর্ত অসহায় উপলব্ধি বা অনুভূতি যাই হোক, তাঁর আবেগেই 
“৩নি বেরিয়ে এলেন আশ্রম থেকে । শুধু তাই নয়, অজ্ঞাত আকর্ষণও যেন তাকে টানছে, 
অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ করছে তাকে । চলেন তিনি জয়দেব-কেন্দুণীর দিকে । জয়দেবের 
সাধন। য্দ মান লোঁকপটনা ন। নয়, যাগ সত্য সত্যই কবির সংশয় নিরসনের জন্ত শ্যামনুন্দর 
জয়েবের রূপ ধরে এসে নিজের হাতে কলম ধরে “দেহ পদপল্পখশুদারম* পংক্ি লিখে গিয়ে 
থাকেন তবে সেই সাধণগীঠে গিয়ে আছাড় খেয়ে পল্ডলে কি কোন 'নি্দেশ তি'ন পাবেন না? 
যদি সত্য হয়, অবশ্তই পাবেন, মিথা! লোকরটন। হলে পাবেন না। 

রত্তন্পালা পার হয়ে তিনি এসে অজস্মের বন্থারোধী বাধের উপর উঠলেন । পিছনে শ্াষ- 
রূপার গড়জঙ্গলে জীবনের আদম রূপের খেলা। :ল খে:1॥ লীল। বল লীলা_১লছে। একটা 
চিতাবাঘের গর্জন এবং একট হরিণের আ্তত্র একসঙ্গে মালত হয়ে নৈশ স্তবূতাকে সচকিত 
করে তুলেছে । মুহূর্তের জন্ত মাধবানন্দ থমকে দাডালেন। তার পায়ের কাছে হাত ছুই 
দুরে ও ছুটো কী? 

ওঃ; | মৈথুনালিঙগনবদ্ধ বিবশদেহ প্রার হতণেতন ছুটে] সরীস্থপ, মৃহাঁবিষধর দুটো গোখুর। 
সাপ। বাঘ এবং হরিণের গর্জন ও আর্তনাদ, তার নিকট-সা'কধ্য কিছুতেই তাদের সচেতন 
করে তৃলতে পারে নি। চেতন! পর্যন্ত এক [ববশতার সমুদ্রের কোন্‌ অতল গহ্বরে মগ্র হয়ে 
গেছে। একটু বিচিত্র হাদি ফুটে উঠল তার মুখে। পরক্ষণেই অতি সন্তপ্পণে কয়েক পা 
পিছিয়ে এসে পাশ কাটিয়ে পথ ধরে অজয়ের তটভূমে নেমে পড়লেন। 

দেহের মধ্যে যে মহামোহময়ী বাস করেন, তাকে তিনি আজ নৃঙন করে প্রত্যক্ষ 

' করলেন। 


১৩২ রাধা 


আষাঢ় মাসের অন্ধকার রাজ; তার উপর আকাশে মেঘ। সেই অন্ধকারের মধ্যেই 
মাধবানন্দ মনের এক অলম্বরণীয় আবেগের প্রেরণায় বা! তাড়না চলেছেন। অজয়ের চরভূমি, 
চরভভূমির বালুধাশির উপর প্রথম আষাটে তৃণোদগম হয়েছে, কুশ এবং কাশগুল্ে অস্থুর দেখা 
দিয়েছে। খড়ম পায়ে এতে চলবার পক্ষে কিছু সুবিধা হয়েছে। মাধবানন্দ পশ্চিম মুখে 
চলেছিলেন। ওপারে ইলামবাঁজার-জনুবাঁজীরের গঙ্গার রেশ চলেছে অনেক দুর পর্যস্ত। প্রায় 
গ্রামে গ্রামেই ঘাটের মাথায় ছোট ছোট বাজাগ ; এই রাত্রেও ছু-চারটে আলো! জ্বলতে দেখা 
যাচ্ছে। গ্রাম্য কুকুরের! চিৎকার করছে এপারের বনের দকে লক্ষ্য করে। বোধ করি 
এপারের শ্তামরূপার গড়জঙ্গলের আরণ্যজীবনের অবাধ উন্মত্ত লীলাকে শাসাচ্ছে। গোটা 
চরভূমির গুল্ম এবং তৃণাস্তরণের ভিতর থেকে বিচিত্র একত।ন উঠছে। হৃর্ধ এখন উত্তরায়ণে, 
স্্ি-জীবনশ্রোতে এখন বস্তার সময়, অন্বুবাচ'তে পৃথিবী খঝতুমতী হন, সঙ্গে সঙ্গে সরীস্থপ-কীট- 
পতঙ্গ-জীব-জন্তর মধ্যেও তন্থুভে।গ-বাঁপন1 উত্তপ্ত উগ্র হয়ে ওঠে। ওই সই মোহ্ময়ীর 
নৃঙ্যলীল1। উনসঙ্গিনা হয়ে নাচছে ৫স। 

অজয়ের জলে প1 দিয়েই আবার থমকে দাডাদেন মাধবানন্দ। ওঃ! জলতলেও চল্ছে 
ওই মোহময়ীর উলঙ্গ নৃত্। এহ তো নূতন বর্ধণ নামধে, নদীর বুক ভরবে, বন্তা মাসবে, সেই 
বন্টায় ভেসে আসবে মাছের ডিম, মাছের পোনা । ব্যাঙাচিতে ব্যাঙাচিতে ভরে যাবে 
পুকুর-ডোবা | 

জগৎ্-ব্যাপ্ত চৈঠন্তের তপস্যাভঙ্গের জন্ত সে মোহিনীরও যেন এ এক ছুশ্চর তপস্য1। কা 
তার রূপ? সেকেমন? অন্ধকারের মধ্যেও গাঢতম অন্ধ টীরের মত ক? 

পায়ের ভপর দিয়ে ন্দীর স্রোত বয়ে যাচ্ছে, পাসের তলায় বালি খসে খসে সরে যাচ্ছে। 
হঠাৎ নারীকণ্ঠের একটি কাভর চিৎকারে তার চেতনা ফিরে এল। চিন্ত।মগ্রতার ঘোর কেটে 
গেল। কে চিৎকার করছে? এমন মর্মান্তিক কাতর চিৎকার! নারাকঠে? কা মর্মান্তিক 
বেদন!! | 

ওঃ, তান অনেকটা পশ্চিমে এগিয়ে এসে কেন্দুলীর শ্বশানঘাটের সামনে এসে পড়েছেন। 
মন্দিরের ঘাট, ওই যে--অনেকট! পূর্বপিকে ) হ্যা, ওই যে জয়দেব প্রতৃর সিদ্ধাসন। ওই 
তো ঘাটের উপর ৷ মনের আবেগে চিন্তামগ্রতাঁর মধ্যে এসে পড়েছেন তিনি । ওই সামনে 
শ্মশানঘাটের বিশাল বটগাছচ]। দেখা যাচ্ছে। ওরই পাশে ওই তো পৌষ-সংক্রান্তিতে 
বাউলদের সঙ্গমতীর্থ। 

আবার সেই নারীকঠে আর্তবিলাপধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল। কণম্বর থেকে বুঝতে পার! 
যাচ্ছে, এ আর্তনাদ কোন সগ্ভ-বিপন্লার নয়-_এ আর্তনাদ মর্মান্তিক বিলাপ, বোধ করি কোন 
অভাগিনী তার অন্তরের ধনকে হারিয়ে বলাপ করছে। কিন্তু কই? কোন চিতা তো জ্বলছে 
ন|। মানুষজনের সাড়াও তে পাওয়া যায় না। ৩া হলে হয়তে৷ কোন পাগলিনী। গতীর* 
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রাত্রে শ্মশীনে এসে কীদছে। 

মাধবাঁনন্দ একট] দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে ফিরলেন । মন্দিরের ঘাটের সামনে গিয়ে অজয় পার 
হবেন । কিন্তু সাঁমান্ত কয়েক পা গিয়েই আবাঁর ফিরলেন। ওই মর্মান্তিক বিলাপধবনি যেন 
তাঁকে আকর্ষণ করছে। সে আকর্ষণে তিনি চলে এসেছেন এতটা, সেই আকর্ষণের কেবিন 
যেন ওইথানেই বলে মনে হচ্ছে। | 

ফিরে এসে ওপাঁরের শ্বশানঘাঁটের সামনের ঘাঁটে নেমে প্লেন তিনি। এপাঁর থেকে 
যারা ওপারের কেন্দুলীর শ্াশানঘাটে শবদাহ করতে নিয়ে যায়, তাদের পায়ে পায়ে একটি ঘাট 
তৈরি হয়েছে এখানে । পায়ের খড়ম-জাঁড়াটা ঘাটের মাথায় খুলে রেখে জলে নেমে 
পড়লেন। জল এখন অজয়ে বেশী নয়, অধিকাংশ স্তলেই একহাটু এক-কোমর, দু-এক জারগার 
খানিকটা এক-বুক বা এক-গলার বেশী নয়। এই শৌঁতটুকু ধরেই এসময়ে নৌকে] চলাচল 
করে। 

ন্বোত শেষ হয়েই বিস্তীর্ণ বালুচর । 

বালুচর পার হয়ে তবে কেন্দুবিশ্বের তটভূমি | 

বর্ষার সময় ছাড়া অন্ধ সময়ে এই বালুচরের উপরেই শ্শানের কাঁজ চলে। এই বালুচর 
থেকেই উঠছে ওই বিলাপধবণ্ন। যত এগিয়ে এলেন এপারের দিকে ততই বুঝতে পারলেন, এ 
বিলাপ ছেদহীন, বিবামহীন, মৃছুত্বরে গুনগুনিয়ে কেউ কেঁদেই চলেছে, কেঁদেই চলেছে। 
ওপার থেকে শুনতে পাওয়! যাচ্ছিল না--যধ্যে মধ্যে উচ্চ মার্তনাদে কেদে উঠছিল যখন, 
তখনই সে ধবনন ওপাঁর পর্যন্ত গিয়ে কানে পৌছল্ছিল। জল্শ্োত পার হয়ে বালুচরে উঠে 
মাধবানন্দ স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন । 

কই? কোথায় সে, ঘে এমন করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে? গাঁঢ় অন্ধকারে সব ' 
আঙ্ছন্ন। আকাশে পাতলা! মেঘের আস্তরণ পড় নক্ষত্রালোকের পথও রুদ্ধ করে রেখেছে, 
এই পাঁতল! মেঘে বারেকের জন্য ক্ষীণ বেদুাচ্চমকও চমকাঁয় না যে, তার সাহায্যেও চকিত 
দেখার সাহাধ্য হয়! কিন্তু চৌখেরও একট! অন্ধকাঁরভেদী শক্তি আছে। কিছুক্ষণ অন্ধকাঁরে 
চললেই কিছু-কিছুটা দেখা যায়। যত দীর্ঘক্ষণ -অস্ককাঁরে থাকে মানুষ, ততই এই দৃষ্টিশক্তি 
পরিধি বাড়ে। কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছেন যাঁপবানন্দ। ওই তো কাজে কালো চিতার 
দাগ। ওই তো পোড়া কাঠ এখানে একটা ওখানে একটা--ওই আর-একটাঁ_-ওই আর- 
একটা পড়ে আছে। কিন্তু যে কাদছে সে কই? তবে কি নিরালম্ব বাযুভৃক কোন অশরীরিণী 
শ্বশানের বাযুস্তরে ভেসে বেড়াচ্ছে আর কাদছে? বিগত জন্মের অপরিপূর্ণ বাঁসনার টানে 
মাটিকে আ্বীকড়ে ধরে ফিরে পেতে চাঁচ্ছে তার বাসনাময়ী দেহকে, কিন্তু পাচ্ছে না? আবার 
মুহূর্তে মাধবানন্দের মনের মধ্যে জেগে উঠল চ্ই “মোঁহময়ীর কল্পনা । বাসনামরী দেহের 
বস্তভোগের বিধির শ্তরের বেদী থাকে থাঁকে সাজানো-_আহার-বাঁসন1, বসন-বাসনা, ভৃষণ- 
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বাগনা, স্বাদ-গন্ধ-শব-স্পর্শের বাঁসনাবেদী, ভার উপর 'মাপীনা ওই মোহ্ময়ী; সে বলে: 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর, রূপ লাগ আখি ঝুরে-_ন্ধপ দেখে সে আকুল হয়ে 
কাদে। . 

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। কে? কে? ও কো? 

অন্ধকারের মধ্যে সদা একটি ভূতলশারিনী মৃঠি উঠে বসল। ভূতলশার়িনী_ হ্যা, তাই 
বটে, একটি নারীমৃতি, মাথার আলুলারিত চুলের রাশি ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি, নারী মৃত্তিই 
বটে! চিৎকার করে উঠল মার্তপ্বরে ; আঃ হাহাহা! রে! অ+! 

সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল মাধবানন্দের । একটা ভয়ার্ত শ্িহরণে তাঁর সর্বশরীর 
শিউরে উঠল। মাঁধবানন্দ ভীরু নন। তিনি সারা উত্তরাঁপথ ঘুরেছেন তাঁর জীবন প্রশ্নের 
উত্তরের জন্ত ৷ অরণ্যে, পাহাড়ে, শ্বশাঁনে, বিপ্রবাক্রাস্ত নগরীর হিংাঁজর্জরতার মধ্যে দিনরাত্রি 
ষাঁপন করে এসেছেন। তবু, এই অন্ধকার রাত্রে এই মহ্থাশ্বশীনের মধ্যে যখন এক মোহময়ীর 
কল্পনায় তীর যন বিভ্রান্ত, সেই মুহূর্তে ওই আলুলায়িতকুস্তলা এক নারীকে ঠিক যেন মাটির 
বুক ভেদ্দ করে উঠতে দেখে তিনি শিউরে উঠলেন --এই কি সেই? 

স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে তার দ্রিকে তাকিয়ে পাথরের মৃঠির মতই তিনি দীঁড়িয়ে রইলেন। 
উন্মার্দিনী নিশ্চয় । অথবা এ মৃতিমন্তী সেই । উঠে বলে সে বিলাপ করছে। বিলাঁপ, না, 
গন? এতো গান! কী, কী গাইছে? শোনবাঁব জন্য সমস্ত অন্তরকে তিন একাগ্র করে 
তুললেন | এবার শুনতে পেলেন-_- 

অতি শীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহন । 
হরি-বিহনে অঙ্গ হামারি মদনানলে দহন ॥ 

পরক্ষণেই সে চিৎকাঁর করে উঠল, আঃ আঃ আঃ! 

চিৎকাঁর করে সে এবার উঠে দাড়াল। সভয়ে শিউরে উঠলেন মাধবানন্দ। পূর্ণপরিণত- 
যৌবনা, গৌরাঙ্ী, রুক্ষ আলুলায়ি তকে শা সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গিনী এক নাঁরী। 

এ তবে--এ তবে-1 পরক্ষণেই তিনি আবার চমকে উঠলেন। এ যে, এ যে--এ ষে 
সেই পাপিনী বৈষ্বী! কয়ো আজই তাঁকে বলেছে সে উন্মাদ হয়ে গেছে। তারই 
অভিশাপে। 

মাধবানন্দ পাথর হয়ে গেলেন। 

উন্মার্দিনী চিৎকার করে বললে, রাধ] পাঁপ? হে কবিরাজ গোম্বামী, তোমার ভ্রম ভেঙে- 
ছিলেন স্বয়ং গোবিন্দ । নিজের হাতে পাদপুরণ করে লিখেছিলেন--দেহি পদল্ল্ললমুদারম্‌ ! 
সার আজ যে রাপাকে মোহময়ী ভেবে, পাপ ভেবে গোবিন্বর পাশ থেকে সরালে, নির্ব/মন 
দিলে, তার ভ্রম কে ভাঙবে? আমার এ অপমানের শোধ কে নেবে? আমি অভিসম্পাত 
দিলাম-শ্সামি অভিসম্পাত দিলাম-তৃষণায় বুক-ফাটা যন্ত্রণার মধ্যে তুমি তৃষ্ণার জলকে 
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চিনো! বুকের মধ্যে দেহের রোমকৃপে-কৃপে তোমার আগুন জ্বলবে, যেমন আমার জলছে। 
সেই দিন তুর্ম বুক ফাটিরে চিৎকার করবে “রাধা* “রাধা” বলে; তোমার রোমকৃপে-কুপে 
চিৎকার উঠবে “রাধা» “রাধা বলে। উপর দিয়ে উঠতে গিয়ে পাতালমুখে মাথা ঠুকে পড়বে 
তুমি 

বলতে বলতে সে শাবার ভা-হা-হা! শব্দে কেদে উঠল। কাদতে কাদতেই সে সেই নিশীথ 
রাত্রে অন্ধকারাচ্ছন্ন বালুচর ধরে চলতে শুক করল। ন্মুদীর্ঘ অজয় চলে গেছে পূর্বমুখে 
ইলামবাজার হয়ে গঙ্গাসঙ্গম অভিমুখে | ধূধূ-করা বাঁলুচরের রেশ কিছুর পর্যন্ত দেখা যায়ঃ 
তারপরই অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। "ারই সঙ্গে উন্মার্দিনী বৈষ্ণবীও মিশে গেল অন্ধকারের 
মধ্যে, শুধু তখনও শোন] যাঁচ্ছিল ঃ অভিসম্প।ত দিলাম--মাঁমি অভিসম্পাত দিলাম । ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণত্তর হয়ে সে শবও ক্রমে মিলিয়ে গেল । মাঁধবানন্দ যেন পাথর হয়ে গেছেন। 
তিনি দ(ভিয়েই রইলেন। পিছনে অজয়ের জঙ্ন্রোতের মৃদু কুলকুল ছলছল শব্ধ ধ্বনিত হয়ে 
চলছিল অবিরাম । মাধবান্নের কানে যেন মনে হল মৃদু জলকলধ্বনির মধ্যেও বাজছে সেই 
গান-- 

অতি শীতল মলয়াঁনিল মন্দ মন্দ বহন] । 
হ'র-বিহনে অঙ্গ হামারি মদনানলে দহন] ॥ 

আশ্চর্য! তাঁর ইচ্ছা হচ্ছে ওই ক্বনাশীর পিছনে ছুটে যান। একটি ককণ মমতার তার 
মন বেদনার্ত হয়ে উঠেছে। ওই বেদনার আকর্ষণ তাঁকে টানছে। তিনি কঠিন হয়ে সেই- 
খানে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

চু স্ ০ 

কঙক্ষণ পর কেজানে ! কার উৎকন্ঠিত উচ্চকণের শবে তার চেতন সক্রিয় হয়ে উঠল । 
কে কাকে ডাকছে । বোধ করখুঁজেবেড়াচ্ছ। 

_মাজী! মা-জী| মা-জী! 

মাধবানন্দের চোখে পলক পড়ল। তিনি চঞ্চল হয়ে সামনে পাশে পিছনে মুখ ফিরিয়ে 
আহ্বানের দিকৃনির্ণয়ের চেষ্টা করলেন। কোন্‌ দ্রিক থেকে কে কাঁকে ডাকছে? 

_ম(-জী গে! 

এবার মা-জী শব্দটির অর্থ তাঁগ মন্তিফে বোধগম্য ছল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, এ কঃস্বর তো 
তার পরিচিত। কে? কয়ে? ই), কয়োই তো? মনে পড়ল যে উন্মান্িনীকে এই 
বালুচরের শ্বশানে বিলাপ করতে দেখেছেন, সে কৃষ্দাঁসী । করে৷ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মাধবানন্দ। 

মনে মনে কংসারিকে প্রণাম করণেন। হে কংলারি, তুমি দাসকে রক্ষা করেছ। 
বন্দাবনের সকল মোহকে পশ্চাতে রেখে মোহময়ী রাধাকে ফেলে তোমার যাাপথে তুমি 
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পিছনে ফিরে তাকাও নি। রাধার চোখের জলে ব্রজ্জভূমি-মবত্তিক। সিক্ত হয়েছিলঃ তোমার 
অনিবার্ধয নিয়মে হুর্য তাঁকে শোষণ করে নিশ্চিহ করেছে, তার দীর্ঘনিশ্বাসের উত্তাপকে বায়ু 
গ্রাম করেছে, ভার বিরহতাপতপ্ত তন্দেহকে বহ্ছি নিশ্চিহ্ু করেছে; ভম্মাবশেষকে গ্রাস 
করেছে ধরিত্রী। মানুষের স্বতিতে বেদনায় শুধু সে বেচে আছে। জড-জগতের নিয়মে 
তাঁকেও তুমি নিশ্চিহ্ন করে দাও । মানব-চৈতন্যের মোহ-বন্ধন মোচন কর । 

চারিদিকের অন্ধকার স্তবর্ূতা ভঙ্গ করে অকন্মাৎ পাখিরা কলরব করে উঠল। রাত্রি শেষ 
হয়ে আসছে। মাধবানন্দ আবার অজয়ের জলে নামলেন । এপারে এসে পরিত্যক্ত খডম- 
জোড়াটা পায়ে দিয়ে পূর্বমুখে এগিয়ে চললেন নিজের আশ্রমের দিকে | ওই দেখা যাচ্ছে 
ইচ্ছাই ঘোষের দেউল। 

আশ্রমে যখন এসে তিনি প্রবেশ করলেন, তখন মেঘাচ্ছন্ন পূর্বদিগন্ত মেঘ স্তরালবর্তা 
সস্তোর্দিত হুর্ষের রক্তাভায় যেন রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে। 

সকালবেল। উনয়দিগন্তে এ রক্তাভা, বৃষ্টি নামবার পূর্বলক্ষণ। বৃষ্টি নামবে। বর্ষ! আসন । 
হ্যা, এই সকালেই পাখিরা আহারদন্ধান ছেডে মুখে কুটে| নিয়ে বাসার দিকে উড়ছে। 

__গুরু মহারাজ ! 

কেশবানন্দ দাঁড়য়ে ছিলেন কংনারির গৃহের সামনে । বোধ করি ভোরবেলা উঠে 
দেবগৃহে বা তার নিজের কুঠরিতে না পেয়ে তারই জন্তে চিন্তিত হয়ে দীভিয়ে আছেন। 
মাধবানন্দ বললেন, কেশবাননা ! 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠে কেশবাঁনন্দ বললেন, প্রশ্ন করা আমার উচিত নয়, 
অধিকারও নাই। কিন্ত আপনার মুখ দেখে__ 

__কাল রাজ কেন্দুবিন্বের দেবতার কাছে কিছু নিবেদনের জন্য গিয়েছিলাম । কিন্তু 
আকাশ দেখেছ? বর্ষ! আসন্ন । চাঁলের আচ্ছাদন মেরামত অবিলম্বে সম্পূর্ণ কর। 

_পে ব্যবস্থা অনেক আগেই করেছি। গুরু মহারাজ, আমাকে একটু বেশী বৈষয়িক 
বলে মধ্যে মধ্োরৃতরক্কার করেন। মাজ গুরুর কাছ থেকে প্রশংস! প্রত্যাশ! করি। 

মাধবানন্দ এতক্ষণে একটু হাসলেন । বললেন, নিশ্চয়ই । কিন্তু দেখে! সেগুলি ইতিমধ্ই 
আবার জীর্ণ হয় নিতো! এসব অঞ্চলে উইপোঁকাঁর উপদ্রব বেশী। 

কেশবানন্দ বললেন, তাঁর জন্তে বাথারি এবং কাঠে গুড়ের গাদের প্রলেপ মাখিয়ে দেবার 
ব্যবস্থ! করেছি। মিষলোভী পিঁপড়ের ঝাঁক উইপোকা প্রায় শেষ করে এনেছে। উইয়ের 
উপদ্রব হবে না। কিন্তু ছুটো সংবাদ 'আছে। এই ভোরবেলা! পেয়েছি। ওপার থেকে 
কয়ে! এসেছিল। শুনলাম উন্মাদরে [গগ্রন্তা কৃষদ্রাপী কাল রাজে নিরুদেশ হয়েছে। সে 
এখানে তাকে খুঁজতে এসেছিল। আর সংবাদ পেয়েছি, নবাব সুজ! খা মার। গিয়েছেন। 
গুনছিঃ শেষ মুহূর্ত নিকট বুঝে বীরভূম-অভিষানের হুকুম প্রত্যাহার করে রাজ্নগরের নবাবের 
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আরজি মত মিটমাট করে নিতে বলে গিয়েছেন। এক লক্ষ টাকা দিতে রাজনগরের নবাব 
্বীকত হয়েছেন। বর্ধমানের মহারাজ তার জামিন দাড়িয়েছেন। 

মাধবানন্দ বললেন, কৃষ্ণদাসীর সংবাদ নিয়ো একবার । 

মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ থেকে মাবার বললেন, না । পাঁপ নিশ্চিহু হওয়াই ভাল। বলেই 
তিন অগ্রদর হতে উদ্যত হলেন। কেশবানন্দ বল্লেন, বীরভূম-অভিয'ন আপাতত স্থগিত 
হয়েছে বটে, কিন্তু সার! বঙ্গদেশ নিয়ে যুদ্ধবিগ্রহ আসন্ন এবং নিশ্চিত হয়ে উঠল গুরু মহারাজ । 
নবাব মুজাউদ্দন মারা যাবার পর সরফরাজ খা শবাব হবে। লোকটি বিচিত্রচরিক্র। শুনি 
ইতিমধ্যেই তার হারেমে উপপত্বীর সংখ, শত শত । কেউ কেউ বলে, এদব নাকি তার এক 
বিচিত্র ধর্মসাধনার অঙ্গ। উজীর হ্বাজী মহল্মদ একদিকে গোড়া মুসলমান, অন্যদিকে 
রাঁজ্যলোভী কুচক্রী! তার সঙ্গে সরফরাজের বিবাদ লাগল বলে। মামাদের পক্ষে স্থবণ- 
সুযোগ শুরু মহারাজ। মামার প্রস্তাব আপনি বিবেচনা করে দেখুন। 

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ : কী প্রস্তাব? 

_লোক সংগ্রহ করা, আমাদের দলকে পরিপুষ্ট করা। অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ কর!। 

__সন্্যাসীর দলকে সশস্ত্র বাহিনীতে পরিণত করতে চাঁও কেশবানন্দ? 

-্ছ্যা গুরু মহারাজ। হিন্দুরাজত্ব প্রতিষ্ঠার এ স্ুযৌগ গেলে আর আসবে না। 

মাধবানন্দ কেশবানন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেশের দিকে হাকিরে ইষ্টদেবতার 
নাম নিয়ে একট| সম্য উত্তর দেবে কেশবান্ন্দ? 

-_-গুরুর সম্মুধে মামি মিথ্যা কথ। বলে বলে কি গুরু মহারাজের মনে সন্দেহ হয়? 

_-মনসা চিন্তয়েৎ কর্ম বচল! প্রক'শয়েৎ__স্ৃত্রটি সত্য এবং মিথ্যার সীমারেখার উপর অতি 
স্বকৌশলে স্থাপিত করে গেছেন মহাপত্তিত কৌটিল্য। তুমি একদ রাঁজ-কর্মগরী ছিলে, 
রাজনীতিতে তুমি অভিজ্ঞ । তোমার মনের মজ্ঞাতসারে অভ্যাস ক্রিয়া করে যায়, এটাও 
মানুষের একট] জীবন-সত্য । তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ নাই । তুমি ক্ষুব্ধ হয়ো না। 

একটু স্তব্ধ থেকে কেশবানন্দ হেসে বললেন, প্রশ্ন করুন। সত্য বলব। অত্যন্ত সতর্ক 
সচেতনতার সঙ্গে বিচার করেই উত্তর দেব। 

-বল তো! কেশবানন্দ, মুসলমান-রাঞজতের উচ্ছেদ করে হিন্দুরাজত্ব চাও, কেন? 
বিছেষের বশে? 

কেশবানন্দ স্থিরদৃষ্টিতে গুরুর মুখের দ্বিকে তাঁকিয়ে রইলেন। উত্তর বোধ করি সতর্ক 
ধিচারের সঙ্গে স্থির করছিলেন । 

মাঁধবানন্দ বললেন, রাঞ্জত্ব প্রতিষ্ঠার ভিত্তি কোন বিশেষ ধর্ম নয় কেশবানন্দ। সেটি হল 
স্যায়ধর্ম । হয! স্ার়সঙ্গত তাই ধর্ম! যা অন্ঠা় তাই অধর্ম। এবং রাজ। স্কারপরায়ণ হলেই 

বাজ্য স্তায়ের রাজ্য হর না। রাজ্যের প্রজ! ধর্দি অন্তাস্থ অধর্মে আসক্ত হয় তবে সেখানেও 
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রাজার সঙ্গে প্রজার বিরোধ বাধে । যেখানে অন্ত, সে এক পক্ষেই থাক্‌ আর ছু পক্ষেই 
থাক্‌, সেখানে অশান্তি থাকবেই । এখন বল তো! কেশবানন্দ, আজ দেশের এই অবস্থা, এই 
যে অন্ায়ের শ্লোত বইছে, রাঁজ-মস্তঃপুর বিলাঁসভবন থেকে মানুষের পর্ণকুটির পর্যস্ত, এর জন্ত 
দায়ী কে শুধু মুসলমান আধিপত্য, না হিন্দুর জীবনের বিকৃতি এবং অধ:পতনও সমানভাবে 
দায়ী? 

কেশবাননের দৃষ্টি বিস্ষীরিত হয়ে উঠেছিল । একটা অবরুদ্ধ ক্রোধে তীর সর্ব দেহ মন 
যেন জ্বর-জর্জরতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠছিল ধীরে ধারে । 

মাধবানন্দ বলেই গেলেন, কেশবানন্দের মানসিক অবস্থা তিনি উপলব্ধি করতে পারছিলেন 
না তা নয়, কিন্ত সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। তিনি বললেন, শুধু মুসলমানকে দোষ দিয়ো 
ন| বিছ্বেষবশে, হিন্দ্রও বিচার কর। বল তো, রা! হিসাবে শুধু কি মুপলমাঁনই অত্যাচারী? 
যেখানে যেখানে হিন্দু রাজ। রয়েছে সেদিকে তাকাও তোঁ। মুসলমান যে যে অত্যাচার করে 
সেই সেই অত্যাচারের জন্য হিন্দু রাঁজারাও কি দায়ী নয়? 

এবার কেশবাননদ অগ্রিস্পৃষ্ঠ বারুদের মত জ্বলে উঠলেন। বললেন, আপনি গুরু, তাই 
কথার উত্তর দতে কুহঠা বোধ করছিলাম । এখনও কু রয়েছে। তাই আপনাকে নাস্তিক, 
ধর্মবে পহীন বলতে বাধছে। এ কথার উত্তর মুদলমান সমগ্র ভারতবর্ষময় অস্ত্াধাতে খোদিত 
করে লিখেরেখেছে। তাকিয়ে দেখুন সোমনাথের দিকে, বুন্দাবনে গোবিন্দ-মন্দিরের দিকে, 
কাশীধামে বেণীমাধবের ধবজার দিকে । এর পরও আর উত্তর চান? 

- চাই, একট! জবাব চাই । 

বলুন । 

_ মুসলমান মন্দির ভেঙেছে, তার! মুতিপৃজাঁকে মিথ্য। মনে করে বলে। মৃতি যণ্দ 
ত্যই হয় কেশবানন্ন, তবে মৃঠি ভেদ করে দেবতা আঁবিভূর্তি হয়ে সেই সত্য প্রকট হল 
না কেন? 

কেশবানন্দ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 

মাধধানন্দ বললেন, আমার ধারণা কী জান? হিন্দুই তার অনাচারে আচারের নামে 
অধর্মকে আশ্রয় করে দেববিগ্রহ থেকে দেবত্বকে নির্বাসিত করেছে । মাটির প্রদীপে আগুন 
ধরাঁলেই প্রদীপ জ্বলে, আবার নিবিয়ে ধিলেই নিবে যায়। জ্বালেও মানুষ, নেবাকও মানুষ । 
যতক্ষণ সে ন্তারকর্ম করে ততক্ষণ ভার আলো না হলে চলে না, যখন সে অগ্তার করে তখন 
প্রথমেই সেই আলোট! দ্িবিয়ে দেয় । অন্ধকার-__চারিদিক অন্ধকার কেশবানন্দ ; কাল 
রাত্রে আকাঁশে একটি তারাও দেখতে পাই নি। তারই মধ্যে দেখেছি বোধ করি এ দেশের 
সত্য অবস্থা । অন্ধকারে অনেক হানাহানি, অনেক রক্তপাত, অনেক রাজ! বদল হয়েছে 
কেশবানন্দ । আর অন্ধকারে নয়-_ আলে! জালো, জীবনে জীবনে আলো জালো ; আলোয় 
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আলো হয়ে উঠুক, তারপর দেখবে সমাজে শাস্তি 'আঁসবে, মন্দিরে দেবতা আসবেন, অধর্ম 
দুরে যাবে; রাজা ধাঁয়িক হবে | 

কেশবাঁনন্দ এতক্ষণে যেন স্ত-স্তত ভাঁবট। কাটিয়ে আত্মস্থ হলেন। তীর মুখ আরক্ত হরে 
উঠেছে, চোয়াল দৃঢ়বন্ধ কিন্তু চোঁণ দুটি উজ্জল স্থির । মাধনানন্দ বললেন, শোন কেশবানন্দ, 
শেষ কথা বলি। ধামিক রাঙ্জার অত্যাচারের বিরুদ্ধে ম্মধাযজিক প্রজার মভৃখ।ন-বিক্রোহ 
সে শুধু অপর্মকেই প্রবল করে ভোলে, জীবনের ছুংখকেই বাঁড়িয়ে তোলে । অধান্মিক রাজারও 
ন্বেচ্ছাচারের অধিকার নাই, অধাধিক প্রজার অভ্যুত্থানের অধিকার নাই কেশবানন্দ । 
অধিকার আছে শুধু অধর্মের বিরুদ্ধে পর্মের অভাতানের | 

কেশবানন্দ এবার বললেন, নিশ্চয়, সে-কথা "মমি অন্বীকার করি না। একথা শুধু 
সান গুরু, আপনার বাক্য গুরুবাক্য বলেই মানি না, সর্বাস্তঃকরণে মানি। আমাদের 
দেশের সব মানুষই মীনে | ধর্ম যেখানে সত্য, সেখানে হিন্দু-মৃসলমান বিচার কেউ করে না। 
সিদ্ধ সাধক যিনি, তিনি হিশুই হোন আর মুসলমানই হোন, তীর প্রত মানুষের সমান ভক্তি । 
সেই কারণেই ধর্মছেষী বিধর্মী রাজশক্তির পতনের সময় যখন আসন্ন তখন তাঁর উচ্ছেদ করলে, 
আমি মহাধর্শ বলে মনে করি । প্রজার মপঃপতন, তার্দের মণ ধর্মের বিকৃত সত্য; স্বীকার 
করি। কিন্তু সে অধর্মের পক্ক থেকে টেনে তোলার যে পন্থা আপনি ন্িপ্ণারণ করেছেনঃ তার 
সঙ্গে মামি একমত নই। রাজশক্তি অনুকূল হলে, সে কাজ সহজে হবে। শক্তি যণ্দ 
সন্্যাসী-সম্প্রদায়ের হাতে আসে, তবে সে কর্ম হবে তি সহজে । 

ভারতবর্ষের সন্প্যাসীদের মধ্যে আজ কত অংশ ছদ্মবেশী পাপী চোর ডাকাত খুনী ব্যভিচাঁরী, 
আর কত অংশ সত্যকারের সাধু ঈশ্বরসন্ধানী তুমি বতে পার কেশবানন্দ? এমন কি নানান 
মঠের দিকে তাকিয়ে কথা বল। যার! শুধু ভাল-রুটি খায়, যৌগিক পন্থায় দেহচর্চা করে 
ত্রিশূল হাতে মদমত্তের মত বেড়ায়, তারাও কি -দ্যকারের সন্প্যাসী? আজ সারা ভারতবর্ষে 
নিরীহ তীর্থবাত্রীর্দের ধন-প্রাণ সাধুর বেশধারী পাষগুদলের অত্যাচারে বিপন্ল। এদের নিয়ে 
ধর্মরাঙ্গ্য স্থাপনের কল্পনাঃ আকাশকুম্ুম কেশবানন্দ। কেশবানন্, সেদিন রাঁজেন্্র গিরি 
গোস্বামীর কথ! তো! আলোচনা করেছি। আজ যদি হিন্দুস্থানের রাজশক্তি সন্গ্যাসী-সম্প্রদায়ের 
হাতে আসে, তবে ওই রাজেন্দ্র গিরি গোম্বাম'ই তো প্রধান হবেন। অনুমান করতে পার, 
কেমন ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে? 

কেশবানন্দ আশ্চর্য ধীরতার সঙ্গে কথাগুণি শুনলেন, তারপর বললেন, শুনুন গুরু মহারাজ, 
আমি আপন!কে বলি। আপনি ধর্মনীতি জানেন. রাজনীতি জানেম না বা বোঝেন ন1। 
রাজেন্দ্র গিরি গোর্সাইরা শক্তমান দুর্ঘর্) ওর] লড়াই করে লড়াই জিততে জানে, কিন্তু 
রাজনীতি জানে না। ভাই ওর! সিংহাসনেও অধিষ্ঠিত থাকতে পারে না! আজ দিশ্লির 
দিকে তাকিয়ে দেখুন, বাদশাহের আমল চলে গিয়েছে। উজরের আমল এসেছে: 


১৪৩ রাধ। 


মূরশ্দীবাদের হাঁজী মহন্মদের দিকে তাকান। গুরু মহারাজ, শিল্পকে গুরুর আদেশ 
মানতে হয়, গুরুকেও শিয়ের পরামর্শ গুনতে হয়। আমার পরামর্শ শুনুন । অন্যথায়, 
গুরুর অভিশাপ ফেমন শিষ্তকে লাগে শিষোর অভিশ।পও ঠিক তেমনি ভাবেই ক্রিয়া করে 
গুরুর উপর | ম্াজ আমর] প্রতিটি শিষধা একমত। 'মামারের অন্থরোধ রাখুন, পরামর্শ 
শুনুন, না হলে-__- 

তার চোঁখের দ্দিকে তাকিয়ে শক্কত হলেন মাধবানন্দ। প্রচ্ছন্ন আগুন যেন দৃষ্টির 
উত্তাপে আভাস দেচ্ছে। কথা অসমাপ্ত রেখেই ভ্তন্ধা হয়েছিলেন কেশবানন্দ 
মাধবানন্দ সেই কথাটি পরেই প্রশ্ত করলেন, না হলে গুরুবধেও তোমরা “নরন্ত 
হবেনা? 

-স্না? সে পাপ করব না। আপনাকে পঙ্গু করে খেলাব পুতুলের মত সামনে ধরে রেখে 
আমরা কাজ করে যাব। 

-_ম্মামাঁকে বন্দী করবে? 

--বন্দী নয়। অন্স্থ মতিত্রান্ত গৃহকর্তাকে যে যত্র এবং স্ভ্রমের সঙ্গে সর্বদাই চোখে চোখে 
রাখে হয়ঃ তাই রাখব। ভোরবেলা আপনি ফিরে এসে যখনই আশ্রমে প্রবেশ করেছেন, 
তখন থেকেই সেই যত্তে সেই ভাবেই আপনি আছেন গুরু মহারাজ । 

এবার মাধবানন্দ স্তস্তিত হয়ে গেলেন। লক্ষ্য করলেন, ছুটি তরু* শিষ্ত ছুই দিকে 
নিষ্পহের মত সামনের দ্রিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে । কিন্ত তারা যে অতি সতর্ক তাতে 
সন্দেহ নেই । 

কেশবানন্দ আবার বললেন, আঁপ'ন আগুন জেলেছেন। সে আগুন যখন জলেছে তখন 
ভার গতি নির্ধারিত হুবে বাষুর দ্বার! তাঁর সম্মুখে বিস্তৃত দাহাবস্তর পরিমাণের দ্বারা । গুক- 
মহারাজ, আঁজ এ উদ্যমকে ঠেকবার শক্তি করুন নাই । চারদিকে আয়োজন শুরু হয়েছে। 
এ আয়োজন মহ'ক'লের মভিপ্রায় । বর্ষায় যেমন সকল বীজ অঙ্কুরিত হয়ে সবলে মাটি ঠেলে 
9ঠেঃ তেমনি ভাবে এর অতৃ দয় হচ্ছে । শুনুন, "পারের নুপুরে 'মাননটাদ গোঁস্বামী--সাযান্র 
একজন বৈষ্ণব গুরু, সেও গড ঠৈরি করছে । আমাদের আজ আপনি নিবৃত্তি হতে বলছেন 
কিন্তু যেদিন রাধাকে নির্বাসিত করে শুধু কংসাঁণরকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, হাতের বাশি ফেলে 
দিয়ে চক্র এবং অসি হাতে দিয়ে তাকে ভজন! করতে বলেছিলেন, সেদিন একথা ভাবেন নন 
কেন? 

_-কংসারিকেও পরিশেষে গ্রভাসে যছুবংশ-ধবংস স্বচক্ষে দেখতে হয়েছিল কেশবানন্দ । 

_ উপায় নাই গুরু মহারাজ, দেখতে হয় দেখব; কিন্তু কংসারিকে যখন ভজনা করেন্ছ 
'তখন কুরুক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর আমাদের হতেই হবে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কেশবানন্দ যে সংবাদ পেয়েছেন সুপুরের আনন্দটাদ গোস্বামীর গড় তৈয়ারি সম্পর্কে, সে 
সংবাদ মিথ্যা নয়! সংবার্টা এখন৭ সকল লোকে জানে না। যাঁর! গডের গড়ন কাজ 
দেখেছে তার্দের মধ্যেই সন্দেহ উদ্রিক্ত হয়েছে, যেন “গড় গড মনে হচ্ছে। 

আনন্দটাদ নব-বন্দাবন তৈরি করাচ্ছিলেন। যমুনা-পুলিন, ছাদ্শ-বন, গিরিগোবর্ধন, 
রাস-মঞ্চ, দোল-মঞ্চ, ঝুলন-মঞ্চ ইত্যাদি বুন্দাবনের অনুকরণে শরীর লীলাভবনগুলি প্রকট 
করবার আয়োজন করেছেন অনেক দিন থেকেই । রাঁদ-মঞচ, ঝুলন-মঞ্চ, দোল-মঞ্চগুলি 
তৈরি হয়েছে প্রথমেই । এখন তৈরি হচ্ছে যমুনা-পুলিন এবং ঘাটগুণি ১ লম্ব। নদীর আকারের 
ঝিল কাটা হচ্ছিল এবং চারিপাঁশে চারিটি সিংহদ্বার তৈরি হচ্ছিল। হঠাৎ লোকের একদিন 
চোখে পড়ল যে, ঝিণ-কাট। মাটিগুলি থেকে যে পাঁড় তৈরি হয়েছে সে পাড় আর গড়বন্দীর 
পগার অর্থাৎ মাটির টৈপি সুদৃঢ় গড়বেষ্টনীতে কোন তকাত নেই । এবং সেই ঝেষ্টনীর উপর 
এমন ঘন করে গাছের ডাল কেটে লাগানো! হয়েছে যে, আগামী ছুটে বর্যার জল পেয়ে 
ডালগুপি সজীব বৃক্ষে পরিণত হয়ে দুভেগ্ঠ বৃক্ষবেনীতে পরিণত হ। মান্য দুরের কথা? সে 
বেষ্টনা পার হয়ে শেয়াল-কুকুরও ঢুকতে পারবে না। তীর দুরের কথা, বন্দুকের গুলিও মে 
বেষ্টনী ভেদ করতে পারখে না। এখং চারপাশে যে চারটি ফটক তৈরি হচ্ছে তার চেহারাও 
ঠিক গড়ের কটকের চেহারা নিচ্ছে । তবে এটা এখনও ঠিক, সর্বগাধারণের চোখে ঠেকবার 
মতন গড়ন নেয় নি। যার! হাতেমপুর রাএনগর প্রভৃতি গড়েপ ঠ্হার। দেখছে, খাদের মে 
যার! চতুর বুদ্ধিমান, তারাই এটা ধরতে পেরেছে । 

ছু-একজন এ নিয়ে একটু খোজখবরও করেছে। তাতে তারা যা শুনেছে, সে শুনে তার। 
বািম্মও ন। হয়ে পারে নি। তারা শুনেছে যে আপনা-শাপান অথাৎ যার। কাঙ্জকর্ম করছে 
হাতে-হাতিয়ারে, তাদের অজ্ঞাতসারেই এমনি চেহারা হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ আকাবাক ঝিল 
কেটে মাটি ফেলে পাড় তৈরী করতে গিয়ে দেখ! গেল যে, ঠিক গড়বন্দীগ পগার হয়ে গেছে! 
ফটক তোর করতে গিয়ে রাজমিস্ত্ীদের অজ্ঞাতমারেই গড়ের ফটক হয়ে যাচ্ছে। 

আনন্দাদ বলেছেন, শ্তামনুন্দরের অভিপ্রায়ে হচ্ছে। কী অভিপ্রায় এখনও বলেন নি। 

আনন্দঠাদদের কথায় অবিশ্বাস করবে কে। গোস্বামী এ'অঞ্চলে সিদ্ধপুক্রষ বলে 
সুপরিচিত। গৃহস্থ বৈষ্বদের সর্বপ্রধান গুরু, মাথার মপি। |বচিজ মানুষ । যুগলভাবের 
উপাসক, ভাবুকচুড়ামণি রূসিকদের মহাজন অথচ নাঁগী-সংস্পর্শবীন ব্রক্গচারী, অকৃতদার । 
বিপুল বিষয়-দম্পত্তবির অধিকারা, অথচ নিরাসক্ত সন্্যাসী। [বষয় তাকে অর্জন করতে হয় না, 
বিষয় তার কাছে এসে প্রায় আতুনমপ্পণ করে। এ অঞ্চলের গৃহস্থ বৈষবদের যার] সম্তানহীন 
বা নিকট উত্তরাধিকাদীহীন, তাদের অস্তে তাদের সম্পতির উত্তরাধিকারী হন আনন্দটাদ্দ। 


১৪২ রাধা 


তাদের পারলৌকিক ক্রিগ্ার দায় তারই । তার এ অধিকার বৈষ্ণব গৃহস্থ-সম্প্রদায়ই দিয়েছে। 
লোকের বিশ্বাস, আনন্দটাদ যাদের পারলৌকিক ক্রিয়া! করেন, তাদের সংসার-জীবনের কর্ম 
যাই হোক ন! কেন, মোক্ষ তাদের অবধারিত। এমন অনেক ভক্ত আছে যার! নিঃসন্তান 
হয়েই মৃত্যু কামনা করে, যাতে তার পারলোৌকিক ক্রিয়ার দায় আনন্চাদের উপর গিয়ে 
পড়ে। এই ভাবেই আপন! থেকে বিপুল বিষয় আনন্দটাদের হাতে এসেছে । লে বিষয় 
আনন্দচার্দ তার উপান্য দেবতা শ্টামনুন্দরকে সমর্পণ করেন, তারই সেবক হিসাবে পরিচালনা 
করেন--নিজে নিরাসক্ত সন্গ্যাসী। 

বাউল-বৈরাগীদের এই অধিকার ছিল ইলামবাজারের প্রেষ্াস মহাস্তের। এখন তার 
উত্তরাধিকারিণী কষ্ণনাঁসী মাজীর। 

এ নিয়ে প্রেমদাস মহান্তের সঙ্গে আনন্দঠাদের একটা নাকি আপস-মীমাংস! হয়েছিল । 
সে অনেক দিনের কথা, পচিশ বছর পুবের কথা । অবশ্থ সবই লোকের কথা । লোক- 
প্রবাদ । 

তখন বৈষ্ণবতন্ত্রে সাঁধনকাঁমী বহু লোক সিদ্ধপুরুষ বাউপ বৈরাগী প্রেমদাস বৈরাগীর কাছে 
যার! দীক্ষা নিত বা সাধন-ভজন শিক্ষা নিত, তাদের উপর এবং বাউলদের উপর ব্রাঙ্গণ গুপু 
গোর্সাইর! প্রায় ক্ষিগু হয়ে উঠেছল। যার দক্ষ! নিত তাদের পতিত করবার বিধান ও তাগ। 
জারি করেছিল, কিন্তু জাতহীন কুলহীন বাউলদের কী করবে তার? ওণ্দকে পরকীয়া-মতে 
বিশেষ তন্ত্রে সাঁন-ভজনের শ্বোত এমনি প্রবল যে, এ বিধান সত্ত্বেও গোপনে প্রেমদাসের 
গুরুগির প্রায় অবাধে চলত। ক্রা্গণের! অনেক [ছু নৃতন মতের প্রচলন করেছিলেন । তার! 
অর্থাৎ গুরু-পেশীধারা ব্রাঙ্গণের। বাণডতে প্রায় হাট বসিয়ে দেবতার সেবা বলিয়ে দিয়েছিলেন । 
একটি খডো। আটচাল1! নাটমন্দিরের চারিদিকে কালী দুর্গা শিব রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ স্থাপন 
করে ফুল বেলপাত৷ তুলসীপাত্র আতপচাল এবং গুড় নিয়ে যথাসাধ্য পূজার ব্যবস্থা করঙেন। 
নিজে শাক্ত শৈব বৈষ্ণব যে মন্ত্রের উপাঁসক হোক, যে-কোন মন্ত্রে দীক্ষা নেওয়ার ব্যবস্থ। তাদের 
ছিলই, এবার দে ব্যবস্থাকে ফলাও করে প্রায় বীজমন্ত্রের ব্যবস্থ। খুলে দ্িলেন। 

প্রেমদাস হেসে বলত, বামুন মশায়রা খেয়া ঘাট ডাক নিয়েছেন গো! । কড়ি দিয়ে মন্তর 
নিলেই লায়ের জাযগ! কেন। হুয়ে যাবে । বছরে বছরে পেনামী আর ছেরাদের সময় গুরুবরণ 
সুথশ.য্য দিয়ো, তা হলেই ওপারে নন্দনকাননে মৌরমী পাট্র! কেনা হয়ে যাবে। 

্রা্ষণেরা, বিশেষ করে শাক্ত ব্রাহ্মণের! অট্টহাসি হাসতেন। বলতেন, পটোদের পট 
দেখেছিস? নরবের সাজা? ন্তাড়ান্ড়ৌদের গরম তেলে ফেলে ভাজবে । সশবে বলতেন" 
ছাঁক--কলো কলো। ওপথে «ই গতি । 

শুধু ব্যঙ্গ-রহস্যেই এমন বিষয়ের শেষ হয় না। মাহুষের অন্তরের তৃষ৷ অকৃত্রিম, সে সুরায় 
মেটে না, সে শরবতেও মেটে না। সে জলধারার উৎসের জন্ ব্যাকুল। সেই ব্যাকুল প্রশ্নের 
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উত্তরে ব্রাঙ্মণ-গুরুর। শান্ের নজির দেখিয়ে শিষ্ের রাঁশিনক্ষত্্র বিচার করে, চরিত্র এবং রুচি 
“গার করে তদন্থ্যায়ী বীজমন্ত্রের দীক্ষা! দিয়েছেন এবং ভরল1 দিয়ে বিশ্বাস করতে বলেছেন, 
এই নির্মল জল। অর্ধকাংশ জলই অশ্বখামার পিটুলি-গোল! জল। পান করে ছু্ধ-পানের 
বাদ পেয়েছে বলে বিশ্বাসও করেছে। স্ুপুরের ভট্টাচার্ধ-বংশ বিখ্যাত গুরুবংশ। এই বংশের 
ব্রজমোহন ভট্টাচার্য সিদ্ধ শক্তিসাধক। পাগল মান্ুষ। নিজে কাউকে দীক্ষা দেন না। কিন্তু 
কেউ তাদের পাঁটে মন্ত্রদীক্ষা নিতে এলে তিনি বীজ বিচার করে দেন অলৌকিক উপায়ে। 
তিনি বলেন, যা, ওই বাড়র পিছনে পুকুরপাড়ে গিয়ে দেখ, জবার গাছ আছে। যা তুলে 
আন্। ঢেকে আনবি। যেন আলো না লাগে। বুঝলি? 

সে ফুল তুলে নির্দেশমত ঢাঁক। দিয়েই নিয়ে আসে। ক্ষ্যাপা ভটচাজ বলেন, খোল্‌ ব্যাটা, 
ঢাক খোল্‌, দেখি । 

খুললে দেখ! যায় কারুর জবাফুল জবাফুলই আছে। সে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা পার়। কিন্তু 
কারুর জবাফুল মালভীফুল হয়ে যায়, কারুর হয়ে যায় ধুতুরা। যার ফুল মালতী হয় তাকে 
নিতে হয় বৈষবমংস্র দীক্ষা । যার হাতে জবা হয় ধুতু"__তার ইষ্ট হল শিব। 

এ ছাঁড়। মারও আছে-_কোষ্জীবিচারে ত্রিপাঁপ প্রভৃতি ছু:সময়ে গ্রহশাস্তিযোগের ব্যবস্থায় 
নবগ্রহের শক্তিদেবত1 নব্মহাবিছ্া।র অর্চন ছাড়া গ্রহধাগ হয় না। সেসব সময়ে তান্ত্রিক 
ব্রাহ্মণ ছাড়া গতি থাকে না। এর ফলে বৈষ্ণব ধর্মের যতই প্রলার থাক্‌, তাণ্রিক ব্রাঙ্গণদের 
প্রভাব ছিল অব)াহত। কাজেই তান্ত্রিকদের কাছে বৈষ্বদের খাটো হয়ে খাকতে হত। 

লোকে বলেঃ এই অঞ্চলে বৈরাগীদের ও বৈষ্ণব-গুকদের সঙ্গে ত্রাহ্মণ-গুরুদের বিরোধ 
মিটিয়ে 'দ্য়েছিলেন আনন্দচাদ। 

আনন্দাদের! পুকধান্ক্রমে সুপুবের 'ভটগাচ্ছ-বংশেরই শিশ্প এবং তারা শক্তিঘন্ত্রের উপাসক 
ব্রাঙ্ণবংশ | এই বংশের সন্তান আনন্দঠা্দ জন্ম "থকেই অদাধ রণ। রূপে অসাধারণ, অপরূপ 
রূপবান । তেমনি সুক£, তেমনি মেধা, গ্রকৃতিতেও তেদনি অসাধারণ, এমন ক দেহ- 
প্রৃতিতেও। মাছ-ভাতের দেশ নাং] দেশের শীক্তবংশের ছেলে, সেই ছেলের জন্মাবধি 
অরুচি আমিষে, এমন কি মাছের সংস্পর্শহুষ্ট খাস্ত পেটে গেলে আনন্দচা অসুস্থ হয়ে পড়তেন। 
বাল্যকাল থেকেই ধর্মে আসক্তি আনন্টাদের । তালবাসঙেন রাধাকৃষ্র যুগলমূতি। 

উপনয়নের পর দীক্ষার জন্য গিয়েছিলেন খোদ »মোহন ভট্টাচার্যের কাছে। 

খ্যাপ। ভটচাঁজ মানন্দঠাদ্দকে দেখে খুব খুশী হয়ে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, “রে-_. 
ওরে-__ওরে, তোর গণাঁয় পৈতে ক্যানে বর! আয? তুই তোদ্বাপরে ছিলি গোর়ালিনী, তুই 
তো! রাধা! রে! নূতন সাধন করতে এসেছিন এ জন্মে। 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন অ'নন্দটাদ। 

«€. ভটচাঁজ বলেছিলেন, তোর মনে নাই। হুই কুঞ্জবনে কালার সঙ্গে পীরিত করেছিলি, 
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কুটিলে তোকে হাঁতেনাঁতে ধণ্রয়ে দেবে বলে আগ্লানকে ডেকে নিয়ে এল। তুই বললি-_কী 
হবে কালাটাদ? কালাচাদ বললে-_ভন্ কী 1 আমি কালী হচ্ছি, তূমি আমাকে পুক্জা কর। 
কালা হলেন কালী, মালভীমাঁল! হল জবার 'মালা, শ্বেতচন্দন হল রক্তচন্দন। দেখে শুনে 
আয়ান খুশী হল। রাধার মান বাঁচল। কিন্তু তার মাঁশুল দিতে হবে তো ! এ জন্মে তোকে 
কালীকে কাঁল। করতে হবে রে। জবাঁফুলকে মাঁলভীক্কল করতে হবে। হা, দীক্ষা! তোকে 
আমি নিজে দোব। এই কালীমন্ত্রে। সাধনা করতে করতে একদিন সামনে দেখবি কালী 
হুলেন কাঁলা্টাদ; শক্তিবীজ হয়ে যাবে বৈষ্ণববীজ। ভয় নাই রে? ভয় নাই। পনের আন! 
হয়ে শাছে, বাকী এক আনা--মাঁপনি হবে রে, আপনি হবে । কালীর সামনে আসন করে 
বসলেই বুকের ভেতরটা! খালুবাঁলু করবে, টনটন করবে, চোখ থেকে জলের বান ভাকবে; 
সেই জলের অভিষেকে কালী হবে কাঁলা। মুগ্ডমালা হবে বনম'লা | জবার মাল] হবে 
মালভীর মালা, অঙের দাগ ধুয়ে যাবে । বোৌস্‌ রে বেটা, বে!স্‌। দিয়ে দি কানেফু। জয় 
কালী--জয় কালী-__জয় কালী! 

আনন্দটাঁদদকে তিনে শক্তিমন্ত্রেই দীক্ষা দিয়েছিলেন । আনন্দটাদদ বলতে পারেন নি, ন! 
না। আমাকে বৈষব যুগল্মন্ত্রে দীক্ষা! দাঁও। 

কঠিন মর্মবযন্ত্রণ। ভোগ করতে হয়েছিল আনন্দচাঁদকে। মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে 
উঠতেন ঘুমের ঘোরে । সেই মর্ম-মনত্রণায় অধীর হয়ে তিনি গিয়েছিলেন বৈরাগী বাউল সাধক 
প্রেমদাস মহাস্তের কাছে । গিয়ে তিনি ভূল করেছিলেন । প্রেমদাসের সিদ্ধি ছিল ঘোগিনী- 
বিস্তার সিদ্ধি; শুদ্ধ ভগবৎলাধনার সিদ্ধি থেকে সেই সিদ্ধ নীচের স্তরের সিদ্ধি। অষ্টাদশ 
শতাবাীর প্রথম ভাগ তখন, তখন ডকনী যোগিনী পিশাচ প্রভৃতি নানান ধরনের সাধনা ও 
দি(দ্ধর বিশ্বাস এবং অস্তিত্ব বিপুল ও প্রধল | প্রেমদাঁস আনন্দটাদদের মত এমন সর্বম্ুলক্ষণযুক্ত 
ব্রাঙ্মণ-সম্তানকে, বিশেষ করে তান্ত্রক ভট্টাচার্যের শিষ্যকে, মন্ত্রভিক্ষার্থা হিসাবে পেয়ে আনন্দে 
উল্লাসে ছু হাত তুলে নেচেছিল এবং আনন্দটাদকে যোগিনী-ব্ছ্যা দিয়ে এক রাত্রের সাধনার 
সিদ্ধি পর্যন্ত পাইয়ে দ্রিয়েছিল। বলেছিল, জয় গুরু! জয় গুরু! তোমার জন্তেই তে বসে 
আছি গো--পরমধন নিয়ে । দোব--আজই দোব। এই রাত্রেই দোব। শ্যামা শ্যামা হবে 
চোথের পপকে- ভাবনা কিসের ? 

দ্বিন দেখে নি, ক্ষণ দেখে নি, আনন্দটাঁদকে দীক্ষা দিতে বলে গিয়েছিল। শ্তামা-মৃতি 
লত্য-সত্যই নটবর বংশীধানী শ্তামরূপে প্রকট হয়েছিলেন আনন্দটাদের চোখের সম্মুখে । কিন্তু 
শুধু শ্যাম, পাশে রাধার প্রকাশ হয় নি। 

আননঠাদ বলেছিলেন, রাধা কই মহাস্ত? রাধা? 

' মহান্ত বলেছিলেন, তাই তে! ঠাকুর ! 
ভটচাষ বলতেন, প্রেমদাস ডাকিনী-সিদ্ধি প্রভাবে শ্থামামৃতিকে শ্বাম-বিগ্রহে রূপান্তরিত 
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»করেছিল। ভাকিনী-সিদ্ধির প্রভাবে অলৌকিক অনেক কিছু ঘটানে যার, কিন্ত আসলে তা 

“মায়ার খেল। মাজ্; সত্য নয়। 

শেষ পর্যস্ত প্রেম্দাস নিজেই এ সত্য স্বীকার করে বলেছিল, ঠাঁকুর, এর পর তোমাকে 
সাধন! করে আসল সিদ্ধি পেতে হবে । আমি তোমাকে ভাকিনী-সিদ্ধি দিয়েছি। আর এর 
সঙ্গে যদি বামুনের জাত পৈতে সব ফেলে দিয়ে আমার মত ন্টাড়া বৈরাগী বৈরাগিনী নিয়ে 
ভজন করতে পার-_ 

আনন্দচার্দ তা পারেন নি। মুহূর্তে শ্তাম আবার শ্যামা হয়ে উঠেছিল। তিনি সভয়ে 
আসন ছেড়ে উঠে বলেছিলেন, না। না। না। 

প্রেমদাস বলেছিল, এ$, স্তাংট। মেয়ের ভূতো ছেলে ভটচাষ বামুন মুড়ো! মেরে দিয়েছে। 
বামুনের সাধন যোক্ষম বাবা । এ একদিনের কাঁজ নয়। সময় লাগবে। তুমি ভেক নিয়ে 
বৈরাগী হয়ে এইখানে থাক-_মস্তর-তন্তর দেব-দেবী বাদ দাও। মাল-চন্দন করে বৈরাগিনী 

খ নিয়ে শুরু কর-_ 

আনন্দ বলেছিলেন, না । তখন তার সম্থিৎ কিরেছে। 

প্রেমদদাস তখন বলেছিল, তা হলে ঠাকুর আমার দোষ নাই। তোমার অদেষ্ট। কিন্ত 
আমার কাছে যা হোক কিছু পেলে তো তা তার দক্ষিণে তো আমার পাওনা বটে । 

আনন্দ বলেছলেন, বল, কী চাও? 

প্রেমদাস বলেছিণ, আম দেখতে পাচ্ছ গো, তুমি এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় গুরু হবে 
বৈষ্ণব সমাজে । বল, আমাদের বাঁডণ্দের ওপর তুমি বিধেন দেবে না। বাক্যি দাও। 

আনন্দ বলোছলেন, দিলাম। | 

বল গোসাই, আমাদের বৈরা-*বৈরেগিনীরা ফা কবে তা নিয়ে দেশের মাঝে দশে যে 
রটন।ই করুক, তুমি কিছু বলবে না। ঠাকুর, মনসার কথার সেই কথ! গোঁ__যা গেল দেখবে 
তা মুখে বলবে ন। কোন লোককে, স্বগ্যে মত্তে পাতালে কোনখানে, কারুর কাছে। দেবতা 
পাপ বলুক, মানুষ পাপ বলুক, টৈত্যি পাঁপ বলুক, তুমি বণ্বে ন1। 

-বলব না। 

আমাদের পাশ্নার় আমাদের পথে আমাদের ঘাটে আমাদের হাটে তুমি হাত 
বাড়াবে ন।। 

-বাড়াব না। 

_বাস্‌। তোমাকে য| দিয়েছি তা তোমার পায়ের কড়ি না হোক, ভবের হাটের 
মূলধন হবে বাব|। 

সিদ্ধ তান্ত্রিক ত্র ভটচাফের কাছে এ সংবাদ অগোচর থাকে নি। সেই রাত্রেই তিনি 


ধ্যানযোগে জেনেছিলেন। পরের দিন প্রত্যুষে আনন্টাদ ক্লান্ত দেহমন নিয়ে গ্রামে ফেরবার 
১৩ 
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পথে ভটচাষ পথ রোধ করে দ্রাড়িয়েছিলেন বলেণছিলেনঃ করলি কী? ওরে ব্যাটা, এ তুই 
কীকরলি? যোগিনী-সিদ্ধি পেয়ে পূর্ণসিদ্ধির পথে কাট! দিলি? ছি ছি ছি! তুই পনের 
আন] নিয়ে জন্মেছিলি। আমি তোকে দীক্ষা গিয়ে পনের আন! তিন পয়স। করে দিয়েছিলাম 
রে ব্যাটা। শোন্‌ রে ব্যাটা। ওই বৈরেগী ব্যাটার যোগিনীমন্ত্র নিয়ে তুই জাদুবিদ্তা 
পেয়েছিস--যা কালীর কাল! হওয়! দেখেছিস সে হল ভেন্কীবাজ্জি। ওতে আমি যে তিন পরস! 
তোকে দিয়েছি তার এক পয়স! তুই হারিয়েপছল। এই ঘাটতি ছু পয়সার এক পয়স৷ যদি বা 
তুই সাধনভজনে পূরণ করতে পারিস, এক পয়সা! ঘাটতি তোর থেকেই যাবে এ জন্মে। শোন্‌ 
তোর ষোল আনার পথে ছুটে] “রায়ের কাট! ছিল। এক রাধা আর এক রাজ্য । মেয়ে আর 
মাটি। তা তোকেই “রাধা” বলে মন্ত্র দেবার সময় মেয়ের বাধ! আমি ঘুচিয়ে দিয়েছি । গাঁদকে 
তোর মন কিছুতেই যাবে না, ভূলতব না । কিন্তু “মাটি “রাজ্য তোর পথের এমন কাটা 
হয়ে রইল যে, কাট! এ জন্মে ঘুচবে না। কি জাহ্মন্ত্র যেচে নিয়েছিস সেই মন্ত্রই মাটি এনে 
তোকে মালিক করে দেবে । শোন্* আরও বাঁল--. 

ভটচাধের কথ! মিথ্যা হয় নি । আনন্দটাধের অলৌকিক শক্তির খ্যাতি কিছুদিনের মধ্যেই 
এমনভাবে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল যে, বৈষ্ণবমন্ত্র-অভিলাষী গৃহস্থ-সম্প্রদায় দলে দলে তার 
গায়ে এসে গড়িয়ে পড়ল। অলৌকিক শক্তির প্রকাশ আননচাদ ইচ্ছে করে দেখাতেন না, 
কার্ষকপাপে ঘটনাসংস্থান এমনিই হয়ে উঠত যে প্রকাশে তিনি বাধ্য হতেন। তখন অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথম, মন্ত্রসিদ্ধির যুগ ; সে যুগে আনন্দঠ।দের সিদ্ধ'বছ। [নাক্রন়্ সুপ্ত থাকবার নয়, 
থাকেও নি। 

প্রথম খুসটিকুরির সিদ্ধ গীর সৈয়দ হোসেন সাহেব তাঁকে উপডৌকন দিতে মাংস নিয়ে এলে 
আনন্দঠা্দ সেই রক্তসিক্ত মাংসকে রক্তরাঙা গোলাপফ্ুলে পরিণত করে তার অলৌকিক শক্তি 
প্রকাশ্যে বাধ্য হন। এছাড়া তার উপার কীছিল? 

ভটচায তখনও বেঁচে, তিনি হা-হা করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ওরে, সাপ যতই, 
লুকিয়ে রাখ, ফৌস মে করবেই। সাপের ওঝ! সাপ ন! ধরেও থাকতে পারে না, কামড়ও 
খারঃ মরেও ওতেই। 

এর পরই ঘটে আর একটি ঘটনা । যে ঘটনায় আননঠাদ্দের জীবনের পথ এবং গতি 
নির্দিষ্টরূপে নির্ধারিত হয়ে যায়। আনন্দঠাদ গিয়েছিলেন মকর-সংক্রান্তিতে কেন্দুনীতে 
কদ্দমথণ্ডীর ঘাটে অজয়ের প্রবাহের ধারে গঙ্গান্নানের পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত । বনু জন-সমাগমের 
মধ্যে এসেছিলেন এক সন্তানহীন1 তরুণী বিধবা ধনী-গৃহণী। সাঙাশ-আটাশ বছর বয়সের 
সুন্দদী। এই গৃহিণীটির সমাজে খুব সুনাম ছিল না। না থাকারই কথা। বিবাহ হয়েছিল 
বৃদ্ধ ধনীর সঙ্গে, বৃদ্ধের চতুর্থ পক্ষে। বৃদ্ধের বড় আকাঙ্। ছিল একটি সন্তানের । সন্তান 
একটি হয়েছিল। তার পরই বৃদ্ধ গত হুন। বিধবাই হন পুত্রের মাতা হিসাবে সম্পত্তির 
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একচ্ছত্রীধিকারিণী। তার পরই এই তরুণ বয়সের প্রবৃত্তির তাড়নায় এবং সম্পত্তির প্রভাবে 
শাঁক্তর মত্রতায় প্রার স্বেচ্ছাগারিণী হয়ে ওঠেন । ফল পেতেও দেরি হয় নি, পাঁচ বৎসরের সুন্দর 
ছেলেটি মারা যায় । লোকে ভেবেছিল, এই আঘাতে তার চৈতন্ত হবে, কিন্ত আশ্চর্যের কথা 
ফল হয়েছিল বিপরীত। বিধবাটি যেন বন্ধনহীন হয়ে স্বেচ্ছচারে প্রমত্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
তিনি এই ধরনের মেলার তীর্ঘে যেতেন বিপুল সমারোহ করে, উদ্দেশ্ঠ পুণ্যসঞ্চয় নয়, প্রমত্তভার 
ঘূর্ণাবর্তে অবগাহন করা । জয়দেবের মেলায় আনন্দটাদকে দেখে তিনি উন্মত্ত হয়ে উঠে 
তার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন । আনন্দটাদ একটু হেসে বলেছিলেন, আমি তে! যেতে 
পারব না, তাকে আসতে বল এইখানে । প্রমত্ত! বিধবা ভাই এসেছিলেন, এবং এসেই স্তস্ভিত 
হয়ে দাড়িয়ে বুক ফাটিয়ে চীৎকার করে কেদে উঠেছিলেন, গোপাল-_ আমার গোপাল--ওরে 
গোপাল! দুই হাত বাড়িয়ে আনন্বটাদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে থমকে দীড়িয়ে 
গিয়েছিলেন । প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কে? তুমি? আমার গোপাল কই? আমার 
গগাপাল? 

প্রবৃত্তি-প্রমত্া বিধবা! আনন্দটারদদের কাছে এসে তার মধ্যে দেখেছিলেন তার মত 
সন্তানকে । মনে হয়েছিল তার পাঁচ বছর বয়সের সেই সন্তানটি বসে আছে। ছু হাত 
বাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে এগিরে এসে দেখলেন, কোথায় গোপাল? গোপাল নয়, 
বসে আছেন আনন্দচাদ। 

আনন্দটাদ হেসে বলেছিলেন, কেন মা, এই তো আগি তোমার গোপাঁল। 

বিধবা আবার আনন্দটাদের মধ্যে তার মৃত সন্তানকে দেখেছিলেন | এবং এর পর আছাড় 
খেয়ে পড়েছিলেন আনন্দচাদের পায়ের উপর। চোখের জলে ভেসে গিয়েছিল বিধৰার 
প্রবৃত্তির তাড়না । ছুটি পা ধরে স্বীকার্গ করেছিলেন জীবনের সকল পাপ। 

আনন্দটার্দ বলেছিলেন, সব পাঁপ তো গোখের জলে ধুয়ে আমার পাঁয়ে ঢেলে দিলে, 
আবার ভয় কী? 

বিধবা বলেছিলেন, আবার যদ্দি সেই মণ্ত জাগে? 

_জাগবে না। আমি তোমার মন্ত্রদেব। সেই মন্ত্র্জপে রক্ষা পাবে। 

কয়েক মুহূর্ত তব থেকে বিধব! বলে উঠেছিলেন, না না না। 

_কেন? 

-আমার গোপালকে তো তা হলে দেখতে পাব না ভোমীর মধ্যে! তুমি যে আমার 
গুরু হবে! 

তবুও পাবে। আমি তোঘায় কথ! দিচ্ছি। 

--তা হলে আর এক শর্ত করতে হবে। আমার মৃত্যুর পর আমার সম্পত্ত তোমাকে 
নিতে হবে। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সুখে চোখ.বুজব, জেনে যাব আমার ধন আমার গোপাল 
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পেলে। 

--নেব। কিন্তু আমার দেবতার নামে নেব। 

-সে তোমার যা খুশি। 

বিধবীকে মন্ত্রদীক্ষা দিয়ে তার পরলোকের ভার নিয়ে তাকে উদ্ধার করেছিলেন আনন্দ- 
টাদ। সংবাদট] সেই দিনই সেই মেলার জনতার মারফতে দিকে দিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল । 

ব্রজমোহন ভটচাঁষ হা-হা করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, আমি জানি, আমি জানি । 
মার্টির চোর! বালিতে বেটার পা ডুববেই। ডুবল। “শষে পর্সা খামতি থেকে গেল, থেকে 
গেল, থেকে গেল-_জয় কালী, জয় কালী, জয় কালী! 

এ কথ! কনে পৌছলে আনন্দঠাদ্দ চমকে উঠেছিলেন । কিন্তু তখন আর উপায়াস্তর ছিল 
না। যে কর্ম তিনি করেছেন তার কল তাকে পেতেই হবে। 

সে ফল সারা জীবনই পেয়ে চলেছেন। আজ গৃহস্থ বৈষ্বের গুরুর গুরু তিনি। 
উত্তরাধিকারীহীন গৃহস্থ বৈষ্ণবের সম্পত্তি আজ এসে তীকেই অর্পায়। ইষ্টদেবতা গোবিন্দের 
নামে তিনি গ্রহণ করেন। গোবিন্দের আজ বিপুল সম্পত্তি । ধর্মসাধনার সঙ্গে সে সম্পত্তি 
তাকে পরিচালন! করতে হয়। বাউল বৈরাগী সম্প্রদায়ের সঙ্গে তারপর আর তিনি সম্পর্ক 
রাখেন নি। তবে তাদের স্সেহ করেন। প্রেমদাঁস বাবাজীও তার সম্প্রদায়কে দূরে দূরে 
থাকতেই বলে গেছে। 

__তেলে জলে মিশ খায় না । তুল আমারও, গোর্সাইয়েরও। তোর! আর ভুল করিস 
না। যাস ন| ওর কাছে, ওরও সহা হবে না, আমাদেরও না। তবে বামুন বৈরাগীর মন্তরে 
সিদ্ধ হলে রাজ! হয়, দেখ চোখের ওপর | রাজ-দরবার গেরস্তের জন্কে, সম্পত্তিবানের জন্তে । 
আমাদের মত ভিথারীর জন্তে নয়। 

্ঘ ॥ 

সেইদ্দিনই কেশবানন্দ চলেছিলেন এই আনন্াদের সঙ্গে দেখা করতে। বাস্তববাদী 
বুদ্ধিমান লালা ইনয়টি আনন্দটাদ সিদ্ধপুরুষ কিন! বিচার করেন নি। বিচার করে বুঝেছিলেন 
আনন্দ শাঁক্তমান এবং বুদ্ধিমান। বিলম্ব তিনি করবেন না। হয়তে। বিলঘ্ঘ ইতিমধ্যেই হয়ে 
গেছে। কিন্তু এর আগে কিছু কর] সম্ভবপর ছিল না। সমস্ত সংবাদ তাকে সংগ্রহ করতে 
হয়েছে। শুধু আনন্দচাদেরই নয়, এখানকার সকল বর্ধিষুট লোকের নিভূ্ল ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছেন এই চতুর রজনীতিবিদ সন্ন্যাসী । এবং নারকেলের মত ছোবড়। ছাড়িয়ে খোল! 
ভেঙে তার শান বের করার মত সমস্ত ইতিহাসের মর্ম উদঘাটিত করে তার আসল সত্যটি 
আবিফার করেছেন। এক কালের চতুর রাঁজকর্মচারীটি জানেন, লোকের! লৌকিক জীবনে 
যত ছূর্বল যত অসহায় হয় ততই তারা অলৌকিককে আকড়ে ধরতে চায়। না হলে তার 
বাচতে পারে না । অবশ্ত ধর্মসাধনায়, দেবমহিমাঁয় অবিশ্বাসী তিনি নন; কিন্তু তিনি জানেন সে 
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এ 
বস্ত সিন্ধুপ্রমাণ জলের মধ্যে বিন্ুপ্রমীণের মতই দুর্লভা সেই বিন্দু যখন সিম্ধুকে ব্যাপ্ত করে 
তাকে ছাড়িয়ে ওঠে_-তার লগ্ন আছে সময় আছে । ত্রেতায় রামের আবির্ভাব, ছাপরে কৃষ- 
ভগবানের আবির্ভাব ব্রেত। এবং দ্বাপরের এক খণ্ডাংশে । তার আগে চলে তার আবির্ভাবের 
জন্য লোকের তপস্যা । কন্ঠীর আবির্ভাবের বিলম্ব আছে। তার পূর্বে সনাতন ধর্মকে রক্ষার 
জন্চ লৌকিক চেষ্টার প্রয়োজন আছে। সে চেষ্টা শুধু ভগবানের নামে আর ধর্মের বিচারের 
আয়োজনে সার্থক কথনও হয় নাঁ। সেখানে বিষয়বুদ্ধি, রাজনৈতিক চতুরতাঁর প্রয়োজন 
সর্বাগ্রে। আজ সময়ের গুণে রাজনৈতিক মবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে দুসলমান শক্তি ভাঙছে। 
স্বাভাবিকভাবে মুঘল বাদশাহী শক্তির চাপে যে সব শক্তি চাঁপা ছিল তারা উঠছে। মঠ, 
সন্ন্যাসী সম্প্রদায় স্বাভীবিকভাবে শাসন-শৈথিল্যের সুযোগে মাথা তুলছে। 

হাতেমপুরের হাতেম খ! ফৌজদারের বিষয়বুদ্ধি ছিল । এ অঞ্চলের বিদ্রোহী ব্রাঙ্গণ রাখব 
রায়কে দমন করে হাতেমপুরে গড তৈরি করবার সময় এই সত্যট! সে বুঝেছিল। এই অঞ্চলের 
ক্ষুদ্র একটি ঘটনার মধ্যে ভাবীকালের সংঘটনের আভাস অন্ভব করেছিল । সেই কারণেই, 
এ অঞ্চলের মঠমহাস্ত, ্রান্মণ গুরুদের উপর- হিন্দু জমিদারদের অপেক্ষাঁও সতর্কতর কঠিন 
দৃষ্টি রেখেছিল। কোনও অজুহাতে মে কোনও মঠে বা মন্দিরে গড়বন্দী শক্ত পীঁচিল তৈরি 
করতে দিত না, নির্দিই সংখ্যার বেশী পাইক রাখতে দিত না। হাতেম খাঁর মৃত্যুর পরই 
আনন্দচাদ গোম্বামীর নববৃন্দাবনের গড়ন বিচিত্রভাবে আপনা-আপনি দ্বারকার যাদবপুতীর 
গড়ন নিচ্ছে । ঝিল হচ্ছে গড়াই, পাড় হচ্ছে গড়বন্দীর বাধ । সিংহছার তরি হচ্ছে চারটি । 
সিংহঘারে স্তস্তগুলির নীচে থেকে উপর পর্যন্ত যে বন্দুকধারী সৈন্ঠসক্পিবেশের সুচতুর ব্যবস্থ। 
থাকবে, সে সম্পর্কে কেশবানন্দ নিঃদং হ। 

আনন্দঠাদ স্ামান্ত গৃহস্থ-সম্তান। আর মাধবানন্দ তার গুরু, জমিদার-সম্তান | আনন্দচাদ 
গৃহী সন্র্াসী হয়ে সম্পত্তি অর্জন করে যে স..ট! বুঝেছেন, মধবানন্দ সম্পত্ত বর্জন করার 
উন্তই মে সত্যট। বুঝতে পারছেন না। 

কেশবানন্দ দাড়ালেন । 

এখান থেকেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন আনন্দা? গোস্বামীর নব বৃন্দাবনের সংগঠন । হ্া। 
গোস্বামীর দুরদৃষ্টি আছে! গডটি দৃঢ় হবে তাতে »”ন্দহ নেই। 


কেশবানন্দের সঙ্গী বললে, ও যে আনন্দটাদ গোস্বামী । ওই আসছেন। এই দ্বিকে। 

কেশবানন্দ আজ যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গে এসেছেন। সঙ্গে দুজন আশ্রথবাসী ব্রহ্ষচারী 
এবং গ্রামের চারজন পাঁইক সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছেন। সঙ্গে আছে তাদের ধ্বঞ্জা। পাইকদ্দের 
একজন দেখিয়ে দিলে সঙ্গী ব্রন্মচারীকে। ব্রদ্ষচারী কেশবানন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন ।-__ 
এই দিকে । ওই আসছেন । 
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কেশবাঁনন্দ দেখছিলেন গড়বন্দীর বীধ। চমথকার হয়েছে । সঙ্গীর কথায় দৃষ্টি ফিরিয়ে 
তাকালেন । 

বাঃ সুন্মর স্পুরুষ লোকটির মহিমা! আছে। 

আননঠাদদ আসছিলেন, সঙ্গে একদল লোঁক--ভক্ত সম্প্রদায়। 

কেশবানন্দ অগ্রসর হলেন। আনন্দটাদও তাদের ধ্বজা! লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি 
ঈ্াড়ালেন। কিছু বললেন দলস্থ লৌকদের। দল থেকে দুজন লোক তাদের দিকে 
এগিয়ে এল । 

কেশবানন্দ হাত তুলে বললেন, জয়, কংসারি কাঁনহাইয়ালালকি জয়! 

আনন্চাদের লোকের! বললে, জয় শ্যামনুন্দর ! 

কেশবানন্দ বললেন, গোস্বামী ঠাকুরের সাক্ষাৎপ্রার্থা হয়ে এসেছি। ওপারের কংসারি 
মঠ থেকে আসছি আমরা । 

আনুন আসুন। শ্টামসুন্দর আজ ভক্তের আগমনে তৃপ্ত হয়েছেন । 

এরই মধ্যে একজন দ্রতপদে এগিয়ে চলে গেল । সংবাদ দিল আনন্দটাদকে। 

আনন্দটার্দও অগ্রসর হলেন। কাছাকাছি হতেই সম্ভাষণ জানালেন, নমে। নারারণায় 

প্রত্যভিবাদনে নারায়ণকে প্রণাম জানিয়ে কেশবানন্দ বললেন, ক্রটি স্বীকার করছি, 
অনেক পূর্বেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! আমাদের কর্তব্য ছিল। 

হেসে আননটাদ বললেন, কর্তব্য আমারই ছিল আগে। যেহেতু না আপনারাই এখানে 
আগন্ধক। বিশেষ করে কেন্দুলীতে সন্গ্যাসী ছদ্মবেশী বর্গের সঙ্গে আপনারা যে বীরত্বের 
সঙ্গে লড়াই করেছেন, তাঁতে তার পরদিন থেকেই নিত্য ভাবি আপনাদের আশ্রম দর্শন করে 
আসব । কিন্তু 

'কিন্ত' বলে চুপ করলেন আনন্দটাদ । 

কেশবাঁননদ বললেন, অতিথিকে আতিথ্যে কার্পণ্য অবশ্তই অধর্ম। কিন্তু বিশ্বীস একটি 
কর্ম দেখেই করা যায় না। আপনার দোষ নেই গোম্বামী-গুরু | 

-_না। সেজন্য নয়। যেতে দ্বিধা হয়েছে এই হেতু মহারাজ যে, আপনার! শ্রীমতী 
রাধাকে নির্বাসিত করেছেন । 

-ধনুর্যজ্ঞের কাল সমাগত হলে শ্রীমতীকে পশ্চাতে রেখে প্রভুকে ধেতেই হয় গোন্বামী- 
গুরু । ধনুর্যজ্ঞ শেষ হলে কুরুক্ষেত্র এগিয়ে আসে। আপনার বুন্দাবনে দেখছি যাদবপুর 
স্বারকার আয়োজন । এ পুত্রীতে হাঁতের বাঁশি প্রভু বাজাবেন কখন? চক্রই বা ধরবেন 
কোন্‌ হাতে? 

কেশবানন্দের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন আনন্দটাদদ। কেশবানন্দ 
বললেন, তত্বের কথা কইতে আমি আসি নি গোত্বামী-প্রভু। তত্বে আমি পারঙ্গমও নই। 


রাধা ১৫১ 


সে কথা বরং কোনদিন আমাদের গুরুর সঙ্গে হবে আপনার । আমি এসেছি এইটুকু বলতে 
বে, রাত্রি তৃতীয় প্রহর সমাগত ॥। শিবাঁসংকেত শুনতে পাচ্ছি। আমরা, যার] তীর্থষাত্ৰী, যে 
ঘে মন্দিরে যাই না কেন, এ সময় আমাদের একসঙ্গে দল বেঁধে চল! উচিত নয় কি? 

_-আম্মুন, ভিতরে আসুন । এ আলোচনা তো পথে ছাঁড়িয়ে হবে না। 

- চলুন । 

ঠিক সেই মুহূর্তটিতে কাঁতর কণে ঠাঁকুর ! ঠাকুর | বলে ডাকতে ডাকতে কে এগিয়ে 
আসছিল । আনন্দঠাদ ঘুরে দাডাল্নে। কে? কীচার? ভ্রদুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল তার। 
এমনি একটি গুরুতর ভাবনায় মন যখন ব্যাপৃত এবং সেই গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্ত 
যে মুহূর্তে পা বাডিয়েছেন ঠিক “সই মুহ্র্তটিতে পিছু ডাকার মত এই ডাক তার ভাল লাগল 
না। মূখ থেকে আর্গন বেরিয়ে গেল, কী বিপদ! 

কেশবানন্দ বললেন, আপনার কোন শিশ্যকে বলুন €র আবেদন শুনতে । আর মামাদের 
আলোচন! অনেক পূর্বেই আরম্ভ হয়েছে। ওর এ ডাঁকে তাতে বাধা ভন্প নি। চলুন । 

আনন্নঠাদ একজন শ্শিগ্কে ওই লোকটির আবেদন শুনতে আদেশ দিয়ে কেশবানন্দকে 
নিয়ে তাঁর পুরীমধ্যে প্রবেশ করলেন। কয়েকটি বীক ফিরে একটি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। 

যে লোকটি চিৎকাঁর করে ঠাকুরকে ডাকছিল, সে কয়ো। কয়োর মত হত্ী। মান্চয়ের 
চেহারা এমন বিপর্যস্ত, কাদায় ধূলায় তার মাথা থেকে পা! পর্যস্ত এমনই বিকৃত ও বিচিত্রিত 
ষে: তাঁকে চেনবার উপায় ছিল না। 

উপায়স্তরহীন হয়ে সে এসেছে মানন্দচীদ গোম্বামীর কাছে। কাল রাত্রে মাঁজী অর্থাৎ 
কুষ্ণদাঙ্ী নিরুদ্দেশ | কয়ো তার পিছনে পিছনে জয়দেব-কেঁছুলীর শ্শান পর্যস্ত গিয়েছিল, 
সে মাধবানন্দকেও দেখেছিল, মা-জীর সেই উন্মার্দিনী উলঙ্গিনী রূপ, ভার সেই অভিশাপ 
দেওয়া, তাও দেখেছিল। তারপর সে তারই মন্ুরণ করে আসছিল। উলঙ্গিনী উন্ম।দিনী 
আসছিল অজয়ের শীর্ণ জলধারার পাশে পাঁশে বালুচরের উপর দিয়ে। কয়ো৷ সভঙ়ে দুরত্‌ 
বজায় রেখে আসছিল তটের উপরের পথ ধরে। এরই মধ্যে অন্ধকারে হঠাৎ মাঝপথে কৃষ্দাসী 
কোথায় হারিয়ে গেছে। কয়ো অনেক খুঁজেও পায় নি। অবশেষে ভোরের সময় ক্লাস্ত হয়ে 
ধুলোবাঁদা মেখে আখড়াঁয় ফিরে দেখেছে যে, আখডাঁও শুন্ঠ ; মোহিনী নেই। আখড়ার 
দ্রজ! খোলা, ঘরের দরজা! খোলা, বিছানা] জিনিসপত্র বিপর্যস্ত, মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। মোহিনীর হাতের চুড়ি-ভাঁঙার টুকরো সকালের আলোয় ঝিকমিক করছে। 
আশপাশের লৌকের কাঁছে সন্ধান করেও সংবাদ পায় নি। কেউদেয় নি। ওই সংবাদ না 
দেওয়াতেই সে মোহিনীর সঠিক সংবাদ পেয়েছে, তাকে বর্বর অক্রুরের চরেরা চুড়ি বা ডাকাতি 
করে নিয়ে গিয়েছে। সেই কারণেই কয়ে! ছুটে এসেছে আনন্দঠাদদ ঠাকুরের কাছে। 


১৫২ রাধা 


আনন্দদাদ এখানকার গৃহস্থ বৈষ্বদের গুরুর গুরু। অক্রুরঃ অন্ুরের বাপ যত পাষণ্ডই হোক, 
নিজেদের তো বৈষ্ব বলে! তোমার কথা অবশ্যই শুনবে । গোন্বমী ঠাকুর, মোহনীকে 
রক্ষা কর--এই আবেদন জানাতে ছুটে এসেছে। 

সে এসে টঙ্গতে টলতে বসে পড়ল সামনের ফটকে । ভাঙা কর্কশ কণ্ঠে ডাকলে, গোষ্ামী 
ঠাকুর! ঠাকুর ! 

ঝড়ে-লাট-বা ওয়! ভগ্রক& কাকের মতই তার সে কণম্বর। 

_ ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর অভাগিনীকে | ঠাকুর! গাকুর! ঠাকুর! 

কেশবানন্দ এবং আনন্দঠ।দদ তখন হিন্দুস্কাীনের রাজশ্ক্ির প্রস্তর-কঠিন স্বরূপকে চোখের 
সামনে ধরে তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করছিলেন । চুলের মত অসংখ্য সরু দাগ দেখ! দিয়েছে 
তার সর্বাজে। এই দাগগুলি ক্র“ম কাটলে পরিণত হবে। তারপর একদিন টুকরে! টুকরো 
হয়ে ভেঙে পড়বে। 

কালশ্য কুটিলা গতি। যছুপতির মথুবাঁপুরী মাছ কিন্তু সে যাদব-গৌরব নেই। রঘুপতির 
সুর্যবংশ-গৌরবও ভেঙে পড়ে । কালধর্ম। 

-_কিন্তু কাঁলধর্ম পূর্ণ হয়, প্রকট হয় মানুষের চেষ্টায় উদ্যমে । রাজা গিয়ে রাজ! তওয়া 
তো! নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন1। সিংগ্গাসন খালি থাঁকে না, পূর্ণ হয়ই ৷ ধর্মের অভ্যুানের জন্ত 
স্বতন্ত্র বিশেষ পথ চাই গোস্বামী-গুরু । নদী অনেক নেমেছে পাহাড় থেকে । কিন্তু গঙ্গাজী 
ধখন নামেন তখন স্বর্গ থেকে নামেন, তখন তাকে পরবার জন্য রুদ্রের মাথ' পাতার প্রয়োজন 
হয়। আঙ্জ সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হবে । আমি মাপনার মস্ত্র-»ংগ্রহথের ভার নিলাম । 
আপনি আমাদের সাহায্য করুন। 

ঠিক এই সময়টিভে কয়োর শেষ উচ্চারিত সর্বোচ্চ কঠের দীর্ধায়িত “ঠা-কু-র” ডাকের 
শব্ধ বন্ধ দ্বার ভেদ করে ক্ষীণ হয়েই অবশ ভেসে এল, কিন্তু তার মধ্যেও কয়োর চের! কর্কশ 
কঠম্বরের ন্বরূপটি ঢাক পড়ল না। তার সঙ্গে আরও ছিল মর্মীস্তিক একটি আকৃতি । তারই 
স্পর্শে চমকে উঠলেন আনন্চাঁদ।-কে? এমন আকৃতির সঙ্গে কে ডাকে? পরক্ষণেই 
একটু তিক্ত অথচ সকৌতুক ব্যঙ্গহাসি দেখা দিল তাঁর মুখে । বললেন, ও, ইলামবাঁজারের 
সেই ধর্মাধর্ধজাঁতি-বিচারহীন উচ্ছিউভোজী বৈরাগী পশুট] ? 

কেশবানন্দও কয়োর কগ্ম্বর চিনেছিলেন, তিনিও হাসলেন, বললেন, পশু নয়-_পক্ষী। 
কউয়]। 

আবার ডাক ভেসে এল, ঠাকুর গো ! 

আনন্দটাদদ বন্ধ দুয়ারের দিকেই মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, বাঁইরে কে রয়েছে? 

বাইরে থেকে সাড়া এল, আমি প্রভূ, দীনদাস। 

আনন্দটার্দ বললেন, ইলামবাজীরের ওই লোভী বৈরাগীটাকে থান দিয়ে বিদায় কর। 


রাধা ১৫৩ 


দেখ গত রাত্বের উদ্বত্ত খাছ কী আছে! চিৎকাঁর করতে নিষেধ কর। 

-স্করেছি প্রভৃ। কিন্তু ও সেঞ্তন্ত চিৎকার করছে না। খেতেও চায় না। 

--খেতে চায় না? করো? তবেকীচায়? 

কাল রাতে উন্মার্দিনী কষ্ণদাসী-_প্রেমদাঁস মহান্তের বেটার বউ কোথায় চলে গিয়েছে । 
খুঁজে 

-_-কী বিপদ! উন্মাদধর্ে কোথায় কোন্দিকে গিয়েছে, আবার আসবে । অবশ্য অপঘাত 
ঘটলে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু তার মামিকি করব? 

_মারও আছে প্রভূ । কষ্খদ্রাপীর কন্টাটিঠেও পাওয়া যাচ্ছে না। কাল রাত্রে আখডায় 
কারা ডাকাতি করে মেয়েটিকে নিয়ে চলে গিয়েছে। কয়ো বলছে, ইলামবাজারের দে- 
সরকারের ছেলে অন্রুর। তার উদ্ধারের জন্তই ও এসেছে, বুক চাপ্ড়ে কীদছে। 

নানন্দটদ মুহূর্তে যেন আগুনের মতো! জ্বলে উঠলেন । কী করবেন তিনি? প্রেমদাসের 
কাছেযেবাক্য দান করেছলেন, সে বাক্যাতনি অক্ষরে অক্ষরে পালন কনেছেন। কুষণ” 
দাসীর আঢার-আচরণের কোন ক্থাই তিনি তো না-জানা নন। দে-সরকারের সঙ্গে 
সাধন ভষ্ভনের নামে ব্যভিচারের কথা ঠিশি জানেন, দেসরকারের ওই বর্বর পুত্রটার জন্ত 
কন্তাকে বিক্রি করার কথাও তিনি প্রনেছেন। কিন্তুকোনদিন কোন শাসন করেন নি, 
কোন প্রশ্ত করেন নি, দু-চ'্রজন বৈগাগী মঙ্তাজ্জও তার কাছে এসে এর প্ররতিবধানের জন্তু 
তার সাহায্য চেয়েছে; কিন্তু তিনি শীরবৰ থেকেছেন, সাহায্য বেন নি। এই পররণাষ 
কষ্ণদাপীদের অনিবার্য । [নি কী করে নিবাবণ করবেন ? 

কেশবানন্দ বললেনঃ ইণামবান্ধীরের শেঠ দে-সবকার কি গোম্বামীপার্দের ?শগ্য ? 

_ আমার ভক্তের শিদ্য। আমার নয়। পরক্ষণেই বিচিত্র হেসে বললেন, দে-সরকার 
বণিক। সে নবক্ষেত্রেই বণিক | গুরুর ক ছে সে দীক্ষা নিয়েছে দক্ষিণ দিয়ে । দক্ষা তার 
ধর্মের নামে ব্যভিচারের জন্ঠ । পাপ করে সেই পাপ থেকে মুক্ত পাবে দঁক্ষাবলে- এই 
ছলনীয় নিজেকে ছলবার জন্ত মহারাজা | গুরুকে এর! অর্থ দেব, তাদের সর্বকর্মে ধর্মে-অধর্মে 
গুরুর সমর্থন পাবার জন্ত । এদের আপনি জানেন না । 

হেসে কেশবানন্দ বললেন খুব জানি গোস্বামীপাদ। আপনার থেকেও বোধ করি বেশী 
জানি। শুধু গুরু নয়, রাঞ্জা গুরু ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই ওদের এক সম্পর্ক । হাতেমপুরের 
হাতেম খাঁর সঙ্গে দে-সরকারের সম্পর্ক খুব নিবিড ছিল। জয়দেবের মহান্ত মহ)রাজ আমাকে 
বলেছিলেন। যেদিন ওর ওই পাষণ্ড ছেলেট? ছন্মবেশী বর্গা সন্ন্যাপীর্দের সঙ্গে কলহ করে 
আহত হয়, সেদিন আমাদের গুরু মহারাজের দিকে থুৎকার নিক্ষেপ করেছিল। আমি 
ভেবেছিলাম, ওকে শান্তি দেব। জয়দেবের মহাস্ত বলেছিলেন, ওকে ঘাঁটাবেন না, হাতেম 
খাঁকে আপনাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবে । আমর! শক্ত হয়ে বসতে পারি নি বলে চুপ 


চি এটি” 


১৫৪ রাধা 


করে গিয়েছিলাম । শুনেছি ওর নিজের পাইক-লাঠিয়ালের দলটিও নেহাঁত উপেক্ষার নয়। 
আনন্দচাদ বললেন, ওকে আমি কঠোর সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত করব। আর ওকে দণ্ড 
না দিলে ধর্ম বিরূপ হবেন। 

কগুস্বর তার গভীর ঞগভ্ভীর হয়ে উঠেছে তখন । 

কেশবানন্দ বললেন, এ সময়ে যা করবেন, গভীরভাবে বিবেচনা! করে করবেন গোন্বামী- 
পাদ। আপনার বুন্দাবন ছারক] হয়ে উঠেছে। 

_ মহারাজ, এ ঝিল এ গড় পুরনো! কালের ক্পগ্রকীতি। আমি কিনে দেবতার নাষে 
সংস্কার করাচ্ছি মাত্র । 

__তুবুও বিবেচন! করবেন । যে কোনদিন কাশীর বেণীমাধবের ধ্বজার দশা অথবা ত্রজের 
গো বন্দ-মনিররের দশ! হতে পাঁরে আপনার মন্দিরের ।- বিশেষ করে হিন্দু যদি হিন্দুর বিপক্ষে 
গোপনে সংবাদ দেয়, তা হলে তার গুরুত্ব কত প্রচণ্ড হবে ভেবে দেখবেন । 

আনন্দটাদ স্থিরদৃটিতে “য়ে রইলেন কেশবানন্দের দিকে | 

কেশবানন্দ বললেন, স্থজা খাঁ মৃত্যুর পূর্বে বীরভূমের বাকী রাজন্বের জন বীরভূম- 
অ-্ভযানের সংকল্প করেছিলেন । বর্ধমানের মহারাঁজ! জামিন হয়ে লক্ষ টাকা পেশকস্‌ দিয়ে 
মিটমাট করে “দয়েছেন। বীরভূমের নবাবের এখন ন্অর্থাভাব! এদিকে স্থজা খা গত হয়েছে, 
সরফর'জ খ] নবাব হবেন। এখন নজরান| ভেট পাঠাতেই হবে। এ সময় ফৌজদার নবাব 
শিকার খুঁজছে, অজুহাত খুঁজছে । এরপর বিবেচন] করে দেখবেন সাবধানতার প্রয়োজন 
আছে কিন! ! 

মাননদচাদ ডাঁকিনী-বিছ্ধা প্রভাবে অনেক অলৌকিক ঘটন! ঘটাতে পারেন, মানুষের 
ভবিস্ুৎও দেখতে পান; কিন্তু এইভাবে গোটা দেশের ভবিষ্যৎ কখনও দেখতে পাঁন নি, অবশ্থ 
দেখতেও চেষ্টা করেন নি। 

কেশবানন্দ আবার বললেন, তা ছাড়া মহাযজ্ছে বু বলি বু আহৃতির প্রয়োজন 
গোন্বামীপাদ। শুধু দেবতাই বলি আহুঠি পাঁন না, ভূত প্রেত পিশাচ রক্ষ এদেরও দিতে 
হয়। সাধনত্রষ্ট] একট স্বৈরিণীর কল্তা, তাও তে| সে বিক্রীতা। 

'আননাচাদ সত হয়ে বসে রইলেন। কঠিন সমস্থা তাঁর সম্মুখে । 

ঠিক এই সময়ই বাইরে থেকে দীনদাঁস বললে, প্রত্ব! 

উত্তর দ্রিতে পারলেন না আনন্দটাদ। বোধ করি শুনতেই পেলেন না। দীনদাস 
আবার বললে, মুরশিদাবাদের মোক্তাঁরের কাছ থেকে লোক এসেছে, রি এনেছে। জরুরী 
চিঠি। আর বলছে, দিল্লিতে নাকি বড় গোলমাল । 

কেশবানন্দের কপালে ভ্রতে প্রশ্রের কুঞ্চনরেখা জেগে উঠল, কী হয়েছে? বাদশা 
মহন্মক শা--" 


রাধা ১৫৫- 


__না মহারাজ, বলছে ইরাঁনের বাদশ! নাদ্দির শ! আটক পার হয়ে পাঞ্জাবে ঢুকেছিল। 
পাঞ্জাব লুঠ করেই সে ফিরে যাঁবে ভেবেছিল লোকে । কিন্তৃসে ফিরেযাঁয়নি। সে দিল্লির 
দিকে আসছে | যে দিক দিয়ে আসছে সব শ্বশন করে দ্বিয়ে আসছে । এতদিনে সে দিল্লি" 
ঢুকেছে। দখল করে বসেছে। যে খবর নিয়ে এসেছে সে আসবার সময় পথে খবর পেয়েছে 
নাদির শ] দিলি দখল করে ছারখার করে দিয়েছে। 

চমকে উঠলেন আনন্দটাদ। 

কেশবানন্' মুহুর্তে উত্তেজনায় দীড়িয়ে উঠলেন । চোঁধ ছুটি তার বিস্ষারিত, তার। ছুটি 
যেন প্রদীপের মত জ্বলছে, উরানের বাদশ] নাঁদির শাহ! প্রথম জীবনে ভেড়াওয়ালা নাদির 
শা, সাক্ষাৎ শয়তান যাকে ভর করে বিশ্ববিজয়ী করে তুলেছে? 

তার উত্তেজিত মুখের রেখায় মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন ঘটতে লাগল, প্রদীপের মত জলত্ত 
চোখের তারা ছুটিও যেন নিবছে আর জলছে, নিবছে মার জ্বলছে । 

হঠাৎ তিনি চারিদিক চেয়ে দেখলেন, তারপর ঘরের মেঝেতে ফরসের চৌকির নীচে রাধা 
বৃহৎ গুরুভার একখান! পাথর ছু হাতে সবলে মাথার উপর পর্যস্ত তুপে সেখানাকে মেঝের 
উপর মাছড়ে ফেলে দিলেন । খোয়া-বাধানে। মেঝেট। ফেটে চৌচির শুধু হল না, গর্ত হয়ে 
গেল। পাথরথানাঁও ভেঙে গেল তিন টুকরো হয়ে। 

কেশবানন্দ গর্ভের কীছে এসে বললেন, হিন্দুস্বানের বাদশাহী-__ 

পাথরখানার কাছে এসে বললেন' ইয়ে হায় নাদিরশাহী-__ 

তারপর বললেন, ছুনো যায়েগা। নাদিরশাহীও থাকবে না। লগ্ন এসেছে । এখন খুব 
হুশিয়ার গোন্বামীপাদ। মহাঁন্জ্ঞ আগুন জলছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


“অশেষ করুণা এবং মহিমার আঁধার, সকল স্থির অ্ঠা, নিয়ম ও ন্যায়ের বিধানকর্তী, স্থষ্টি এবং 
ধ্বংস-শক্তির উৎস, মহামহিমমর ঈশ্বর, ধাহার বদান্যিতা ও অনুগ্রহের মূল হইতে আ'লোকদাত' 
সুর্যের প্রকাশ, তাহার যিনি ছায়া» সেই সম্রাট সৌভাগ্যবান অভিজাতদিগের মধ্য হইতে 
বিশেষ সন্মানিত, জ্ঞান ও গুণসম্পন্র, চ্ঠায়নীতি ও মহত্বের আদর্শে একনিষ্ঠ ব্যক্তিদের প্রদেশের 
স্থবাদার সেনানায়ক নবাব ফৌজদার বহাল করেন এই হেতু যে, ঈশ্বরের অভিপ্রেত স্তায়নীতি 
নিয়ম শৃঙ্খল। দেশে সমাজে যেন হৃূর্যকিরণ, বামু ও বর্ষণের মতই পক্ষপাতশূন্ত এবং সুগম হয়। 
কিরণ ও উত্তাপ বর্ষণের ভার যেমন তিনি সুর্য এবং বরুণ বা মেঘের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন, 
তেমনি মানুষের সমাজে স্টায়বিচারের ভার তিনি মর্পণ করিয়াছেন সম্রাটের উপর । সম্রাটের 
যাহারা প্রতিভূ তাহারা সেই নিয়মে নিরপৈক্ষ এবং শুষ্ক বিচারক । এই অমোঘ নিয়মে, যে 


১৫৬ রাধ! 


ক্ষ সদস্তে মন্তকোত্তোলন করিয়া! বনু বৃক্ষের উপর অত্যাচার করে, তাহার মন্তকে ঈশ্বর বজ্র- 
নিক্ষেপে তাহ নাশ করিয়া বহু অসহায় বুক্ষকে রক্ষা করেন এবং প্রাপ্য আলোক ও জল দ্বারা 
তাহাদের পালন করেন। সম্রাটের নির্দেশ ও নিরমে, সাম্রাজ্যের স্তস্তত্ববপ শাঁসকগণও 
অত্যাচারী মদমন্তকে ধ্বংস করিয়া নিঃশক্কতা ও সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। ঈশ্বরের 
বাঁজ্যে, একজন বাকা ও একজন সাঁমান্ঠ ভিক্ষুকের ভাগ্যফলে পার্থক্য পূর্বজন্মের কর্মফলে নির্দিই 
বা নিধীরিত-_-সেই অনুসারে ভোগন্ুখের তারতম্য সত্বেও কিন্ত তাহাদের প্রাণের মূল্য এক । 
সেই নিয়মেই সমাটের বিচারাঁলয়ে একদা এক বিধবাঁর পুঘ্সকে দৈবক্রমে লক্ষ্য্র্ট তীরের 
আঘাতে বধ করার জঙ্ ন্যাক়পরায়ণ কাঁজী সাহেব স্বয়ং সআাট নাসিরুদ্দিনের বিচার 
করিয়াছিজেন এবং সম্রাট অবনত মন্তকে সে বিচার শিরোধার্য করিয়াছিলেন) ইসলামের 
মহামান্য পয়গম্বর সামান্ততম যাজুষকেও সকলের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিয়া গিয়াছেন। 
অশেষ করুণার আঁধার ঈশ্বর, অন্যায় অত্যাচারে অত্যাচারিত সাঁমা্গ প্রাণীর দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া থাকেন | সামন্্যতম ব্যক্তি অন্যায়ভাবে গীডিত হইলে, তাহা জ্ঞাত হইবামাত্র ঈশ্বরের 
ছায়ান্ঘবপ সম্রাটের বক্ষ হতেও তেমন দীর্ঘনশ্ব'স পডে। স্ম্রাটের রাজ্যে শাঁসকবৃন্দ 'সেই 
অব গুণের শরিক, তীহাবাঁও বিচলিত হন । 

প্মহামণল ফৌজনার অশেষ গুণসম্পন্ন শ্রীল শ্রীযুক্ত মহম্মদ হাফেজ খা জানাব মালি 
বাহাদুর--শাঁপনিন স্মভজাঁত, আপন ধায়িক, আপনি নির্ভীক, আপনি দয়ার্রুহৃদয় 'অথচ 
গ্রঁয়পরায়ণ। 'মাপনার শাসনাধীনে প্রজাবর্গ ধন'-নিধণন, আ্্রী-পুকষ, হিন্দুমুসলমান-নবিশেষে 
সুখেই কাঁলা-হপাত কবিতেছে । তবৃও মুত্তকার গহ্বরে দিবলকাঁলেও অন্ধকারের মন সেই 
অন্ধকাঁরগহবরব'সী হিংশ্রক অঙ্গে মত লুক্কায়িতভাবে অন্কায়কারী অত্যাচারী যে রগিয়াছে 
ইহা সত্য এনং সে সন্ত কম্মদৃরদৃষ্টসম্পন্ন মামাত ফৌজদার সাহেবও অক্বীকার করিবেন না । 
বহু ক্ষেত্রে ইম্রতের মপোও এমন অজগর বাস করে। আন্নার এলাকাধীনে গঞ্জ ইলাম- 
বাঁজারেব এমনি এক শক্গগব-চপ্রত্রের বাক্তি অর্থসম্পদের ইমারতের গহ্বয়ে আত্মগোপন 
ভরিয়া! বিষনিশ্বীসে বাঁযু বিষাক্ত করিতেছে বভ 'অসহায় জ্ীবকে কবলগত করিয়। নাশ 
করিতেছে, গ্রাস করিষ্েছে। আমি ইলাযবাজারের ধনী বাবসায়ী রাধারমণ দে-সরকার এবং 
ভাঁহার পুত্র অভ্র “দ-সরকাঁনের কথ! বলিতেছি।” 

মাঁধবানন হাতেমপুরের ফৌজদার হাফেন্ খায়ের উদ্দেশে পত্র রচনা করণছলেন। ধুলো- 
কাদা মেখে কয়ে! সামনে একট গাছতলায় শুয়ে কাদছিল। করে] স্ুপুরে গোল ই ঠাকুরের 
ওখান থেকে হতাশ হয়ে কাদতে কাদতে এখানে এসেছে ।--নবীন গোলাই, তৃমি বাচাও। 
তোমার জন্তেই গোঁ্সাই, তোমাব জন্যেই এ সর্বনাশ, তুমি বাঁচাও । 

প্রথম সে মাঁধব+নন্দের কাছে আসে নি, আঁপতে ভরসাও হয় নি, মনও চায় নি। সে 
তো রথযাত্রার দন এলে গোরসাইয়ের কাছে রষ্দাসীর ছূর্দশার কথা জোডহাত করে নিবেদন 


রাধা ১৫৭, 


করে বলেছিল, দিদ্ধিপুরুষ, দয়! কর। কিন্তু দয়া হয় নি। গোপাই দেখিয়ে দিয়েছি 
হাতেমপুরের ফৌঙ্জদারের দরবার । ফৌজদার £লৌঁক ভাল, তার বেগম আরও লোক ভাল, 
কিন্তু রাজ! বাঁশ! কৌজদারের মন গরীবের ছুঃখে কাদতে চাইলেও কাঁদব।র তাঁদের অবকাশ 
কোথায়? ভগবান যে ভগবান, তারই সময় হর না। শুধু সময়? এর 'বচার করাও তো 
সোজা নয়। ভাবতে গেলে কয়োর চোখের সামনে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড হিন্দিবিজ হয়েযায়। কয়ো 
এই গড়জঙ্জলের দিকে তাকায় আর ভাবে, বনে বাঘ আছে, হরিণ আছে। বাঘ বলে-_ 
ভগবান, খেতে দাঁও, হরণ দাও মেরে খাই । হে ভগবানঃ হে ভগবান! হরিণ বলে_ 
ভগবান , বাঘের হাত থেকে বাচাও, কচি ঘাস দাও; ভগবান, হে ভগবান ! 

ভগবান কী করে? ওদিকে তখন ভ্রৌপদীকে হয়তে] চুলে ধরে ছুঃশাসন রাজসভায় এনে 
তার কাপড় ধরে টানছে । দ্রৌপদী ডাকছে--গোবিন্দ, রক্ষা কর ! ঠাকুর ৩ধন বাঘ-হরিণের 
কথা কানে তোলেন, না দ্রৌপদীকে কাপ্ড় যোগান? কিংব! কুরুক্ষেত্র রথের ঘোড়া 
চালান? তা ছাড়া “মকৃকুরুর' যর্দি ফৌজদাপকে বলে-__জনাব, আমি বড়লো.কর ছেলে, 
আমাপ অনেক টাকা, তোমাকে দফায় দকায় খেণাঁ দি, পশকম্‌ পি) আথার দরবারও তে! 
তোমাকে শুনতে হবে। আমার যদি লোকলম্কর ন! থাকে তো আমি ।কসের বড়লোক? 
আমার বড় বা.ড় ঘোড়। পাল:ক না থাকলে যে“ন চলে নাঃ তেমনি যোনীর মতন ছু-চারটে 
সেবাদাসী না থাকলে চশবে ক্যানে? বাদশার ঘরে দশ হাজার [বশ হাজার বীদী, লবাবের 
ঘরে হাজার দু হাজার, ফৌঙ্দার কাজী জমিদার এদের ঘরে গণ্ডায় গণ্ডায়) কুলীন বানুনদের 
শ-দরুনে পরিবার ; অক্কুরুগ্েশ দোষহ ব1 ৩| হলে কোথায়? ওই তো সেদিন সেই নীল 
মানকট] পেয়ে খুশী হয়ে তাকে খাইয়ে ছুটে! মিষি কথা বলছিল, বলতে বলতে কী খবর এল 
কোথা থেকে, বাস্ঃ ফৌজদার হ'স্ত হয়ে চলে গেল; হয়ে গেল খশম। কোথায় মোহনী, 
কে মোহিনী, কেই বা কয়ো-_কে তার খোঁজ রাখে, খবর রাখে! 

তাই সে মাধবানন্দ বা ফৌজদার এদের কাছে ন] গিয়ে, উপায়ন্তরহীন হয়ে শেষে ছুটে 
গিরেছিল আনন্দটাদ ঠাকুরের কাছে। কিন্তু সেধানেও ঠাকুর যখন দরজ] বন্ধ করে ঘরে ঢুকে 
আর দরজাই খুললেন নাঃ তখন হতাশ হয়ে কাদতে কাধতে ইলামবাজারে ফিরেই আসছিল। 
হঠাৎ পথে কয়ে! ওপারের বনের দ্দিকে তাঁকয়ে রাগে ক্ষোভে অধীর হয়ে উঠল : ওই নবীন 
গোসাই সব সবনাশের মূল। ওরই অভিশা শা-জী পাগল হয়ে গেল। মাজা কৃষ্ংদাসী 
বৈষ্ণবী যখন কেশবিস্তান করে, কপালে তিলক নাকে রসকলি কেটে, পান-তাক্তায় ঠোট রাও 
করে পথ দিয়ে চলে যেত তখন পথের লোক দ্রাড়িয়ে দেখত তার রূপ । সে যখন কথা বলত, 
তথন লোকে অবাক হয়ে শুনত, ভাবত, কথা তো! সবাই বলে কিন্ত এমন কথা এ মেয়ে কেমন 
করে বলে--এ কথা, কোন্‌ কথাঃ যার ধার ক্ষুরের মত, যার ছট! বেলোয়ারি ছাড়র ঝিকি- 
মিকির মত, কঠস্বরে বাশির নুর, কথার সঙ্গে হাঁসতে মধুর আমেজ। কয়ে! মাজীকে ভর 


১৫৮ রাধ। 


করতঃ তার আচার-আচরণ ভাঁল লাগত ন1 তার, তবু ভালবাসত; মন্দ কথা মন্দ মানে করতে 
ভাল লাগে নি, ভরসা! হয় নি। একদিন সে বুড়ো বাউলদের দু-চারজনের কথা শুনেছিল__ 
তার! বলাবলি করছিল, “মা-জী সাক্ষাৎ রাধা-রসের দূতী গো। ওই রসে ডগমগ। চলনে, 
হাসি, বলনে হাসি, রঙ্গে হাসি, ব্যঙ্গে হাসি। রসের পিঠে, রসে রসে এলিয়ে আছে, তুলে 
ধরতে গলে পড়ে । সাক্ষাৎ রসময়ের কৃপা না হলে কি জীবনে এত রস ঢোকে? জয় রাধে 
_-জয় রাধে! রসেই আশ, রসেই বাঁস+ রসেই ভোজন, রসেই শয়ন, রসেই স্বপন, রসেই 
জাগরণ। চামড়ার চোখে চেয়ে দেখে মা-জীকে বিচার কোর না, ঠকবে।” বুড়ো বাউল 
বলাইদাস গান গেয়ে উঠেছিল--সেই গান য1! তাদের একান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়। কারুর কাছে 
গাইতে নাই, গাইতে মানা-_সেই গান একে অপরের কানের কাছে মূখ এনে রসের ঘোরে 
সুচকি মুচকি হেসে গুন গুন করে গেয়েছিল-_- 


“রসের ভজন রসের পূজন রসের ভোজন কর। 
রসেতে মঞ্জিবি রসিকে পুজিবি রসেতে বাধিবি ঘর ॥ 
রসেতে শয়ন রসেতে স্বপন রসে হাসা! রসে কাদা । 
রসের সাগরে ডুব ধিলে পরে রসময়্ পড়ে বাধা ।” 


অন্ধকারে গাছতলায় শুয়ে ছিল কয়ে]! । তার ধাধ| জটিল হয়ে উঠছিল; কৃষ্দ্রাসী আারও 
রহস্যময়ী হয়ে উঠছিল তার কাছে। 

সেই মাজী উন্মাদ পাগল হয়ে গেল ওই নবীন গোর্পাইয়ের রোষে, তার শাপে। 

_দারী তুমি। দায় তোমার। দার তোমার। দায়ী তুমি। নবীন গোসাই, দাষী 
তুমি। 

রাগে ক্ষোভে ক্ষ্যাপার মত এই বলে চিৎকার করতে করতে সে ইলামবাজারের রাস্তা 
থেকে সরে কখন যে অজয়ের কুলে এসে হাজির হয়েছিল, কথন যে নদী পার হয়ে এপারে এসে 
বনের মধ্যে প্রবেশ করে আশ্রমের ফটকে এসে উঠেছিল, সে সম্পর্কে কোন সচেতনতাবোধও 
তার ছিল না। প্রচণ্ড ক্রোধে ক্রুদ্ধ কয়ো! আশ্রমের দুয়ারে চিৎকার করছিল-_দারী তুমি। 
দার তোমার । দায় তোমার। দায়ী তুমি। নবীন গোসাই, দায়ী তুমি। 

মাধবানন্দ অশ্রান্ত পদক্ষেপে মন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করে ফিরছিলেন । 

কেশবানন্দ তাকে বন্দী করে চলে গেছেন? শ্ামানন্দ এবং আরও কয়েকজন তরুণ 
সন্ন্যাসী নতদৃ্টিতে বা উদাসদৃষ্টিতে তাকিয়ে তার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময়ের সঙ্কোচ বা লঙ্জ। 
এড়িয়ে তার উপর বোধ করি গ্রহর! দিয়েই বসে ছিল। মাধবানন্দ তাদের সঙ্গে একবার মাত্র 
কথা বলেছিলেন--একটি প্রশ্ন করেছিলেন, কেশবানন্দের উপলব্ধিকেই কি তোমরা সত্য 


ব্রাধ। ১৫৯ 


বলে মনে কর? আমি ভ্রান্ত বলে তোমাদের বিশ্বাস? 

উত্তর তার! দিতে পারে নি। নীরবে যে ঘেভাহব বমে ছিল সেই ভাতে বসে 
থেকেছিল। 

মাধবানন্দ আর প্রশ্র করেন নি। তাদের যৌনতার মধ্যেই তাদের উত্তর নি 
পেয়েছিলেন । দোষ দেন নি। এর! নিতান্ত তরুণ । প্রত্যেকেই হার থেকেও বয়সে নখান। 
এবং এদের দু-তিনজনকে বাদ দিয়ে প্রত্যেকেই কোন-নাঁকোন আঘাতে আহত হয়ে 
গৃহত্যাগ করে হন্নযাসী হয়েছে । কারও ঘর ভেঙেচে স্মাঞ্জের 'আঘাতে, কারও ঘর ভেঙেছে 
রাজা বা নবাব জায়গীরদার কি ফৌজদারের আঘাতে, কারও সংসার ছারখার হয়েছে রাজায় 
রাজায় সংঘর্ষের মধ্যে, কারও ঘর লুটে জালিয়ে দিয়ে গেছে ডাকাত-লুটেরার দল। ঘর এরা 
ত্যাগের প্রেরণায় ছাড়ে নি, ঘর হারিয়ে গেছে বলে উপায়াস্তরহীন হয়ে সন্যাসী। প্রতিষ্ঠা 
হারিয়ে গৈরিক নিয়ে ভিক্ষুকের প্রতিষ্ঠাহীনতার লঙ্জ। থেকে আন্মরক্ষা করেছে। বুকের মধ্যে 
এদের ক্ষোভ হিংসা চাপা আছে, নেবে নি। সকলেই দিলি থেকে কাশী পর্যস্ত অঞ্চলের 
আর্ধবাপী। কয়েকজন সমৃদ্ধ সম্পন্ন ঘরের ছেলে, ঘর ভেঙেছে কোন লড়াইয়ে ব1 সুবাদার- 
জমিদারের অত্যাচারে । পথে দাড়িক্নে আত্মরক্ষার জন্য ভিক্ষুকের চীরবস্ত্র গায়ে না জড়িয়ে 
গেরুয়া! কাপড় গায়ে দিয়ে ভিক্ষার ঝুলি কাধে নেওয়ার লজ্জার হাত থেকে নিফ্ত খুঁজেছে। 
বাকী কয়েকজন নিতান্তই মধ্যবিত্ত ঘরের ছেপে--ঘর-পালানো! ছেলে সব; কারও মধ্যে 
একটা হা-ঘরে প্ররূতি আছে, কেউ ঘরে দুষ্কৃতি করে, কেউ বাইরে দু়্ৃতি করে ঘর ছেড়েছিল। 
সকল লঙ্জ! সকল অপরাধ থেকেই আত্মরক্ষার পক্ষে এ দেশে গেরুয়া আবরণের মত আর কিছু 
নাই। এদেরও বুকে আগুন রয়েছে, ওই এক আগুন। সেই আগুনের উত্তাপে ওদের বুক 
শুকিয়ে তৃষ্ণার্ত, কিন্ত সে তৃষ| অমৃ ১র নয় সে তৃষা! মিরার । শক্তির মদ্দিরা। 

ঠিক এই সময়টিতেই কয়োর চিৎকার এসে তাঁর কানে ঢুকল।-দীয়ী তুমি । দায় 
তোমার । দয় তোমার | দায়ী তুমি। নব.ন গোনাই, দীরী তুমি । 

এতক্ষণে মাধবানন্দ স্থির হয়ে দাড়ালেন । ওই চিৎকার, তার চিন্তা এবং পদচারণার 
গতিতে একটি ছেদ টেনে দিল চকিতে । 

কয়োর কণ্ম্বর চিনতে দেরি হল না তার। কয়োকে মনে হতেই, কয়োর সঙ্গে সংশ্লি 
কুষ্ণদ্াসীকে মনে পড়ে গেল। গতকাল র'ভ্বির ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠল। উ$*, 
হতভাগিনীর কর্মফলের সে কীনিদারণ পরিণাম! সেকী মর্মঘাতনা তার! সেকিতা 
হলে আরও কোন নিষ্ঠুরতর পরিণামে-_? শিউরে উঠলেন মাধধানন্দ। নইলে নির্বোধ 
জড়বুদ্ধি কয়ো এমন কাতর আবেগে তাকে দায়ী করে চিৎকার করে কেন? কোর ধারণার 
কথা তে! জানেন । সে নিজের মুখে বলে গছে-_নবীন গোপাই, তুমি সিদ্ধপুরুষ, তোমার 

। রোষে পড়েই কৃষ্ণদাসীর এই অবস্থা । প্রশ্ন করে'ছলঃ হতভাগী বষ্ট মীর কি অপর[ধটা খুব বেশী 


১৬৩ রাধ! 


হয়ে গিয়েছিল গোসাই? 

মাখবানন্ন শ্তামানন্দের দিকে মুখ ফেরালেন, ডাকলেন, শ্ামানন্দ! মাধবানন্দের এ 
কঃন্বর স্বত্ব এবং বিশ । এ কঃম্বরে আদেশের সুর এবং নেতৃত্বের গাভীর্যের গুরুত্ব 
অলজ্ঘনীয় | কেশবানন্দ হয়তে। একে লঙ্ঘন করতে পারে, কিন্তু শ্তামানন্দ পারে না। 

শ্যামানন্দ চকিত হয়ে সামনে গাছটির উপর ইচ্ছাকৃত প্রসারিত দৃষ্টি ফিরিয়ে গুরুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে আবার ততক্ষণাৎ দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে চাইলে; কিন্তু মাধবানন্দ বললেন, শোন । 
ওই বৈরাগী ভিক্ষুকটিকে ভাক। নিয়ে এস এখানে । যাও। 

শ্যামানন্দ অবনত মন্তকে বেরিয়ে গেল, কয়োকে ভাকবার জন্য ইতস্তত করতেও সাহস 
করলে না। 

১ সং স 

কয়োর কাছে সকল কথ! শুনে মাধবানন্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। কৃষ্ণদানী 
গতরাত্রির অগ্ধচকারে কোথায় হারিয়ে গেছে। উন্মাদিনী মরেছে । অজয়ের জলম্মোত এখন 
অগভ:র, কিন্ত মধ্যে মধ্য দহ আছে । দহে কুমীর আছে। 

কষ্্াস।র মর্মযাতনাব অবসান যদ এভাবেও হয়ে থাকে তবে সে নিষ্কৃতি পেয়েছে । এক 
মুহূর্ত পরে অকন্মাৎ শ্রিউরে ভঠলেন তিনি। কৃষ্ণনাপার নিট্টরতম পরিণাতর জন্য নয়, মুহূর্তে 
তার 'চস্তা রুষ্নাসার দিক থেকে চলে গেছে গোটা সমাজের বিকৃত অবস্থার দিকে । তার 
দৃষ্টিতে [তান যেন দেখলেন, গোটা সমাজটাই আজ কষ্ণদাসীর মত প্রেমসাধন1 থেকে ভ্রষ্ট হযে 
ব্যভিচারমগ্রতার নেশায় বিকৃত মানুষের মত বিহ্বলাচত্ত হয়ে উঠেছে । তিনি শিউরে উঠলেন। 
তারাও £ক ঠিক ওই ভাবে জীবননদীর দৃহে পড়ে অপঘাতে শেষ হয়ে যাবে? 

তাকে স্তক দেখে কয়ো আবার চিৎকার করে উঠল, তোমাকেও সে শাপানস্ত করে 
গিয়েছে । ডাকিনী[সন্ধ মাজ।প্প শাপ তোমাকেও লাগবে। 

শ্যম।নন্দ তাকে ধমক দিয়ে উঠল, এই! কাকে কী বলছিস রে বৈরেগী? 

_ঠিক বলহি। আরও ব্লছি, মোহিনীর এ দশ! হল কোন্‌ অপরাধে--বল, বল তুমি 
গোমাই ? তাকে তুম একদন নাগ! গেসাইদের হাত থেকে বাচিয়োছলে, তোমাকে সে 
সাক্ষাৎ ঠাকুরের মত ভক্ত করে। তার এই দশ! তুমি করলে! বল, কেনে করলে, কোন্‌ 
পাপ তার? তার ডদ্ধার ঘর্দ না হয় তবে তার দায় তোমার, সেই দ।য়ে তোমাকে আমি 
শাপাস্ত করব। 

এবার ম।ববানন্দের মে।হিনীকে মনে পড়ল। সরল! 1কশোরা মেয়েটি বড় অসহায় বড় 
ভীরু, মায়ের মুখের ছাপ মেয়েটির মুখে পড়ে নি। এ মেয়ে যেন ওই জাতের নয়। অক্রুরকে 
মনে পড়ল। কুৎসিত খাভৎসদর্শন বর্রটার আহত অবস্থাতেও সেই থুখুকরে থুত্কার 
নিক্ষেপের ছবি ভেসে উঠল চোখের উপর ১ সেই কুৎসিশ অশ্লীল গালিগাপাজ মনে পড়ে গেল। 


রাধা ১৬৯ 


অসহিষুণ হয়ে উঠলেন মাধবানন্দ। কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
বোঁস্‌ তুই। 

_-কীকরববসে? কী হবে? 

_-বোস্‌, উপায় আমি করছি। তুই কিছু খা। শ্ঠামানন্ন, ওকে কিছু খেতে দাঁও। 

---মাগে বল কী উপায় করবে? 

- ফৌজদাঁরকে আমি পত্র লিখে দিচ্ছি, সেই পত্র নিয়ে তুই যা] ফৌজদার অবশ্তই বিধান 
করবে । 

_-ছাই করবে। করবে নাঃ করবে ন|। 

_“করবে । আমি বলছি! 

__তুমি বলছ? 

-হ্যা, আমি বলছি। 

৮. _তার চেয়ে গোর্সাই, তুমি তাঁকে শাপ দাঁও তার পক্ষাঘাত হোক, সে বোবা হোক, 
মোহিনী তার চোঁখের সাঁমনে কালীর মত ভয়ঙ্করী হয়ে উঠুক। 

_ চিৎকার করিস নে কয়ো। তোকে খেতে বলছি, তুই খা। আমি পত্র লিখে দ্দিঃ তুই 
কৌজদারের কাছে নিয়ে বা। বদি ফৌজদার প্রতিবিধান না করে, আমি বিধান করব। যা 
তুই শ্তামানন্দের সঙ্গে । 

তিনি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । কাগজ এবং দৌয়।তকলম নিয়ে বসলেন । ফৌজদার 
হাকেজ খাকে পত্র লিখবেন। 

মনের উত্তাপ এবং আবেগের বশে পত্র রচনা! করলেন। দীর্ঘ পত্র। ঈশ্বরের অভিপ্রে্ত 
ন্ায়ের ভিত্তির উপর রাজধর্মকে স্থাপি - করে সেই স্ঠায়বিচারের দাবি জানিয়ে অক্রুরের শাস্তি 
ও মোহিনীকেে উদ্ধার করবার প্রার্থনা জানালেন । পরিশেষে লিখলেন_/ঈশ্বরের ন্যায় ও 
করুণার উপর একটি পিগীলিকার যে অধিকার গাছে, আপনার দরবারে--বাদশাহের রাজ্যে 

“এই হুতভাগিনী অসহায়! বাপিকাটিরও অবশ্যই ততটুকু অধিকারে আছে। একটি পিপীলিকাকে 
অকারণে বধ করিলে মানুষকেও সর্বশ্তিমানের দরবারে শাস্তি পাইতে হয়। শুধু তাই নয়, এই 
সংসারে ওই পিপীপিকাখধের পাপ জম] হইয়! বিশ্বসংসারের পাপের ভার বৃদ্ধি করে। এবং 
একদা পুপ্তীভূভ গাপের প্রায়শচত্তন্বরূপ মহামারী "মিকম্প, অনা বৃষ্টি, ছুতিক্ষের প্রাদুর্ভাব হয়। 
মানুষের রাঁজ্যে এমনই ভাবে পাপ জম। হইলে আমাদের শাস্ত্রে বন্ধে_ভগবান আবিভূর্ত হইয়া 
সমস্ত ধ্বংস করিয়া! তাহার অবসান ঘটাইক়! থাকেন। জনাব আলিঃ একটি সামান্ত অসহায়! 
বৈষবকন্তার দীর্ঘনিশ্বানও উপেক্ষার নয়। নিরপরাধের দীর্ঘনিশ্বাস অগ্নির তুল্য ; সে বহি কণা- 
পরিমাণ হইলেও সময়বিশেষে বিগলিতপত্র অরণ্যভূমে যুক্ত হইয়। সর্বনাশের বহিদাহের স্া্ট 

,করিয়। দেয়। নুতর|ং ইহ।র প্রতিবিধানে উপেক্ষ! করিলে রাজে/র অকল্যাণ ঘটিবে। অতএব, 

১১ 


১৬২ রাধা 


আপনি ইহার প্রতিকার করুন।” 

পত্র শেষ করে মাধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কয়োর হাতে দিয়ে বললেন, ফৌজদারের 
হাতে দিবি। ঠিক সেই মুহূর্তেবি্যতালোকে সমস্ত বনভূমি চকিতে দীপ্ত হয়ে উঠল, পর- 
মুহূর্তে ই বদ্রগর্জনে থর থর করে কেঁপে উঠল সব। দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত আকাশ মেঘে 
ছেয়ে গেছে; উতল! বাতান উঠেছে; অনেক দূরে বোধ করি বনভূমির অপর প্রান্ত থেকে 
একটা! অবিশ্রান্ত ঝর ঝর শব্ধ উঠছে; শব্দট! যেন চলমান-_-দূর থেকে নিকটে আসছে এগিয়ে । 
একটানা ঝর-ঝর-ঝর-ঝর শব । বর্ষণ নেমেছে, এগিয়ে আসছে নৈর্খত কোণ থেকে । আরও 
কিসের শব ' ক্যা ক্যাও_ক্যাও! বনের শাখার বসে ময়ূরের! ভাকছে। 

মাঁধবানন্দ সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

বর্ষার মেঘমেত্ুর আঁকাশের কী একটা বিষষ্ন মায়া মাছে। সেই মায়! মনকে বিষণ করে 
তোলে, উদাস করে দেঁয়। তেমনি বিষণ উদ্বাসীনহার মধ্যেই মাঁপবানন্দের এই মুহূর্তে "্মকম্মাৎ 
মনে হুল, হতভাগিনী মোঁহিনীর ভাগ্যের পতিচ্ছবি আকাশে বাতাসে ফুটে উঠেছে । নিজের 
করুণার কাছে তার নিজেকেই যেন অপরাদ্দী মনে হচ্ছে। বিচিত্রভাবে নিজের অজ্ঞাতসারে 
অনিচ্ছায় কষ্ণদাসীর শোচনীয় পরিণতি, তার সঙ্গে যোহিনীর এই দুর্দশার সকল কারণের 
মূলের সঙ্গে তিনি যেন জড়িয়ে গেছেন । 

সঃ নং স 

ঝর ঝর শব্দে বর্ষণ নেমে এসেছিল কখন। 

চিন্তামগ্র মাধবানন্দের খেয়াল ছিল ন1। ধাঁরাবর্ণণের মধো সব লুপ হয়ে গেছে। বন 
ঢেকে গেছে, আকাশ ঢেকেছে, অজয়ের তটভূমি, অজয়, অজয়ের পরপাঁর--সব ঢেকে গেছে। 
তীর চিস্তা-ভাবনার দিকৃদ্দিগন্ত সব ষেন এমনি একটা কিছুর মধ্যে হারিয়ে গেছে, ঢেকে গেছে। 
তিনি ভাবছিলেন, যদ্দি ফৌজদার কোন প্রত্তবিধান না করে? তারপর? কী করবেন 
তিনি? অসহাঁকন কোটি কোটি জীব এই হ্াটর ভাল-মন্দের দ্বন্দের মধ্যে বলি হচ্ছে; ভাল 
মরছে, মন্দ মরছে, তাঁরই মধ্যে স্থষ্টি চলেছে আপন পথে। মহাকুরুক্ষেত্রর শেষ আজও হয় 
নি, কতকালে হবে কে জানে! সেই যজ্জে নিজেকে বলি দিয়েছে কৃষ্ণদাসী। তিনি মনত 
পড়েছেন। আবার মোহিনী বলি হবে? তিনি পুরোছিতের মত মন্ত্র পড়েই চলবেন ? 
কয়ো বলে গেছে, ঝুলন-পৃণিমার দিন মোহিনী বলি হবে। রমণ দে-সরকার অনুষ্ঠান করে 
ব্যভিচারী পুত্রের হাতে মোহিনীকে তুলে দেবে । বলির পশুর মতই মোহিনীর সকল আর্তনাদ 
ব্যর্থ হবে। পরণু পৃণিমা__-একদিন পর । 

--গুর মহারাজ | 

মাধবানন্ন মুখ তুলে তাকালেন । কেশবানন্দ ঘরে প্রবেশ করেছেন। মাধবানন্দ উত্তর 
দিলেন না। শুধু তার মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন। কেশবাননের সর্বাঙ্গ সিক্ত; মাথার 


রাধ! ১৬৩ 


চুল থেকে জল ঝরছে। চোঁখ ছুটি রাঙা, বোধ হয় ভেজ্গার জন্তই এমন রাও! হয়েছে? 

-ফৌজদার যদি আপনার পত্র উপেক্ষা করেন? 

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ । 

_-কয়োর হাতে আপনি যে পত্র দিয়েছেন, সে পত্র আমি পড়েছি। পত্র আপনারই 
উপযুক্ত হয়েছে । কিন্তু জয়দেবের মহান্ত মহারাজ বলেন-_-গঙ্গ'জী যখন অলকাপুরী থেকে 
মত্যধাযে নেমেছিলেন তখন ।শব তাকে মাথা পেতে ধরেছিলেন ; সে মাহাত্ম্য সাক্ষাৎ শিবরুদ্রের 
যেমন তেমনি অলকাবাহিনী গঙ্গারও বটে। মাটির এই পাঁপপুণ্যময় ধরতিতে গঙ্গা অবতরণ 
করার পর কিন্তু তার জলে মাটি মিশেছে । শিবের "জট বেয়ে জল তার যত বাড়ে, ধরতির 
ম।টি তাতে তত বেশী মেশে । তাই বন্তার কালে গঙ্গার মধ্যে যত জল, তত মাটি। তখন 
বন্যার প্রবাহে তষ্টির চেয়ে ধ্বংসের শক্তি বেশী। গাই গঙ্গায় বান ডাকলে, শত শিবলিঙ্গ 
সাজিয়ে বাধ দিলেও বানের গতি রোধ হয় না; বানেযা ভাওবার তা ভাঙে। তোমার 
গুরুকে বলবে- ঈশ্বরের নিয়ম সুর্য মানে, চন্দ্র মানে, বাতাস মানে, বধ। মানে; কিন্তু মানুষের 
মধ্যে তার দশ] হয়_-কা চথ্চচ্ছ অলকানন্দার মৃতবারির দরতির বুকে বহতা গঙ্গ'র ঘোল। 
জলের মত। রাঁজবিধান গঙ্গার ঘোলা জলঃ আর রাজ! হল ওই পথলের 'শবলিঙ্গ। স্ুবাদার 
ফৌজদার কাজী_-এ তে নুড়ি ভাই । গায়ে একটা দানা দাগের বেড় থাকে সেটা দ্বাগই 
ভাই, উপবীত নয় । গঙ্গা্লের মর্হম] গেয়েছে তোমার গুরু, এক হুড়র কাছে! হারে 
গঙ্গাজল, যার আধ। হল মাটি আর কাদ1! 

_তুঁমি বলছ, চৌজদার হাফেজ খা ম্মামার পত্র অন্ধাবন করবে না? পরক্ষণেই 
বললেন, তৃমি কি কেন্দুলীর »হান্তের কাছে গিয়েছিলে? তুমি তো স্বপুরে গোসম্বামী-পা্ের 
কাছে গিয়েছিলে ! 

_-সেখান থেকে আমি মহাঁন্ত মহারাজের কাছেও গিয়েছিলাম । সুপুরে সংবাদ পেলাম 
আগুন জলেছে। দিল্লিতে নাদির শাহ এসে চেপে বসেছে । এখবর ছু মাসের পুরনো। 
এতদিনে কী হয়েছে কেউ জানে ন1। কিন্তু দিল্লির ধাঁধশাহী শক্ত যে পাথরের উপর বসানো, 
সে পাথরখানায় বাদশাজাদার! হাতুড়ি মেরে মেরে ফাটিয়েছিল, নাদির শাহের ইরানী 
হাতুড়ির ঘাঁয়ে সেটা ভেঙেছে । আর তো বসে খাকবার সময় নেই । তাই মহাস্ত মহারাজের 
কাছে না গিয়ে পার নি। এ খবর হাতেমপুদে' এসেছে গুরু মহারাজ। এখন আপনার 
পত্র পড়ে অনুধাবন করবার মত তার সময় নাই বলেই আমার ধারণ! । 

মাধবানন্দ হাত তুলে উপরের দিকে নির্দেশ করে বলতে গেলেন--ফৌজদার না শুনলে 
তার হাত। আমি কী করব ক্শ্বোনন্দ? কিছু বলতে গিয়েও পারলেন না বলতে। চুপ 
করে আকাশের দিকে নয়, মাটির দিকে েয়ে বসে রইলেন । 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি |ক কয়োকে প্রতিশ্রাত ধিয়েছেন যে, ফৌজদার প্রতিকার 


১৬৪ রাধ! 


না করলে--। কথাটা শেষ করলেন ন1 তিনি, অসমাপ্তির মধ্যে ইঙ্গিতে প্রশ্রটিকে সামনে 
ধরে দিলেন। 

মাধবানন্দ মুখ তুললেন । বললেন, ধর্মনাধনার পথে আত্মরক্ষার জন্ত অস্ত্র সংগ্রহ 
করেছিলাম । তুমি তাঁকে এই কাঁলের স্থযোগে বিধর্থীশাসন-উচ্ছেদের কাজে প্রয়োগ করতে 
চাও । বিধর্মী উচ্ছেদের সঙ্গে অধর্মের উচ্ছেদ করবে কেশবানন্দ ? বল তা হলে-_ 

মাধবানন্দ আসন ছেড়ে উঠলেন। কংসারি-বিগ্রহের বেদী এক পাশে থাকত একখানি 
তরবারি অপর পাঁশে একখানি ঢাল। তরবারিখানি হাতে তুলে নিয়ে মাধবানন্দ বললেন, 
তা হলে আমি তোমাদের সকলের ইচ্ছা এবং চেষ্টার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে দিচ্ছি। বল। 

কেশবানন্দ নতজান্থ হয়ে তীর চরণ স্পর্শ করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, জয় কংসারি! 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ঝুলন-পুণিমাঁর পূর্বেই অসহায়] মেয়েটিকে আমর। উদ্ধার করব। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কী করবেন মীধবানন্দ? 

বাকী সারাট! দিন এবং রাত্রি ও পরের দিন তিণি ওই চিস্তাকরে দেখলেন । কয়ে! 
ফিবে এখনও আসে নি। সংবাদ পেয়েছেন, ফৌজদারের লোক এসে রমণ দে-সরকাঁর এবং 
তার বর্বর ছেলেটাকে আক্ঞ সকালে প্রায় গ্রেফতাব করে নিয়ে গেছে। 

কেশবানন্দই তাকে খবর দিয়েছেন । কিন্তু “বশেষ আশা তিনি প্রকাশ করেন নি। বরং 
ব্যঙ্ৃহাসি হেসে বলেছেন, কৌজদার অথর্ব অজগরের মত পড়ে “ছল, তার মুখের সামনে সে 
শিকার পেয়েছে। দিল্লির অবস্থার কথ! শুনে অর্থ সংগ্রহের জন্ত সকলেই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 
অর্থ ভিন্ন সামর্থ্য শক্তি সব কিছুই আকাঁশকুম্থম । এদিকে সরকরজ খা মুরশিদাবাণের তক্তে 
বসেছে, তার নজর।ন! চাই । রমখ সরকারের অর্থদণ্ড হবে। কৌজদাঁরের কিছু সুবিধা হল। 

পর মৃহূর্তেই বলেছেন, আাপনি চিন্তা করবেন না। আমি সে বৈষ্ণব-কন্ধণকে নিশ্চয় 
উদ্ধার করব । মামার উপর ভার দিয়েছেন । আমি নিয়েছি ভার সে ভার উদ্ধার না করতে 
পারলে আমার নরক হবে । শুধু চঞ্চল হয়ে আমার কাজে হস্তক্ষেপ করবেন না? 

_না, করব না। যাহয়তুমিকর। শুধু মামার বাক্য যেন নিষ্ষল না হয়। ওই 
সরল “অস্হায়! মেসেটি উদ্ধার হোক। তা হলেই আর অন্গশোচনা থাকবে ন৷। কৃষ্ণ্রাসীর 
জন্ত তার অনুশোচনা নেই। নাঃ নেই। এই পরিণতিই তার অনিবার্ধ। 

কষ্দাসী রাত্রির অন্ধকারে ফসন্কীট শ্যামাপোকার মত জন্মেছিল। তিনি অন্ধকারের 
মধ্যে হুযৌদয়ের তপন্যায় হোমকুণ্ড জেলে বসে আছেন, তাতে শ্টামাপোঁকা-রুষ্ণদাসী এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে মরল; তিনি কী করবেন তাতে? তর্পণের সময় “মাব্রনগত্তত্ব' পর্যন্ত 
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জগৎকে জলগণুষ যখন তিনি দেবেন, তখন তার মধ্য থেকে একটি জলকণ! সে পাবে, দেবেন 
তকে । একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে আত্মসম্বরণ করলেন মাধবানন্ব । 
এই সরল! অসহায়! মেয়েটি রক্ষা পেলে তার আর কোনও গ্লানি থাঁকবে না। মেয়েটির 
কিশোর-চিত্রটি তাঁর সম্মুখে হুর্যের সম্মুথে ফুলের মত মেলে ধরেছিল, তিনিও ঠিক তেমনি 
ভাবেই প্রত্যক্ষ করেছেন-_সেখাঁনে বিমুপ্তা আছে, ভক্তি আছে, আর কিছু নাই; সে 
নিষ্পাপ। পাপ দত হয়েছে অমোঘ নিয়মে, কিন্তু তিনি হয়েছেন তার হেতু । সেই 
কারণেই ওই নিষ্পাপ মেয়েটিকে রক্ষার দায়িত্ব স্টার। তাঁর অন্তর বলছে। হায়, যদি তাঁর 
পুণ্যময় ইচ্ছামাত্রেই মেয়েটি রক্ষ/ পেত! কিন্তু সে পুণ্য এখনও তার সঞ্চিত হয় নি। সকল 
সময়ে ইচ্ছাঁশক্তিতেও কাজ হয় না। ভগবানের অবভারেরও হয় না । তাঁকেও সেতুবন্ধন 
করে সমুদ্র পার হয়ে যুদ্ধ করে রবণকে পব'স করতে হয়) তাকেও কুকক্ষেত্রের আয়োজন 
করে অশ্বরঞ্জী ধরতে হয়--তাতেই শেষ নয়, অশ্বরজ্ছ ছেড়ে চত্রও ধারণ করতে হয়। হোক, 
তাই হোক। কুরুক্ষেত্রই হোক। সমগ্র ভাঁরতভূমে দিকে দিকে কুরুক্ষেত্রের আয়োজন 
কার্ধকারণে গড়ে উঠেছে; প্রথরতম গ্রীষ্মে একদিকে বাযুস্তর শুফ হয়ে উঠছে, অন্য দ্রকে 
বৃক্ষশাখা শুকিয়ে ভিনতের অগ্নিকে উন্মধ করে তুলছে? শাখার শাখাঁয় সংঘর্ষে উন্মুখ অগ্নি 
জ্বললে সমস্ত অরণ্য জুডে আগুন জলবে। এ সময়ে শাস্তজল সিঞ্চন, শীস্তিন্ত্র উচ্চারণের সময় 
নয়। এখন আহুতি-মন্ত্র উচ্চারণের সময়ঃ আনুতি দেবার সময় । তাই করবেন, তাই-ই দেবেন 
তিন। এই মহাকালের মহাষজ্ঞে তিনি প্রথম আহুতি দিয়েছেন তার »ংসার, জীবন, ইহলোক 
তারা ধ্যান-ধারণ!; দ্বিতীয় আহুতি দেবেন জীবনমুক্তি পরলোক । প্রথম বলি হয়েছে পাপিষ্া 
বৈষুবী কৃষ্ণদাসী, দ্বিনীয় কলি হোক বর্বর পণুতুল্য ওই ধনীপুত্রটা । ভগবানের যদি অন্ত 
অভিপ্রায় হয় তবে ফৌজদার অবশ্তই প্রতিবিধান করবে । না করলে কেশবানন্দ বলির ভার 
নিয়েছেন। কেশবানন্দ নির্ভীক ছেত্বা। 
অকম্মীৎ একসময় মাধবানন্দ অনুভব করলেন যেন দিন শেষ হয়ে গেছে । ঘরের ভিতরটার 
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । অন্ধকারের কোণে কোঁণে ঝিঝিপোকাগুলি প্রথরভাবে মুখর 
হয়ে ডাকছে। দিন শেষ হয়ে গেল! এত শীঘ্ব। পরক্ষণেই হাঁনলেন | কাল যেমন নিজের 
গতিতে চলে, মানুষের মনও তেমনি নিজের গতিতে চলে । পে যখন আনন্দে আপনার মধ্যে 
সমাহিত তখন কাল চলে এগিয়ে, মনের এক দিস শেষ হতে হতে হয়তো! কালের তিন দিন 
পার হয়ে যায়; তপস্বীদ্দের একটি সমাধিতে একবার চোখ বন্ধ করে চোখ খুলতে খুলভে একটা 
কাঁল কেটে ফাঁওয়ার কথা খিথ্যা নয়। আবার মন ষখন চঞ্চল অধীর, বাইরে ছোটে, সে 
তখন কালের চেয়েও দ্রুততর গতিতে চলে--তখন কাল পড়ে পিছিয়ে ; একটি উদ্বেগের রাত্রে 
মানুষের কালো! চুল সাদ] হয়ে যায, একরাতে গোঁটা যৌবন অতিক্রম করে মানুষ বাধক্যে 
+ উপনীত হয় । কিন্ত আলে! জালতে হবে | কই, আশ্রমের সেবকেরা কোথায়? তিনি 
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আসন ছেড়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে এলেন, শ্তামানন্দ ! 

বাইরে এসে স্তবূ হয়ে দাড়ালেন । না, দিন শেষ হয় নি, আকাশে আবার মেঘ উঠেছে। 
পশ্চিম দিগন্ত থেকে পুষ্জ পুঞ্জ মেঘ নিঃশবসঞ্চারে বনভূমির মাথ! পার হয়ে চলেছে পুর্ব দিগন্তের 
পানে। মৃদুমন্দ বাঁতীসও বইতে শুরু করেছে। বেল! অবশ্ত অপরাহু পার হয়েছে, পশ্চিম 
দ্রিকে বনের প্রায় শেষের দিকে মেঘাচ্ছন্ন আকাঁশে হৃর্ষযের আভাস বোঝা যাচ্ছে। প্রবল 
বর্ণ নামবে আবার। আকন্মিকভাবে মেঘ উঠে আনার জন্যই সন্ধ্যা নেমেছে বলে ভ্রম 
হয়েছে তভীর। কিন্ধু আশ্রমটি অত্যন্ত স্তব্ধ বলে মনে হ"্্ছ। মান্য থাকলে তাঁর অস্তিত্বের 
একট] আভাস অনুভব কর! যায়, তাঁও অনুভব করা যাচ্ছে ন7। €োথায় গেল সব? 

-কেশবানন্দ ! 

--শ্টামানন্দ ! 

-যাদবানন। 

-"গোপালানন্দ ! 

এবার সাড1 এল ; গুরু মহারাজ ! 

বিশালদেহ সরল সহজ গোপালানন্দ। সে এসে দাড়াল। 

--এরা সকলে কোথায় গোপালানন্দ ? 

গোপালানন্দ জোডহাত করে বলল, ওহি কউয়াঁঠো আইলে "গুরু মহারাঞ্জ, কেশব 
মহারাজজীকে সাথ কী বাতচিজ হইলো, কেশব মহারাজজ্ীকে সবকইকে লিয়ে বাহার হোই 
গেলেন। হামাকে বোল দ্িলন কি--গুরু মহারাজকে বাতানা কি হামলোক যাচ্ছে, গুরু 
মহারাজকে হুকুম তামিল করকে ঘুমেঙ্গে। 

মাধবাঁননদ একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন শুধু। দাড়িয়েই রইলেন আকাশের দিকে 
চেয়ে। ফৌজদার প্রতিকার করে নি। কেন্দুলীর মহান্ত ভরতদাস মহারাজের কথাই সত্য ; 
ঈশ্বরের ন্তায়নীতির অনুদরণে রাজ্যের নীতি, স্বর্গের গঙ্জার ভূমিতলবাঁহিনী অবস্থার মতই মহিমা, 
সত্বেও মৃত্তিকামলিন। শাসকরাঁজা ফৌজদার-নুবাদারে আর শিবত্বরহিত হুড়িতে কোন 
প্রভেদ নেই। জীবনের প্রানি থেকে পণ্রভ্রাণ আঙ্জ শাপননীতি এবং শাসক হতে অসম্ভব। 
আজ মুক্তির জন্ক যজ্জের প্রয়োজন । 

আকাশের মেঘ দিগন্ত পর্যন্ত চলে গেল প্রায় । ঘন কালে! রঙ ফিকে হয়ে আসছে, সীসার 
রঙের মত রঙ ধরছে। স্বল্পদীপ্তির হুন্দ্ম বিদ্যুৎরেখ। থেলে গেল--তা মসীর মুখের ন্মিত হাস্তের 
মত। মুদু পক্ষীর গর্জনধ্বনি বেঞ্জে গেল গড়-জঙ্গলের মাথায় মাথায় । দীর্ঘা/রিত মৃদু গুরু- 
গরুধবণি। মেঘমল্লারের আসর পড়েছে, মহামবঙ্গে গৌরচন্দ্রিকার ঘ। পড়ছে। 

গুরু মহারাজ! 

কিছু বলছ, গোপালানন? 
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_নাঃ গুরু মহারাজ, আপ কুছ আদেশ করে-__? 
_না। যাঁওতুমি। আমি জানতে চাচ্ছিলাম-__-এর] গেল কোথায়? 
গোপালানন্দ চলে গেল। 
মাধবানন্দ পদচারণ] শুরু করলেন। 
,  বাতীস প্রবল হরে উঠল। দূর থেকে ঝর ঝর শব্ধ ক্রমশ নিকট হয়ে আসছে। বনভূমি 
পাতায় পাতায় পল্লবে পল্পবে সঙ্জীতধ্বনির মত সুর উঠছে । অজয়ে বন্ঠা আসবে । 

কী ভাবে কেশবানন্দ এ কাজ উদ্ধার করবে? শক্তি প্রয়োগ করতে গিয়ে বিফল হবে 
না]! তো? কেশবানন্দ থাকতে তা হবে না। এর] কি বন্দুক নিয়ে গেছে? হতাহতের 
সংখ্যা বেশী হবে? হোক । পাপ যেখানে শক্তিকে মাশ্রয় করে অসুর সেখানে । এ ছাড়া 
পথ নেই। 

আকাশের দিকে আবার চাইক্েন। এখনও হৃর্যাস্ত হর নি? না, এখনও হয় নি। এখনও 
পাখিরা ডাকে নি। শুগালের সন্ধা! ঘোষণা করে নি। 

ওঃ, মন বাইরে ছড়িয়ে পড়ে ছুটে চলেছে, মনের গতির সঙ্গে কাল চলছে না । জীবনের 
উদ্বেগের সঙ্গে নিরুদ্ধেগকালের সম্পর্ক নেই। 

ম'পব।নন্দ আবার মন্দিরে গিয়ে প্রবেশ করে গীতা খুলে বসলেন। ওদিকে আবার 
বর্ণ নামল বাইরে। 

হঠাৎ একসময় গোপালানন্দ ঘণ্টাধ্বনি করলে, শ্ায় ফুৎকার দিলে। সন্ধ্যা হয়েছে 
তা হলে। গোপালানন্দ আরতির প্রদ্দীপ নিয়ে আসছে। আরতির জন্ত উঠলেন মাধবানন্ন। 

এক পশল! প্রবল বর্ষণের পর ব"্ণ ক্ষান্ত হয়ে ঞসছে। দুরন্ত বাতাসে মেঘ দ্রুতগতিতে 
চলে গেছে, তারই মধ্যে যতট। সম্ভব প্রবল বর্ষণ হয়েছে। শীতল হয়েছে পৃথিবী । পূর্বদিগন্তে 
মেঘাস্তরালে শুক্লা-চতুর্দশীর চাদ উদ্দিত হয়েই ও ছ। মেঘাচ্ছন্নতার মধ্যেও তাঁর আভাস ফুটে 
উঠেছে । আলো এবং অন্ধকাগের সংমিশ্রণে এ প্রকাশ হয়েছে অপরূপ- ছুই রঙের মিশ্রণে 
এ যেন তৃতীয় রঙের স্থষ্টি। কলরেশল তুলে জলআ্রোত নামছে সেনপাহাড়ীর মাথ! থেকে 
অজয়ের দিকে, আশ্রমের আশপাঁশের শালবনের গাছের পাতা৷ থেকে পাতায় জঞ্বিন্দু ঝরছে; 
এর শব! বিচিজ্র; সব নিয়ে এ এক সঙ্গীত। মেঘমল্লারের সমাঞ্থিপর্ব। মধ্যে মধ্যে এখনও মেঘ 
ডেকে উঠছে। দূর পূর্বদ্িগন্তে বিদ্যুংরেখা ঝলণে ৬ঠছে । বর্ষণ চলছে, এগিয়ে চলছে । 

গোপালানন্দ আরতির আয়োজন করে দিয়ে ঘণ্টায় ঘ! দিয়ে, শিডাধ্বনি তুললে । মাঁধবা- 
নন্দ আরতির পঞ্চপ্রদীপ তুলে রলেন। 

পঞ্চশিখার ছটায় কংসারির হাতের তরবারি ঝকমক করছে, ঝলসে ঝলসে উঠছে । অন্থদ্দিন 
তো ওঠে না! না, এ তার মনের বিভ্রান্তি? নাঃ এ সত্য । এই সত্য। বিগ্রহ সত্য 
হলে এ-ও সঙ্য। সংশয় কেন? মস্তিফ থেকে প. পর্যস্ত রক্তধার। চঞ্চল বেগেই প্রবাহিত 
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হচ্ছিল, সে বেগ দ্রুততর হল। 
ঁ এ এ 

আরতি শেষ করে আবার তিনি বসলেন গীতা নিয়ে। কংসারির তরবারিতে আজ 
বহ্ছিচ্ছটার মধ্যে তিনি ইঙ্গিত পেয়েছেন 3; কেশবাঁনন্দ এতক্ষণ দলবল সমবেত করেছে নিশ্চয় ; 
কেশবানন্দ পাষগুদলন করে অনাথা নিরপরাধ সরল] মেয়েটিকে উদ্ধার না করে ফিরবে ন1। 
বিচক্ষণ কেশবানন্দ, এককালে রাঁজকর্মচারীর বাক্তিত্বম্পন্ন কেশবানন্দ, পুণ্য-কর্ম-উদ্ভত 
কেশবানন্দ__তার সম্মুখে বর্বর পাঁপী ও ধনী পিতা-পুত্র ভরে আত্মসমর্পণ করবে । উদরান্ের জন 
অর্থ নিয়ে যার! তাদের দাঁসত্ব করে, তার] কেশবাঁনন্দের উদ্দোশ্টের কথা শুনে সভয়ে সসম্ত্রমে 
সরে দাড়াবে । কেশবানন্দ নিশ্চয় বলবে-_বাঁধ। দিলে শুধু প্রাণই হারাবে না ইহকালই শুধু 
যাবে না তোমাদের, ওই নিরপরাধ বালিকার ধর্মনাশে সমৃগ্ভত পাঁপীর সহায়তা করার পাপে 
পরকাল ও হারাবে, অনস্ত নরকে নরকস্থ হবে। সরে দাডাও। কংসারির সেবক আমরা, 
পাপীকে ধ্বংস করে পুণযাত্মার প্রণ্ষ্ঠা আমাদের ধর্ম । ামাঁদের বিপক্ষে যে দাড়াবে, সে 
অধর্মপক্ষ সমর্থনের পাঁপে ভগবখনের বিধানে ধ্বংস হবে। এই পাঁপে ভীম্ম হত হয়েছেন, দ্রোণ 
ধ্বংস হয়েছেন। সাবধান! এখনও পাঁপপক্ষ থেকে সরে দাভাও অনুতাপ কর, ভগবানের 
চরনে শরণ নাও, ধর্মকে আশ্রয় কর। অসহায় কিশোরী কৃমারীকে রক্ষা কর। 

উদ্ধত হাতিয়ার সম্বরণ করে তার! কয়েক মুহূর্ত স্তর থেকে হরিধবনি দিয়ে অস্থব বেখে 
বলবে, আমার ধর্মের পক্ষকে বরণ করছি। উদ্ধার করুন, আপনারা মোঠিনীকে উদ্ধার 
করুন । 

প্রো রমণ দে-সরকার পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে । মার্জনা করুন। এখনি মুক্ত করে 
দিচ্ছি আম তাকে। 

হয়তো! বর্বর পণ্ড অক্রুর মানবে না। চিৎকার করবে; অস্ত্র হাতে নিয়ে উন্মত্তের মত 
বাধা দিতে আদবে। 

মাধবানন্দ বিগ্রহের দিকে একাগ্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন--মনে মনে কামনা করলেন, 
তোমার প্রভাবে যেন কেশবানন্দের মধ্যে দৈবশক্তির সঞ্চার হয়, কেশবানন্দ সেই শক্তিতে 
বলীয়ান হয়ে শুধু বলবে-_ওইখানে, ওইখানেই পঙ্গু হয়ে দাড়িয়ে থাক্‌ পাষণ্ড । সঙ্গে সঙ্গে 
বর্বর অক্জুর পু হয়ে দীড়িয়ে থাকবে । নির্বাক। শক্তিহ্থীন প্গু চোখে বিন্ময়বিস্ফারিত 
দৃষ্টি । 

উত্তেজনায় চঞ্চল হযে উঠে পড়লেন মাধবানন্দ | মন তীর আর ধ্যানে মগ্র নয়, বাইরের 
জগতে ছুটে চলেছে, ইলামবাঁজারের দিকে । ওপারের ঘটনা তাঁর মনের কল্পনীয় ঘটে 
চলেছে। প! ছুধানেও আপন অজ্ঞাতে চলতে শুরু করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে 
এসে স্থির হয়ে কাঁন পেতে ছীড়ালেন। দৃলবন্ধ মানুষের পায়ের শব্ধ, মৃহুত্বরে কথ! বলার 
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শব্দ তো! শোনা যার না! ওপাঁর থেকে কেশবানন্দের গম্ভীর কগ্ম্বরও শোনা যাচ্ছে না। 
সমবেত কণ্ঠের হরিধবনিও না । শোন! যাঁচ্ছে জল-কলরোল, জললোত নামছে ; তার সঙ্গে 
হাঁজার হাঁজার ব্যাডেব আনন্দ-চিৎকার ; মধ্যে মধ্যে এক-একটা প্রমত্ত মযূরের কেকাপ্বনি। 
আকাশের দিকে তাকালেন, কত রাত্রি হল? 

এতক্ষণে তার মন স্থানকাঁলে বাধ! পড়ল। অপরূপ! অপরূপ বাঁধ পড়েছে স্থান 
ও কালের বঝেষ্টনীর মধ্যে হয়তো! আঁকম্মিকভাবে, হয়তো বা কার্ধকাঁরণের অনিবার্ষ 
বন্ধনে । অপরূপ! একীরূপ! অবিশ্রাস্ত বর্পণে ঘনকৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ গলিত হয়ে ক্ষরিত হয়ে 
ক্ষীণম্তর একধানি স্ষটিক আস্তরণের মত পাতা রয়েছে । না, অতি ক্ষীণ এক স্তর মেঘ 
মন্থরগতিতে ভেসে চলেছে তাঁর উপর | যেন মসলিনের সুম্ধ্ম একখানি আন্তরণ মুছু বাতাসে 
ছলছে। তারই অন্তরালে চতুর্দশির াদ অবগুঠনবতী ন্মিতহাগ্মুধী কোন স্বর্গকন্তার মত 
আকাশ-মঙ্গনে চলস্ত একখানি মআাসন পেতে বসে মাছে। 

মনে পড়ে গেল, বাদশাহ আক্মগীর, মস্ললিনের-ট»রি-পোশাক-পর] কনা! জেবউন্লিস্গাকে 
দেখে বলেছিলেন- _লক্জাহীনা । টাদেরও রূপ তেমনি হয়েছে, কিন্তু চাদ লঙ্জাহীন! বলে 
তিরম্কারের অতীত। মানবীর অঙ্গে রূপের মাধুরীর সঙ্গে মোহ আছে, তাই তার লক্ষাও 
আছে, তার দিকে তাকাতেও লজ্জা আছে। চাঁদের শুধু পের মীধুরীই আছে, মোহ নেই । 

মাধবানন্দ একেবারে মুক্ত অঙ্গনতলে নেমে এসে দ্রীড়ালেন। নিনিমেষ দৃষ্টি মেলে দিলেন 
বনভূমির মাথার উপ্র। যেঘের অবগুঠনে ঢাক! টাদের ওই অপরুপ মাধুরী বনভূমির মাথায় 
মাথায় রূপালী রেখার একখান মায়াজালের মত বিছিয়ে রয়েছে। স্গ্যা-বর্ষণন্নীত শালের ঘন- 
শাম পাতাগুলির উপর এপার থেক ওপার পযন্ত আলোর ঝিকিমিকি ঠিকরে পডছে। মাঝে 
মাঝে বাতাসের আন্দোলনে পাতার দেখলায় দেলায় যেন এই নিবছে এই জ্বলছে, আলো! যেন 
পাতার মাঝে ডুব দিচ্ছে আবার ভেসে উঠছে 

মাধবানন্দ ধীরে ধীরে এসে নিমগাঁছের তলায় পাথরখানির উপর বসলেন । পাথরখানা 
এখনও ভিজে রয়েছে, গাছের পল্লব থেকে টোপায় টোপায় জল ঝরছে মধ্যে মধ্যে । থাক্‌ 
ভিজে, পড়ুক জল, তিনি পাথরখানার উপর বসলেন । মন বাঁধা পড়েছে এবার প্রকৃতির রূপের 
খেলার । সম্মুখে অজয়, ওপরে কেন্দুবি্ব ; মনে পড়ল গীতগোবিন্দ । 

কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণনার সঙ্গে আজ ঠিক মিলছে না। “মেতৈর্মেছ্ুরমন্ধরং বনভৃবঃ 
হ্যামাম্তমালক্রমৈ |” অন্বর আজ মেঘমেছুর নয়; বনভূমি সুশ্টাম, তমাল না হোক-_শালতরুর 
শ্ামলত! গার্টই বটে। জ্যোতার আলোয় শ্টাম আভা! যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে । মেঘাডস্বর 
বিষণ নয়-_গ্রসন্ন। দীপ্রিমতী হয়ে এমন হলে বালক রুষ্ণকে রাঁধার হাতে দিয়ে নন্দ তাকে 
গৃহে পৌছে দেবার কথা হয়তো বলতেন না। 

আবার মন ফিরে এল বাস্তব বর্তমানে, আজকের দিনে ঘটনাবর্তে, উদিপ্ন চিন্তায় । মানুষের 
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সাড়া উঠছে নিকটেই কোথাও । একদল লোক যেন কলকল করতে করতে আসছে। 

ফিরল? তা হলে কেশবানন্দর1 ফিরল পাষগুদলন করে, অসহায়াকে উদ্ধার করে ? আসন 
থেকে উঠে পডলেন। এসে দাড়ালেন আশ্রমের ফটকে । কথা এবার স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 

--তিন পোর টেঁয়ে বেশী হবেক আমি বলে দেলম। এর ম্তযার করাকরি ! 

_ই। এক স্যার লয়ঃ এক মণ। মাগুর লয়, কুমীর বটে উট! তোর । হই। 

-উরিমারে! উরিমারে! উ! উ! উ! আর্তনারীকণ্ঠ। 

সাপ! সাপ! সাপ! 

কলরব উঠল । পর মুহূর্তেই আর্ত কলরব হাসিতে ভেঙে পড়ল। 

মরণ দশা, ল্যা-লীর দড়িতে পা দিয়ে ( খড়ের দড়িতে ) ঢঙ দেখ ছু'ড়ীর 

_হি-হি-হি! মাইরি বলছি, তুর কিরে (দিব্যি) আমি ব'ল গেলম, লিলেক আমাকে 
যমে। খেলেক কালে। অমন মাগুর মাঁছটো আর খ হল নাই আমার। হি-হি-হি | 

নারীকণ্ের কৌতুকহাস্তে বনের পল্লবদল যেন চকিত হয়ে উঠছে। পল্লীবাসী দরিদ্রের 
দল, মাজ এই বর্ষণের পর নালায় খালে জলের ঢল নামার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল মাছের 
সন্ধানে । মাছ ধরে ফিরছে! কেশবাননের! নয়। কিন্ত ওর কি ওপারের কোনও 
কোলাহল শোনে নি? নিস্তব রাত্রি, অজয়ের ওপারের কোলাহল এপারে আসবে না? এত 
বড় কোলাহল ! এ কোলাহল তে ক্ষুদ্র হবেনা! 

সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ডাকলেন, কারা যায়! কার! তোমরা ? 

--আমরা গ। গীয়ের লোক | মাছ-ধরনে যেয়েছিলাম গ। 

__অজয়ের ধার থেকে আসছ তোমর। ? 

শব্ধ লক্ষ্য করে এগিয়ে আসতে আসতে প্রশ্ব করলেন মাধবানন্দ এবং কথা শেষ হতে হতে 
তাদের সামনে এসে দ্াড়ালেন। তাকে চিনতে তাদের দেরি হল না । তখন মেঘ কেটে 
থানকটা নীল আকাশের প্রকাশ হয়েছে প্রায় মাথায় উপর, আধখান। চা? তার মধ্যে পূর্ণ 
জ্োণ্তিতে দীপ্যমান। তাঁকে চেনবামাত্র তার! সস্ম্রমে বললে, গোম্ইবাবা মহারাজ ! 

যা, অজয়ের ওপার থেকে কোনও গোলমাল শোন নি তোমরা ? 

_গোলমাল? আজ্ঞা, কই নাতো! বরং চুপচাপ গ সব । বাদলের ঠাণ্ডিতে সব ঘুম 
দিছে লাগছেক। 

| আচ্ছা, তোমর! যাঁও। 

ঠস্তিত মনে সেইখানেই দীড়িয়ে রইলেন তিনি । গ্রাম্য লোক কটি তার স্তব্ধতার গাস্তীর্ষে 
শঙ্কিত হয়ে আর দ্লাড়াতে সাহস করলে না, নীরব হয়েই স্থানত্যাগ করল। 

মাধবানন্দ কগম্বর উচ্চ করে ডাকলেন, গোপালানন্দ ! 

আশ্রমের ফটক থেকেই সাড়। দিল গোপালানন্দ ; গুরু মহারাজ! গুরু মহারাজ আশ্রম 
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ছেডে বাইরে বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মে তাকে অনুসরণ করেছিল। মাধবানন্দ লোক 
কয়টির সামনে দাড়ালেন যখন, তখন সে ফটকের মূখে এসে দাঁড়িয়েছে । মাধবানন্দ স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন, সেও আছে। 

সাড়। দিয়ে মে এসে কাছে দ্রাড়াল। বলিষ্ঠদেহ স্থুলবুদ্ধি গোপালানন্দ, গুরু মহারাজের 
আশেপাশে ঘোরে মন্্রমু্ধ পোষা বাঘের মত। গুরু বসে থাকেন, সে তার দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । গুরু মহাঁরাঁজ ন্তোব্রপাঁঠ করেন, সে দূর থেকে উৎকর্ণ হয়ে শোনে । পোষা 
পাঁধির মত শুনে যতটা আত়ত্ত হয়, সেইটুকুই ঠিক তেমনিভাবে, এমন কি কণ্ঠস্বর পর্যস্ত নকল 
করে আবৃত্তি করতে চেষ্টা করে । ভালবাসে হ্ৃদদপুষ্ট গাভী কটিকে। মধো মধ্যে অকারণে 
কাদে। প্রশ্ন করলে স্থুলদৃষ্টি মেলে উত্তর দেয় ; ভর ছুনিয়া দুখ, দুখ আওর ছুখ মালুম হোত। 
হ্যায়-_ওহছি দুথসে রোতা হ্যায় মহারাজ। 

কতদ্দিন মাধবানন্দ নিজে তাঁর চোখ মৃণ্ছয়ে দিয়ে সান্বন! দিয়েছেন । তার মাথায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছেন, আনন্দ হ্যায় ভগবানমে। উনকে দর্শন তুমারা মিলেগা বেটা। 

মধ্যে যধ্যে সামান্ত কারণে রাগে প্রায় পাগল হয়ে ওঠে। তখন সামনে এসে দাড়ান 
কেশবানণা। কেশবানন্দকে ভার প্রচণ্ড ভয়; মাধবানন্দের শিশ্যত্ব গ্রহণের সময় কেশবানন্ই 
তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। 

হাতজোড় করে গোপালানন৷ বললে, গুরু মহারাজ! 

মাধবানন্দ বললেন, তুমি গিয়ে অজয়ের ধারে দাডিরে থাক । ওপারে কোন গোলমাল 
শুনলেই ওথান থেকে শিঙা বাজিয়ে আমাকে জানাবে । ওপার থেকে কেশবাননারা ফিরছে 
দেখলেই ব৷ বুঝলেই আমাকে এসে খবর দেবে । 

গোপালানন্দ বললে, ই| গুরু মহারাজ । 

--শিও| নিয়ে যাঁও গোপালানন্দ। 

যেতে যেতে ফিরে গোপালানন্দ সবিনয়ে হেসে বললে, হা ই বাব! গুরু মহারাজ । 

শিঙা নিয়ে সে চলে গেল) তার মোট! গলার গান ক্রমশ দূরে চলে গেল। 

“তনি সুখ মিলে ভিথ দাতা 
এখদাতা ।' 
৯ রং 

মুহূর্ত দীর্ঘ হয়ে থেন প্রহর মনে হচ্ছে। সময় চলছে না। এরই মধ্যে ছিপ্রহর ঘোষণ!, 
করে শিবারব ধ্বনিত হল; প্য'চারা ডাকল, বাছুড়ের1! উড়ল। আর থাকতে পারলেন ন! 
মাধবানন্দ, নিজেও বেরিয়ে পড়লেন । বেরিয়ে পড়বার সময় তরবারিখানি টেনে নিলেন 
কংসারির বেদী থেকে । 

কীহল? কেশবানন্দের ভয়ে পারলেন ন। অগ্রসর হতে? প্রথম উচ্চমেই ব্যর্থতা? ছু. 
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'পাঁশের ঘন শালবনের মধ্যে এখনও জলমআ্োত নামছে; পায়ের তলায় রাঙা! মাটি নরম হয়ে 
থাঁনিকটা পিছল হয়েছে। সন্তর্পণে চলতে হচ্ছে। পথও ভাল দেখা যাচ্ছে না। সেই 
ছাঁয়াচ্ছন্ন জোত্মার দীপ্তিময় শ্যামবর্ণাভ! যেন ম্লান হয়ে গেছে। ও! আকাশে মেঘ আবার 
গাঢ় হয়ে উঠছে; পশ্চিম দিগন্তে আবার একখানা নিকষ-কাঁলে! মেখ মুখ বাড়িয়ে বুক পর্যস্ত 
যেন এগিয়ে আসছে। তারই প্রথম অংশটা চাঁদকে ঢাঁকছে। অন্ধকাঁর মুহূর্তে-মুহূর্তে ঘন 
হচ্ছে যেন মহাঁকাল-প্রেয়পী সতী দক্ষবজ্জের শৃচনায় শ্যামা থেকে রুষ্ণা কালী হয়ে উঠছেন । 

অকম্মাৎ নিশীথ-রাত্ির এই কৃষ্ণরূপাস্তর চকিত হয়ে উঠল বিদুৎ-চমকের দীপ্চিতে) তাঁরই 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় শিঙা বেজে উঠল। মাঁধবানন্দ উল্লসিত হয়ে প্রাণ খুলে ডাক দিয়ে উঠলেন, 
জয় কংসারি। 

তাঁর ভাক শেষ হতে হতে মেঘ ডেকে উঠল গুরু গুরু গুরু গর্জনে । কিন্তু সে গর্জন 
মীধবাঁনন্দের যনে যেন ধরাই পড়ল না । মনে হল, গোপাঁলানন্দের শিঙীধ্বনিই দিগ দিগন্তে 
বিপুল হয়ে প্রতিধবনত হয়ে চলছে । 

_-ক্য় কপার! তোমার নির্দেশ, তোমার ভক্তদের মধ্যে সার্থক কর। পাপীর ক্ষয় 
হোক ; সাঁধু পুণাত্মার জয় হোঁক, নিরীহ, অসহার, পরিত্রাণ লাঁভ করুক। 

দ্রুতপদে অগ্রসর হলেন তিনি । হ্যা, তিনিও কোলাহল শুনতে পাচ্ছেন । ওপারে আ-আ- 
আ| ধ্নি উঠছে। প্রচণ্ড কিছুর আঘাতশব্ড উঠছে যেন-ছুম্-ছুম্দুম। বোঁধ করি দে- 
সরকারের বড় দরজায় টেকির ঘা পড়ছে। টেকি দিয়ে ঘা মারলে গড়ের দরঞ্জীও ভেঙে 
পড়ে। বড় বড় জমিদারের ঘরে ডাকাতের] এইভাবেই দরজ। ভাঙে । 

সঙ্গে সঙ্গে থকে গ্লাড়িয়ে গেলেন তিনি । ভাকাতি! একি ডাকাতি নয়? স্থাণুর 
মত দাড়িয়ে রইজ্নে মাধবানন্দ। কতক্ষণ তার স্থিরতা নেই। তিনি যেন পাথর হয়ে 
যাচ্ছিলেন । উপায় নেই। আর মুক্তি নেই। ওপারের কোলাহল বাড়ছে । মধো মধ্যে 
মেঘ ভাকছে। কোথার যেন বাজ পড়ল, প্রচণ্ড, বিছ্যুৎ-দীপ্রি, পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনে 
সব কেঁপে উঠল। সেই মৃহ্তেই নারীকণ্ঠের আর্তচিৎকাঁর ধ্বনিত হয়ে উঠল কোথাও । কাছেই 
কোথাও | €েন ওই নদীর ধারে 1--মআ-- ” 

মাধবানন্দের সর্বশরীরে যেন বিছ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গেল। তিনি ছুটলেন। 

--া”। ছেড়ে দাও। বীচাও। আ--- 

মাধবাঁনন্দ দিক লক্ষ্য করে ছুটে এসে উঠলেন অজয়ের বীধের উপর | চিৎকার করে 
ডাকলেন, গোঁপালানন্দ ! 

একটা! ক্রুদ্ধ জান্তব গর্জনে উত্তর এল ; আ:-. 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বিছ্যুৎচমকের মধো মাঁধবাঁনন্দ দেখলেন, এই দিকেই ছুটে আসছে 
একটি বাঁলিক' কিশোরী । চকিতে দেখাতেই মনে হল অপরূপা মেয়ে। তার পিছনে ছুই 
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বাহু বিস্তার করে ছুটে আসছে লালসায় উন্মত্ত দানবের মত গোপালানন্ব । 
মাঁধবানন্দ কঠোর চিৎকারে শাসন করে হাক দিলেন, গো-পা-লা-নন্দ ! মেয়েটি সেই 
মুহূর্তেই তার পায়ে এসে চিৎকার করে আছাড় খেয়ে পড়ল: ওগো গো-সাই! কে? 
মোহিনী? কিন্তু সে দেখবার তখন সময় ছিল না। তার পিছনে কামার্ত গোপালানন্দ সেই 
্ুদ্ধ জাস্তব চিৎকারে উত্তর দিল; আঃ! চোখ ছুটি তার জলছে। উন্মত্ত দৃষ্টি, পাশব 
কামার্ততায় সে ভ্রক্ষেপহীন, তার জ্ঞান বুদ্ধি ভয় সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে । সে গুরু ম-রাঁজকে 
চিনতে পারছে না। এতে দাত টিপে, কঠিন আক্রোশে সে তার উপর আক্রমণোগ্ধত হয়ে 
উঠেছে এই মুহুর্তে । 
মাধবানন্দ মুহুর্তে তার হাতের তরবারিবানার তীক্ষ অগ্রভাগ বিদ্ধ করে দিলেন 
গোপালানন্দের বুকে । উষ্ণ তরল একটা ধার! পিচকারির মুখের ধারাঁর মত তার দেহে এসে 
ল[গল। বারেকের জন্ক চমকে উঠলেন মাধবাণন্দ। চোথে দেখে বে।ঝা যাঁচ্ছে না, রঙ 
কালো, মনে হচ্ছে আলোর অভাবে; কিন্তু উষ্ণ স্পণেঃ গাঢ়তায়, গন্ধে বলে দিচ্ছে-_রক্ত । 
মাথার মধ্যে যেন বজ্রপাতের বিদ্যুৎ্-দীপ্তি থেলে গেল। তীব্রতম ত্তেজনায় থরথর করে 
কেঁপে উঠলেন মাধবানন্দ। জীবনে তার এই প্রথম স্বহস্তে অস্ত্রাধাতে আততায়ীকে হত্য। 
অসহায়। ভাতার্ত| একটি কুমারীকে রক্ষা করতে, কামোন্মত্ততায় হিংন্র পশুতে পরিণত 
গোপালানন্দের দানবের মত শাক্তকে প্রতিহত করে তাকে হত্যা করেছেন। গোপাণানন্দ 
তার।শষ্য। সেতার সন্তান হলেও এমনি দৃঢহন্তে তরবার ধরতেন তি'ন। দুই কানের 
পাশ “দয়ে যেন আগুনের উত্তাপ অন্ভব করছেন। চোখ যেন জলছে। প্রবল বর্ধণসিক্ত 
দিনটির বাতাসের শৈত্য ন্িপ্ধ বলে মনে হচ্ছে ।২ 
পরক্ষণেই হতচেতন মেয়েটিকে বাখের উপর তুলে নিলেন এবং ঘৃঢ় মুতে রক্তাক্ত 
তরবা'রখান। ধরে অকারণে উদ্ধত করে ফিরলেন। অআভ্রমে ফিরে মন্দিরের দাওয়ার উপর 
নামাতে গিয়ে নামালেন না। এদিকের সে্কের ঘরের দাওয়ায় ধুনি অর্থাৎ অহরহ 
প্রজলিত অ'নকুণ্ডটার পাশে মেয়েটাকে নামিয়ে দিলেন। মেয়েটার বেশব'স সর্বাঙ্গ জলে 
ভিজেছে, হাত ছুটোর স্পর্শ যেন হিমের স্পর্শ । ধুনির +ঠিগুলি একটু ঠেলেও দিলেন। 
তারপর নিজে ভধ্বলোকে মুখ তুলে মেঘাচ্ছন্ন ত্ণাকাশের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন। প্রবল একট! গতিবেগে তান যেন ০ " চল্ছেন। নিয়তি? বুছতে পারছেন 
না, তার মন এবং মন্তি যেণ স্তব্ধ হয়ে গেছে। তিনি যেন নিজে চলছেন না । তয় হ্ববধীকেশ 
হদিস্থিতেন_-আঠ তারপর কী? স্থতিও যেন বিস্বৃতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। হারিয়ে 
বাচ্ছেন নিজে। 
একলময় করুণ আবেগভর] নাদী কণ্ঠের মৃছুম্বরে এবং পায়ের উপর কোমল কিছুর স্পর্শে 
। চমকে উঠলেন মাধবানন্দ ।_-কে 1-$১ সেই মেঞ্জেটি! সচেতন হয়ে উঠলেন এতক্ষণে । 


১৭৪ রাধ। 


দৃষ্টি নামালেন। 

কখন চেতনা পেয়ে মেয়েটি উঠে তাঁর পায়ে উপুড হরে পডে বলছে, দয়াময় নবীন 
গোকাই ! ঠাকুর! ওগো দেবতা! ! 

এ কী, এ যে মোহিনী ! হ্যা, এতো! মোহিনী! সেই ভাষা। 

--ওঠ। ওঠ, তুমি ওঠ। পাঁছাড। ওই । 

তার বাক্য অবহেলা! করবার মত শক্তি মোহিনীর নেই, সে পা ছেড়ে উঠে হাত জোড 
ফরে নতজানু হয়ে দেবতার সম্মুখে পূজাধিনীর মত বসল ।--“তামার দয়! ছাঁডা আমি বাঁচতাম 
না গোর্সাই। ঠাকুর, তুমি আমার সাক্ষাৎ ভগবান। 

এর উত্তর দিতে পারলেন না মাধবানন্দ । ওদিকে ধুনির আগুন চমকে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে, সেই আগুনের আভা পড়েছে মো'হন'র সর্বাঙ্গে। আশ্চর্য মনে হচ্ছে। এতো 
ভথারিণী অসহায়! মেয়ে নয় এ যে কোন অপ্ব”] রাজনন্দিনী, মন্তার্থ বেশবাঁস, কপালে 
5ননের ছাপ, চোখে কাজল | কেমন করে হল? অতবেকি-_ 


চতুদশি পরিচ্ছেদ 


৪&ই কটি কথা বলেই যেন সকল আবেগ শেষ কবে নিঃশ্যে হয়ে গেছে মোহিনী । রুান্ত হয়ে 
এলিয়ে পড়ছে ছিন্নমূল লত'র মত । চোখ ছুটি মাপনা থেকে বুজে আসছে, মধ্যে মধ্যে ভয়ে 
“কপে কেঁপে উঠছে । উস্বাসক্র্ট বিশীর্ণ মুখ । তার সেমুখ দেখে করুণ! না হয়ে পাবে না। 
চোখ থেকে জনে পারা নেমে আসছে। 

মাঁপবাঁনন্দ অধীর হয়ে উঠলেন । অন্তরে মমত| বিগলিত তুষারের মত আোঁতবতী হয়ে 
উঠছে, অন্ দিকে প্রশ্রে প্রশ্নে উদ্বেগে উত্তেজনায় তিনি আগ্নে্সগিরির মত উত্তাপে 
বিশ্ফোরণোন্মুখ হয়ে উঠেছেন । 9৯ কলুদ্িত দেহটাকে বীচাতে নরহত্যা করলেন তিনি? 
আত্মা মরেছে অত্রুবের ভাতে? তাব কী হল? তার কণম্বর গম্ভীর হয়ে উঠল। আবার 
প্রশ্ন করলেন, কী হয়েছে বল? তুমি একা কেন? একলা তুমি কেমন করে এলে ? 

_-অজয় পাঁর হয়ে বনে বনে অজয়ের ধারে ধারে পালিয়ে এসেছি গোাই ৷ তুমি 
' আমাকে বাচিয়েছ, তৃমি মামাকে বাচাও। 

তুমি বেঁচেছ? 

এ প্রশ্বে অবাক হয়ে তীর মুখের দিকে চেয়ে রইল সরলা! গ্রাম্য কিশোরীটি। 

_যদ্দি বেচছ তে এই প্রেতনীর সাজ কেন তোমার? অন্তুর তোমাকে-_ 

এবার বুঝল মোহিনী । ঘড় নেড়ে স্মিত হেসে বললে, নাঃ সে আমাকে ছুঁতে পারে নি, 
সেও তো] তোমার দয়! ঠাকুর । ওদের বাপ-বেটাকে যে ফৌজদার ধরে নিয়ে গিয়েছিল সেও 


বাধা ১৭৫ 


তো! তুমি চিঠি নিকে দিয়েছিলে গোর্সাই। বিকেলে কিরে এসে বড় সরকার মামাকে 
বললে--তোর নবীন গোঁসণাই তোকে ছাড়িয়ে নিতে ফৌক্সদারকে চিঠি নিকেছিল, এবার কা 
করে ছাড্ায় দেখি! কায়স্থ বৈষবের ছেলের সেবাদাসী হতিস, এবার ধা, নবাবী হারেমে 
বাদী হয়ে থাকবি, যা। আমাকে সাজিয়ে-টাজিয়ে নৌকোর তুলে দিয়েছিল সন্জের সময়। 
ভোর ভোর আমাকে শহরে নবাবের কাছে নিয়ে যেন। 

সঠিক বুঝতে পারলেন ন1! মাধবানন্দ_-কী বলছে মোহিনী । সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন, 
নবাবের কাছে পাঠাচ্ছিপ তোমাকে ? 

-রাঁজনগরে রাঁজার কাছে ঘোরস'র (সয়া ) পাঠিয়েনছল রড সরকার ' বুদ্ধ 
খাটিয়ে চিঠি নিকেছিল-- 


বড় সরকার-_রাধারমণ দে শুধু কৃতী ব্যব্সায়ীই নয়, ভার সঙ্গে সে কুটবিষয়বুদ্ধিতে চতুর 
তীক্ষধী ব্যক্তি । কৌজদার হাফেজ খা! উদার মুসলমান, ন্ঠা়বান শাঁসন। তিনি পত্র পড়ে 
অভিভূত হয়ে, ভোররাত্রে সওয়ার পাঠিয়ে, সরকারপ্ধের পিতাপুত্রকে নিজের কাছারিতে 
হাজির করেছিলেন। কিন্তু রমণ সরকার হাতেমপুর রওনা হবার পূর্বেই কৌজদারের 
লোকদের কাছে সকল বিবরণ জেনে নিতে কিছু অর্থব্যয় করতে কাঁর্পণাও করে নি. ভূলও 
করে নি। এবং রাজনগর দরবারে একখানি পত্র লিখে দ্রুতগামী সওয়ারের হাতে দিয়ে ছুটি 
'মূলাবান পারস্যসাঁগরের মুক্তা ও ন্বর্ণমদ্রী উপঢৌকন সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে গোবিন্দ স্মরণ করে, 
নির্ভয়ে রওনা হয়েছিল। তাঁতে লে লিখেছিল-_মহ।মনিমান্বত প্রবলপ্রতাপ স্তায়বিচারী 
বীরভূমাধিপ শ্রীল শ্রীষুক্তা রাঁজনগর-রাঁজ জনাব আল বাহাদুরের সমীপে ইলামবাজার-অধিবাসী 
পুরুষানুক্রমে রাজান্ছগত তুলা ও গান্।-ব্যবসায়ী রাধারমণ দে-সরকারের একান্ত বিনীত আরজি 
এই যে-॥ তীক্ষবুদ্ধি দে-সরকার মুহূর্তের চিন্ত'ষ আশ্চর্য কার্ধকরী প্রতিরোধ-পন্থা আবিফার 
করেছিল। 

নবাব স্ুঞ্জাউদ্দিন গত। নবাবজাদ। সরফরাজ খ|। মসনদে বসেছেন । সরকরাজ খার 
চরিত্র মত বিচিআ্র। তাঁর হারেমে প্রায় হাজারখানেক উপপত্বী। কেউ বলে- নারী- 
বিলাপী কামুক, কেউ বলে-__নবাবজাদাঁর বিচিত্র ধর্মসাধন-পস্থায় ওর| তীর সহচরী। উপপত্থীর 
অনু হলে নবাখজাদা কোরাণ মাথায় সারাদিণ -.ংর রৌদ্রে দাড়িয়ে থাকেন। দর-সরকার্‌ 
নিজেও নারী নিয়ে ধর্মসাধনা করেছে । চতুর ব্যবসাম্মী, টাকা-আনা-পাই নিরে সারাদিন, 
অঙ্ক কষে; গুদামে মাল বোঝাই করে ধরে রেখেছে মাঁস পরের বাজার-দর বাধে । সে হিসেব 
করেই রাজনগরের রাজাকে জানাল যে, ভাবী নবাব সাহেবের ধর্মসাধনার পথে সহায় হইবার 
যোগ্যতা আছে এবং সেবায় তাহাকে তুষ্ট করিবার নিষ্ঠা আছে দেখিয়া! একটি বৈষ্ণব- 
বালিকাকে ভাঁহার মায়ের কাছ হুইতে উচিছ্ মূল্য পিয়া ক্রয় করিয়৷ অন্থান্ত উপচৌকনসহ 


১৭৬ কাধা 


তাহাকে রাজধানী মুরশিদাবাদে ভেট পাঠাইবার আয়োজন করিয়াছি। এবং নিজের অন্ত 
রায় খেভাব প্রার্থনা করিয়াছি। কিন্ধু অজয়ের ওপারে গড়জঙ্গলে আগন্তক এক ধর্মান্ধ 
সপ্রাসী ইহাতে হিন্দু-কন্ত! মুসলমানের হাতে সমর্পণ কর] হয়--এই অজুহাত তুলিয়া হ্বাতেম- 
পুরের নৃতন ফৌজদার সাহেবের বরাবর এক পত্র পেশ করিয়াছে । সন্দেহ হয়ঃ এই বৈষ্ণব 
সাধু নিজেই নবাবের নামে ক্রয়-করা এই অপরূপ গুণ ও রূপবতী কুমারীটিকে মনে মনে 
কামনাও করে। হাতেমপুরের ফৌজদার বয়সে নবীন- ধর্মনিরপেক্ষতার পরা কাষ্টা দেখাই- 
বার জন্ত অধীনকে এবং তদীয় পুত্রকে একরপ গ্রেগারই করিতেছেন। 

এর ফলে বেল! দুপ্রহর নাগাদ রাজনগর থেকে সওয়ার এসে হাতেমপুরের ফৌজদারী 
কাছারিতে নবাবী হুকুমত জারি করে দে-সরকারদের পিতাপুত্রকে মুক্তি দেয় । সেই দেখেই 
কঘে। ছুটে এসেছিল আশ্রমে । কয়োর সংবাদ নিয়েই কেশবানন্দর] বের হয়ে গিয়েছে । করে৷ 
একটা সংবাদ পায় নি। সে সংবাদ হল এই যে, রাঁজনগরের রাজার আরও একটি হুকুম ছিল। 
সে হুকুম দে-সরকারের উপর। হুকুম ছিল, ওই বীদীকে ভেট সহ অবিলম্বে আগামী 
প্রত্যুষের মধ্যে যেন মুরশিদাবাদ রওন1 করানে! হয়। এই হুকুম খেলাপে দে-নরকারকে 
মন্দ অভিপ্রীয়ের জন্ত দায়ী কর] হইবে । 

রাজনগরের ঘোড়সওয়ার নিজে দাড়িয়ে, মোহিনীকে নৌকো য় চাপানে। দেখে তবে রাজ- 
নগর ফিরে গেছে। দে-সবকার আপসোস করে বলেছিল, রাঁজকুণ চিরকা*ই বুনো তেঁতুলের 
মত জৌদা টকই থাঁকল রে বাবা, যত গুড দিয়েই রীঁধ না| কেন, খেলে শুধু অন্ধল নয়__ 
অস্থলশূল হবে। 

সাঁজিয়ে-গুজিয়ে মোহিনীকে নৌকোয় তুলে দিয়ে, তার সঙ্গে গালার খেলনা, মসলিন, 
বিষুপুরের রেশমী কাঁপড এবং আরও নানান জিনিসে নৌকে। সাজিয়ে, মাল্লা-মাঝি এবং 
পাহারাধাপ জিন্ব1| করে নেমে যাবার স্ময় দে-সরকার মুখভন্দগ করে মোহিশীকে বলেছিল, 
যাও, লবাবী হারেমে গিয়ে বার্দীগিরি কর, গরম গোস্ত আর প্যাজ-রন্ুণের কালিয়! পোলাও 
খেয়ে বমী-জন্ম সার্ক কর। তোণার নবীন গোর্সাইয়ের বাবার বাব। এলেও এ থেকে 
রক্ষে নাই। 

জিন্দায় রেখে গিয়েছিল জন-ছুই পাক আর মাঝি-মালাদের। কিছুক্ষণ পর এসেছিল 
ফুলজান বিবিঃ সে তার সঙ্গে যাবে। 

অতি সরল, ভীকুপ্রঃতির মেয়েটি প্রথমটায় দে-সরকারের এত কথ! শুনেও বুঝতে খুব 
কমই পেরেছিল । যেটুকু বোধশক্তি, তাও ভয়ে বিহ্বলতায় দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল। এমন 
মনোহর সাজে সেজে নৌকোয় চড়ে এইটুকু শুধু বুঝেছিল যে, তাকে নবাবী হারেম নামক 
কোন জারগার পাঠানো হচ্ছে । নৌকোর ছইয়ের মধ্যে খাঁচায় বন্দিনী হরিণীর মত ছু'পাঁশের 
ছুটি চোখ ঘুলঘুপির কাছে এসে বাইরের দিকে চেয়ে ভয়া্ত এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
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জড়িয়ে ছিল। প্রবল বর্ষণ নাঁমল, ছুই পাশের সমস্ত কিছু বর্ষশধারার মধ্যে ঝাপসা হয়ে 
গেল। তারপর সন্ধ্যা হল, রাত্রি নামল, সে একসময় ক্লান্ত হয়ে পাটাতনের উপর বিছানে 
একখান! শতরঞ্চির উপয় বসে পড়ল। অন্ধকার হয়ে গেছে ছইয়ের ভিতর, সেই অন্ধকারই 
যেন পৃণ্থবীজোড়া অন্ধকার, তারই মধ্যে সে ডুবে গেছে । মাঝি-মাল্লারা বাইরে খানিকটা 
চাক অংশের মধ্যে তামাক থেতে খেতে গল্প করছিল ফুলজাঁন বিবির সঙ্গে । ফুলজান বিৰি 
ইলামবাজারের গালার চুড়ির বিখ্যাত চুড়িওয়ালী। সে বরাত দিয়ে চুড়ি তৈরি করিয়ে 
হিজড়ে বাঁকাওলীর মাথায় চাপিয়ে বড় বড় জমিদার মহাজন থেকে কাজী ফৌজদার মনসবদার 
সাহেবদের অন্দরে গিয়ে বন্ৃ-বেটী-বিবিদের চুণ্ড় পরিয়ে আসে । বছরে ছু-তিনবার মুরশিদাবাদ 
যায়, তখন ম্মুবা বাংলার স্ববাদার নবাব বাহাছুরের হারেমে গিয়ে চুড়ি পরিয়ে আসে। 
হারেমের খোঁজা বাদী বেগম, এমন কি নবাঁবও তাকে চেনেন। নবাব আবজার ফররা-বাগেও 
সে অনেকবার গিয়েছে । চেহেল-সেতুনের সব সে চেনে। বিশেষ করে নূতন নবাব 
' সরকরাজ খা! তাঁকে ভাল করে চেনেন। হাঁজারখানেক বেগম। নবাবের খেয়ালে সব 
বেগমকে কখনও একরকম চুড়ি পরিয়েছে, কখনও রকম রকম পরিয়েছে। ফুলজান 
প্রৌঢা কিন্তু সাজ-সঙ্জা করে তরুণীর মত। পান এবং দোক্তার সঙ্গে তাঁর ফুরপি নিয়ে সে 
মাঝি-ম'ল্লাদের গাল দিচ্ছিল আর গল্প করছিল £ উল্ল,-_বুরবক--ছোট জাত-_ছোট আদমী, 
জাহাব্রমে যা। এই তোর। ছিলম বানিয়েছি! তোবা_-তোবা--তোবা! আমার 
খুসবইদার তমকুল এমন করে বানাঁল যে সব বরবাদ হয়ে গেল! নবাব স্মুবাদার হলে কী 
করত জানিস রে বেয়াকুফ। ফুরসির নল সটীকসনি আছড়ে ফেলে হাকত-_আবে কৈ হ্যায় 
রে? কোঁতল করনা ছিলমদাঁরকে]। হ! দে বে বুরবক, উল্ল. বন্দর, একটা কাঠি-উঠি দে; 
খুঁচে-খেচে দেখি কী হয়! আরে, -বালাও নাঃ ওহি লেড়কীকে বোলাও ) তম্কুল পিলাতে 
তালিম দেই দি। নবাখী হারেমে যাবে, আর ওর যা সুরত, আর নতুন নবাবের যা নজর, 
ভাতে তুরস্ত ওর নপীব খুলবে । সঙ্গে সঙ্গে হা-রমে কি ফররা-বাগে ভেজবে। একদিনমে 
বেগম বনেগী। পেশোয়াজ ওড়ন] পরিয়ে কিংখাঁবের বিছানায় বসিয়ে বাদীরা শরবৎ আনবে, 
ভারপর পান, তারপর হাতে তুলে দেবে ফুরসিল নল। বেয়াকুফের মত টেনে কেশে মরবে । 
বমি করবে ।--তার চেয়ে আন ওকে, তালি দেইর্দি। নসীবওয়ালী গরিবের বেটী হুত-- 
ভূঁড়িওলা তুল+বেচ সরকারের ওই ভাল্ল,র মত ্টোটার বীদী, নয় তো ওই ওপারের ওই যে 
নতুন হিন্দু ফকির_-ওরই পোষ! কুত্তি। তা না, একা দনে নসীব খু₹ল, চলল শহর মুরশিদ্াবাদ, 
গুবা বাংলার সুবাদার জঙ্গ বাহাছুর নবাব-উল-মূল্ক্‌ সরফরাজ খাঁ বাহাছুরের চেহেলসেতুন ন! 
হয় ফররা-বাগ! হা-রে-হা! হা-রে-হা! নে, কই হয়েছে, দে দেখি টেনে। তুই বেটা 
টেনে টেনে এতন! ধুঁয়৷ নিকাললি রে কি কই ইটাকে ভাট৷ মে আগ লাগা মালুম হোত! । 
ছোট! আদমী, ছোটা৷ জাত, উল্ল, বান্দর কাহাকা! আমার যদি একত্িয়ার থাকত তে! 
১. 
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তোদের চাবুক লাগাভাম। আর ওই হিন্ুফকিরকে ধরে এনে কলম! পড়িয়ে এক বুঢটীর 
সঙ্গে নিক! দেওয়াতাম। ই। এই এমন ছোকরি তার উপর তার নজর | 

মাঝি-মাল। একজন বলেছিল, আমাদের গাঁণ দিচ্ছ দাও, নবীন গোর্সাইকে নিয়ে পড়লে 
কেনে? সেকী করলে? 

_? কীকরেছে? কেয়! কিয়! হ্যায়? ওহি ওহি ফকির তো সব করণেরে 
বুরবক ! ওর নজর ছোকরির উপর ছিল কিনা--তাই কউয়ার পাশ যুব শুনলে! কিঃ অকৃকুরুর 
ছোকরিকে ঘর মে লে গিয়াঃ কাল পূর্ণমাসী রোজ, উপকী সেবাদাসী বানা! লেগা, ব্যস- এক 
চিঠঠি পিখা ফৌজদার হাফেজ খ! বরাবর । হঠ হঠ, পানের পিচ ফেলে নিই আগে! 

পানের পিচ কেলে নৃতন পান-জর্দা থেয়ে খুসবইওয়াল। তমকুলের ধোঁয়। ওড়াতে ওডাতে 
ফুলজান বক বক করে বকে একলাই নদীর বুকে নৌকোর মজললটি জমিয়ে রেখেছে । 


মোহিনী উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেই চলেছে । যতই শুনেছে, ততই বেদনা, নৌকোর তলার 
অজয়ের জলের মতই বেড়ে চলেছিল । নৌকোখানার দোল! বাড়'ছল, ছল-ছল শব ক্রমশ যেন 
কলকপ ধ্বনিতে রূপাস্তরিত হচ্ছিল, সেই শবের অস্তরাল দিয়ে মোহিনী কাদতে কাদতে একটি 
কথাই বলে চলেছিল-_-ওগে! গোরাই, ওগো দেবতা, যদি ওই অকৃকুরের মত কুমীরের হাত 
থেকে বাচালে, এতই দয়! যদি করলে, যদি দাঁপী হিসেবেই আমাকে চেয়েছ, তৰে মাঝনদীতে 
ছেড়ে দিয়ে ভাপিয়ে দিলে কেনে? আমি যে পাতার জানি না দয়াল। কুমীর ছেড়েছে, 
এখন ভেসে চলেছি হাঙরের দছে। দেবতা, নবাবের হাত থেকে বাচাতে তুমি ভগবানকে, 
খত নিকলে না ক্যানে? তোমার খত তে! তার দরবারে পৌছয়! ঠাকুর! দরাল! ওগো 
নবীন গোসাই। 

এরই মধ্যে শেয়াল ডাকল, রাত্রি এক প্রহর হল। ফুলজান ছইয়ের মধ্যে এসে খান! নিয়ে 
বললে, খ! ছোকরি, খেয়ে নে। বাইগুনের কাবাব আছে, রোটা আছে, ঠাগ্ডি ভাত আছে» 
পিয়েজ দিয়ে বহুত তরিবত করে কুরতি কলাইবাটা1! আছে, পু:টিমাছের কাণিয়াভি আছে। 
খা। পোলাওয়ের থারি, মুরগ মসল্লম খাবি দুর্দিন পর, তখন দেখিস ফুলজানের হাতের 
পাকানে। থান। ভালঃ ন। নবাবের বাবুঠিখানার খানা পাকানে! ভালে ! 

মোহিনী শুধু ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, সে খাবে না। 

ফুলজান আরও বারছুয়েক থেতে বলে আর বলে নি, নিজেই খেতে বসে গিয়েছিল। বৃ 
বক কর! ফুলজানের ত্বভাব, খাবার সময়েও বকেই চলেছিল । মোহিনীকেই বকছিল ফুলজান। 
ছোট জাত, ছোটলোকের বেটার মন কি ফুলজান জানে না? জানে । তান৷ থেয়ে কদিন 
খাকবি থাক। কদ্দিন ওই হিন্দু ফকিরের খুবন্থরত মুখখাঁন। ভেবে ন1 থেয়ে থাক! যার দেখবে 
সে। আর ওই হিন্দু ককিরকেও দেখবে সে। নবাবকে বলবে, ওকে কলম। পড়িয়ে ফুলজানের 
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"হাতে দাও, সে ওকে শায়েস্তা করে দেবে। 

খাওয়া শেষ করে পান-তামাক খেয়ে শুয়েই সঙ্গে সঙ্গে নাক ভাকিয়ে ঘূমোতে শু 
করেছিল দে। মাঝি-মাল্লারাও ঘুমিয়েছিল, ইলামবাজারের বাঞ্জার ঘুমিয়েছিল, ঘুমোয় নি 
বাতাস, ঘুমোয নি অজয়ের ধারের শালবনের পত্রপল্লব, ঘুমোয় নি অজয়ের জল | বাতাসে 
শালবনের শাখাপল্লবের সন-মন সেৌ-পে। শব্ধ কখনও কম হচ্ছিল, কখনও বাড়ছিল--অজয়ের 
কল-কল শব্দ বেড়েই চলেছিল । জেগে ছিল শুধু ছইয়ের দরজ্জায় দে-সরকারের ”ইকটী, 
সে মধ্যে মধ্যে গাজ। খাচ্ছিল এবং অশ্লীল গান গেয়ে চলেছিল। আর জেগে ছিল মোহিনী । 
শুক হয়েই পড়ে মনে মনে ভাবছিল, হাক গোর্সাই ! গোবিন্দের দরবারে কেনে তৃমি জানালে 
না নবীন গোর্পাই ? ৃ 

হঠাৎ একট! বিপুল কোলাহল উঠেছিল কোথাঁয়। আতঙ্ক-কর! কোলাহল। কেক 
মুহুর্ত পরেই গে!ট। নৌকোট। ছুলে টলে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে কে চিৎকার করে ডেকেছিল, 
ওরে-_-ওরে শস্তা রে! জগ! রে! 

_কী? কে? 

__সর্বনাশ হয়েছে । সরকার-বাড়ির গর্দিতে ডাকাঁভ পড়েছে। ওরে, আমি কড়কে 
বেরিয়েছি। তোদের খবর দিতে এসেছি । আর, জলদ্দি আয়। ডাকাত। 

-বেরত ডাকাতের দল। পঞ্চাশ-ষাট জনা লোক। ঢাল তরোয়াল শড়কি! পগগর 
বেঁধে চলে এসেছে । ঢেঁকি দিয়ে ছুয়োর ভাঙছে । চারিদিকে ঠিক ঠিক জায়গার ঘাটি 
পেতেছে। শিগগির আয় । 

_ নৌকো? 

স্প্থাকুক পড়ে। 

তারা চলে গেল। মাঝি-মাল্লার1 এবং ফুলজান উঠে বলল । ফুলজান গাল দিতে বসল, 
নায়েব-নাজিম জদ্গবাহাছুর মালিক-উল-মুল্ক শবাব বাহাছুরকে বলে, এই ডাকাতের দলকে 
সে এমন সাজ] দেওয়াবে যেঃ লোকের ডরকে মারে রাত্রে ঘুম হবে না। ছুপাধরে কুড়াল 
দিয়ে ছদ্দিকে ফেড়ে গাছে টাঙিয়ে দেবে । হাত-পা টুকরো টুকরো! করে কেটে জানোয়ারকে 
খাওয়াবে, কোমর পর্যন্ত পুতে ভালকুতা লেলিয়ে দেবে' 

আরও গালাগাল দিত, কিন্তু বাধা পড়ল। বার একজন ছুটে এল--ওই পাইকদেরই 
একজন | লাফ দিয়ে নৌকোয় উঠে মোহর জহরতের সেই হাতীর দাতের বাঝ্সট! নিয়ে ঝপ 
করে অজয়ের জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে বললে, পালা, পালা সব। ডাকাতেরা মোহিনীকে লুটে 
নিয়ে যেতে এদেছে। বড় সরকারকে খু'টিতে বেধে মশাঁলের ছেঁক। দিয়ে শুধুচ্ছে--মোছিনী 
কাহ! বাতাও? কয়ে! বোরেগী মোহিনী মোহিনী বলে চেল্লাচ্ছে--সাড়। দে মোহিনী, ভোকে 
নিতে এসেছি। মোহিনী ! পালা । এখুনি কে বলে ফেলাবে মোহিনী লায়ের ভেতর মাছে 
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আর তার! ছুটে আসবে হে-রে-রে-রে করে। পালা । পাঁচ-সাঁতজনাকে ছু ফাক করে' 
দিয়েছে। এর] সেই ওপারের সন্েসীর দল; বর্গীর্দিকে তাড়িয়েছে; এদের হাঁতে 
রক্ষে নাই 

বলতে বলতে সে সাঁতরে ওপারে উঠে বনের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর শব উঠেছিল কয়েকটা । বাপ. ঝপ্‌ ঝপ্‌ ঝপ২। ফুলজান বুবু করে কেঁদে 
উঠেছিল। এবং করেকটা বু-বু শব্দের পর 'কম্মাৎ স্তব্ধ হয়ে নৌকোর উপরেই আছড়ে পড়ে 
গিয়েছিল। 

ওগো গোপাই ! ওগে! দেবতা] !--ওগে! দয়াল । বলে এবার ছই থেকে উল্লাসে আত্ম- 
হারা হয়ে মোহিনী বেরিয়ে বাইরে এসে দী'়য়েছিল। তখন অজয়ের জল গর্ভের সমস্ত বালি 
ঢেকে কূলে কৃলে ভরে উঠেছে। কলকল শব্ধ উতরোল উল্লাসে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। 
মোহিনী অজয়ের কৃল্রে যেসনে, সীতার তার না-জান1 নয়, তার বুকও উল্লাস উচ্ছ্বাসে কানা 
কানায় ভরা এই মুহূর্তে। অজয় ছুটেছে গঙ্গার দিকে, তাঁর মন ছুটেছে নবীন গোর্সাইয়ের " 
চরণতলের দিকে, গিয়ে আছাঁড় ধেয়ে পড়বে । তবুও সে মুহূর্তের জন্ত থমকে দীড়িয়েছিল। 
পর মুহূর্তে ই মনে পড়েছিল, মাঝি-মাল্লীদের রান্নাবান্নার জন্ত সঙ্গে নেওয়! হাডি-কলসীর বথা!। 
খুঁজতে বেশী হয় নি, অল্পেই পেয়েছিল ; একটা বড কলসী নিয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে শক্ত 
করে বেধে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল নৌকে। থেকে । খাঁনিকট! স্রোতে টানলেও সীতার 
কেটে কূলে উঠে অজয়ের বন্তারোধী বীধ ধ:র সে ছুটে আসছিল ।-_গোসণাই! দেবতা! 
দয়াল! চরণে আশ্রয় দাও। বীচাও। ঠাকুর ! 

হঠাৎ পথের উপর সামনে দাড়াল গোপালানন্দ । 

_কৌন? কেয়া হয়া? কী হইয়েসে? 

একটা আর্ত চিৎকার করে উঠেছিল মোহিনী । গোপালানন্দ বলেছিল, ডর নেহি-_-ডর 
নেহি। 

মোহিনী ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। 

গোঁপালানন্দও ভার দিকে তাকিয়েছিল। অকস্মাৎ একসময় তার দৃষ্টি হয়েছিল নিম্পলক। 
তারপর সে দৃষ্টির রূপাস্তর ঘটতে লাঁগল। চকমকি-থেকে-ঝরে-পড়া! একবিন্দু আগুন যেমন 
শোলার মধ্যে পড়ে মুহূর্তে মূহুর্তে ঝকমক করে বাড়ে_ূহূর্তে মুহূর্তে দীপ্ত হয় আবার ম্লান হয়, 
ঠিক তেমনি ভাবে গোপালানন্দের দৃষ্টির মধ্যে আগুনের মত একটা! কিছু ছুটি চোখকে জলম্ত 
অঙ্গারখণ্ডে পরিণত করে তুলেছিল। মোহিনী কেন ভয় পাঁছিল তার হেতু স্পষ্ট সে জানে 
না, কিন্তু ভয়ে সে অভিভূত -হয়ে পড়েছিল। এমন সময় ছুই সবল বাহু প্রসারিত করে 
গোপালানন্দ তাকে জড়িয়ে ধরতে উদ্ধত হুয়ে বলেছিল, পিয়ারী ! আ. মেরে পিয়ারী! 

চিৎকার করে উঠে মোহিনী পড়ে গিয়ে বাঁধের ঢালু গায়ে খানিকটা গড়িয়ে গিয়েছিল, ; 
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'তাকে পাবার জন্ত উন্মত্ত অধীর পদক্ষেপে ছুটে নামতে গিয়ে গোপালানন্দও প1 পিছলে পড়ে 
গড়িয়ে গিয়েছিল আরও অনেকটা এবং একট! কাটার ঝোপে জড়িয়েও গিয়েছিল, কিন্তু তাতে 
তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। সবলে টেনে ক্ষতবিক্ষত হয়ে নিজেকে মুক্ত করে উপরে উঠতে গিয়ে 
আরও দুবার পা পিছলে পড়েছিল। এই সময়টুকুর মধ্যে মোহিনী উঠে আর্তস্বরে চিৎকার 
করে ছুটেছল বাধের উপরের প্রশস্ত পথ ধরে । পিছনে গোপাঁলানন্দ, ছুই বানু তার প্রসারিত, 
চোখ প্রদীপ্ত, শ্ফুরিত নাসারন্ধ, | 

অকম্মাৎ দেবতার আবির্ভাবের মত সামনে দাড়ালেন মাঁধবানন্ন। 

মোহিনী বললে, ঠাকুর, দয়াল ছামনে দেখলাম তুমি। আঃ ঠাকুরঃ আমার সব ভয় সব 
ভাবনা! সব ছুঃখু চলে গেল, আঁমি তোমার প! ছুটির ওপর গড়িয়ে পড়তে গেলাম, কিন্তু কী হল 
মনে নাই। সব যেন আধার হয়ে গেল। অথৈ অন্ধকার হয়ে গেল স-ব। 

নী ্ & 

মাধবানন্দ স্থির হয়ে সব শুনলেন। শুনেও স্থির হয়েই ঈীড়িয়ে রইলেন, সেই একই 
ভাবে। ভাবছিলেন ঘটনা একট ঘটলে তারপর সে চলে আপনার নিঙ্গের গতিতে আপন 
পথে, তখন আর তাকে বন্নাবদ্ধ রথাশ্বর মত চালানো যায় না। সে চলে অজয়ের জল- 
স্রোতের মত। তীর ইচ্ছামত ঘটনান্রেত চলে নি। গোপালানন্দ মরল। তীকেই মারতে 
হুল; গাশ্রমের সেবকেরা দন্যুর মত আচরণ করলে; মুখে কালি মেখে, ফেটা বেঁধে, পাগড়ী 
বেঁধে, ছন্সবেশে অক্রমণ ডাকাতি ছাড়া কী? প্রকাশ্ঠ পরিচয় দিয়ে আক্রমণ করলে না কেন 
কেশবানন্দ? অবশ্ত বুদ্ধির দ্রিক দিয়ে ঠিকই করেছে সে, কিন্তু এ আক্রমণ যে তীর নির্দেশে 
মে কথা তো গোপন নেই। ভববিঞৎ ভাবনাও বর্ধার মেঘের বিছ্যুৎরেখার মত মুহুর্তে মুহূর্তে 
চকিতদীঞ্চিতে উঁকি মারছিন। কাল--কাল কেন, আজ রাত্রেই এই কথা ছড়য়ে যাবে 
চারিদিকে-_-গ্রামে গ্রামে । গ্রামের জন্ত তিনি চিন্তিত নন। মান্য দু ভাগহয়ে যাবে। 
এক দ্বল মানুষকে তিনি অবশ্তই পাবেন । দে-সরকার এবং তার ওই ছেলেটার প্রতি কেউ 
সন্ধঃ নয়; প্রায় নিত্য-মত্যাচারে গীড়িত তার1; রাঁজদরবারে অভিযোগ করে ফল পায় না, 
নীরবে ঈশ্বরকে ভাকে । তিনি ঈশ্বরের সেবকের কর্ম করেছেন। সামান্ত কিছু লোক, ওই 
দে-সরকারের সমধমী, তার! বিরুদ্ধে যাবে। রাড-সরকাঁরে অভিযোগ,.যাবে। তাকে দাড়াতে 
হবে দৃঢ় হয়ে । শক্তি সংগ্রহ করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে চকিতে মনে হল; আর একদল মাগ্্ষ 
তার পাশে এসে প্াড়াবে। এ অঞ্চলের দৈহিক শক্তিশালী হুর্দীস্ত লোকেরা, ভাকাতেরা, 
লাঠিয়ালেরা। চমকে উঠলেন তিনি। 

সেই মুহূর্তটিতেই তার পায়ের উপর অতি কোমল উত্তাপমধুর একটি স্পর্শ অনুভব করলেন ) 
াযুশিরায় একট! কিসের তরঙ্গ ছুটে গেল। হৃৎপিণ্ড ধক করে উঠল; মন শিউরে উঠল। 
কে? কী? একী? কেন? বুঝেছেন তিনি কী হয়েছে, তবু প্রশ্ন করলেন। মোহিনী 
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তার পা ছুটির উপর মুখ রেখে উপুড় হয়ে পড়েছে । নিস্তব্ধ নির্জন নিশীথ আকাশে বাতাসে 
বর্ধা-প্রকৃতির আকুলতা, আকাশে মেঘ ভাকছে-_-গুরু গুরু গুরু, টাদের আলো! ঢাক পড়ে 
ছাঁয়৷ ঘনিয়ে এসেছে, বনের পল্লবে পন্লে মীতাঁমাঁতি, মনে হচ্ছে পৃথিবীতে আর কোথাও বিছু 
নেই, সব আড়াল পড়েছে, বিলুপ্ত হয়ে গেছে । এরই মধ্যে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে সরল! 
কিশোরীটি বিগলিত হয়ে উদ্ধারকর্তার পায়ের উপর নিজেকে ঢেলে দিয়েছে। কৃষ্ণা 
বষ্টমীর মেয়ে, মে তাঁর ভীষায় তার ভাবনার কথ! অকপটে নিবেদন করে চলেছে ; ওগে! 
গোস'ই, তুমি আমার শ্বাম, তুমিই আমার ঠাকুর, আমি তোমার দাসী । এগ এত দয় 
তোমার দাসীর ওপর ! আঃ! আমার এত ভাগ্য! টু 

সর্পম্পৃষ্টের মত পা ছুটি টেনে নিলেন মাঁধবানন্দ। কংসারি ! কেশব! গোবিন্দ ! গোবিন্দ! 
ওঠ। তূমি ওঠ। উঠে বস। বস। | 

উঠে বসল মোহিনী । মাঁধবানন্দ প্রশ্ন করলেন, দয়] ভগবানের. মানুষের নয়। খ্রখন, 
আমার কথার জবাব দাও। কে মাছে তোমার আপনার জন? 

-_আপনার জন? কেউ নাই ঠাঁকুর তুমি ছাঁডা। তুমিই তো বাঁচালে। 

-আমি বীচিয়েছি তুমি অসহায় বলে। অধর্মের অতাঁচারকে রোধ করবার জন্টে 
বাচিরেছি। এখন বল, কোথায় যাবে তুমি? 

কোথায় যাব? আমি এখাঁনেই থাঁকব ঠাকুর। 

-্না। বুঢ়ভাবে মাধবানন্দ বললেন, না। 

-_-তবে তুমি বলে দাঁও, আমি কোগায় যাব! সকরুণ মিনতি-ভরা কের স্বর, সজল 
বাতাস্রে সঙ্গে বিগলিত হয়ে শুধু মিশেই গেল না, ছুটি চোঁখের কোণ থেকে ধারা বেয়ে মাটির 
উপরেও ঝডে পড়ল। 

মাঁধবানন্দ এবার কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললেন, ভাল আশ্রমের কাছেই কোন, গ্রামে 
ভুমি থাকবে । কয়ো তোমাকে প্রাণের তুল্য ভালবাসে । তোমাকে পাপম্পর্শ করতে সে 
দেবে না। কয়োর সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে। 

আর্তন্বরে মোহিনী চিৎকার করে উঠল, ন1, না, না । তোমার চরণ ছাডা আমি কিছু 
ভজতে পারব ন'। ডুকরে কেঁদে উঠল সে। 

আবাঁর চমকে উঠলেন মাঁধবানন্দ। সংঘটিত কর্মের শ্রোত এসে তাকে প্রবল আক্রমণে 
ভাসিয়ে নিতে চাচ্ছে । সরল অসহায়! বলে যাকে উদ্ধীর করেছেনঃ তাঁর উদ্ভব যে পাঁপ 
থেকে? তার রক্তে পাপ, তার মর্মে পাপঃ তার রূপে মোহ, তার ধ্যান ধারণ! ভাবন1 কাষন। 
--সব পাপ- সব পাপ। প্রেম বড় সহজে বিকৃত হয়, কাম পঙ্কে পরিণভ হয়, সার! বৈষ্ব- 
ধর্মের ৰিকৃত পঙ্কের বিষ আক পান করে ও বিষাক্ত । আজ সেই বিষপুষ্ট জীবনকামন1 যেন, 
জলসিক্ত লক্ষ লক্ষ বীজের মত একসঙ্গে ফেটে অঙ্কুর মেলে জেগে উঠেছে। ওর ওই জলসিক্ত 
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দেহের রোমকৃপে-কুপে যেন সর্বনাশের বীজোদগম হচ্ছে! তবু শেষ চেষ্টা করবেন তিনি। 

__তুমি বৈষ্ণবী। গোঁবিন্দের চরণ ছাঁড়া তোমার * ভজন! নেই । তিনি ছাড়া তোমার 
খ্যান নেই। স্যাম ছাড়া স্বামী নেই। মহুষ তোমার কেউ নয়। তোমার মায়ের পরিণাম 
তুমি দেখেছ। কয়ো৷ তোমার স্বামী হিসেবে উপলক্ষ্য । ভজনা তোমার গৌবিনদের-_ শুধু 
গোবিন্দের । অগ্ত াঁকে ভজতে যাবে মহাপাপ হবে । ূ 

_মহাঁপাঁপ হবে? অবাক বি্ময়ে প্রশ্ন করলে মোহিনী । মৃহূর্ত পরেই কিন্ত সে খাঁড় 

' নেড়ে মস্থীকার করে, নিষ্পলক দৃষ্টিতে মাঁধবাঁনন্দের দিকে তাকিয়ে বললে, ন' না। তুমি 
ছাড়া কাউকে মি ভজতে পারব না। ওগো গোসাই, তুমি- তুমি আমার শ্যাম, তুমি 
আমার গৌর, তুমি আমার ঠাকুর, তুমি 'আমার গোর্সাই। এবার তাঁর কণ্ুম্বরের আবেগ 
গাঢ়তর হয়ে উঠল, সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল, সে আাঁবেগে বললে, ওগো গোঁসাই, তোমার তো 
অজানা] থাকার কথ নয়, প্রথ্ম দিনের দেখার কা । তুমি প্রথম এলে নৌকার উপর ধবজা- 
ঃপতাঁক1 উড়িয়ে, কীসর-ঘণ্টা বা্জয়ে, আফি অজয়ে চান করে আচল ভরে পলাশফুল, 
কুডিয়েছিলাম, তোমাঁকে দেখেই যে তে!মার চরণে বিকিয়ে গেলাম । আমার অঙ্গ অবশ হয়ে 
গেল, দিনের আকাশে টাদ উঠল, আমার আচলের হাত এলিয়ে পলাঁশফুলের রাঁশ ঝর-ঝার 
করে মাটিতে পড়ে গেল ) সে ্োমারই চরণের উদ্দেশে, গোঁ্াই, সেই পলাশের সঙ্গে মন 
হারালাম, পরান বললে-_তুমি আমার সব পরানের পরান! সেই দিন থেকে যে আমার 
সাধ-আ'মি তোমার সেবা করব, তোমার সেবাদাসী হব। 

মেয়েটা যেন ভেঙে পড়ে গেল আবেগে, সে নতজানু হয়ে বসে হাতজোড় করে হাপাতে 
লাঁগণ £ দ়। কর। পায়েরাখ। ওগে! গো-সা-ই। 

--ন1। মাধবানন্দ ও কঠোর সংযমে বাধছিলেন নিজেকে; মোহিনীর আবেগ গাঁডতর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও লে বন্ধনকে দৃঢ়তর করছিলেন। এবার নিষ্ুর হয়ে উঠলেন তিনি, 
রূঢ় গম্ভীর স্বরে বললেন, না। সে«ন?” এক গর্জনের মত। 

মোহিনী কিন্তু তবু থামল না। সেযেন মাজ মার এক মোহিনী। পাথরের বাধ ভেঙে 
প্রথম-ঝরা ঝরনার মত। ঝরঝর কলকল শব্দে মুখর । সন্ত-যৌবন! বৈষবের মেয়ে, 
কৃষ্ণনাসীর মেয়ে মোছিনী। পরকীয়া-সাধনার » গ্র কামনা! তার রক্তে, তার সাধনের তন্ত্রে, 
তার আশৈশব-শেখা ও নিত্য-মাবৃত্ি-করা মন্ত্রে; তার বাহির-মনে, ভার ভিতর-মনে, তার 
স্বপ্নে, তার শোনায়, তার জানায়, তার দেহমনের একাগ্র কামনাঁয়। তার উপর এই নিদারুণ 
বিপদ এবং আতঙ্ককর অবস্থার মধ্য পিয়ে পার হয়ে এসে তার ভয় ভেঙেছে; আজ মপরাহু 
থেকে রাত্রির ছৃপ্রহর পর্যস্ত সে শুধু শুনেছে তার এই দেহখান। নিয়ে নানান জনের নানান 
কুংসিত কথা । তারই মধ্যে শুনেছে নবীন গোসাইয়ের তার প্রতি করুণার কথা। রাত্রি 
দ্বিগ্রহরে, নবীন গোর্সাইয়ের স্েহে মুক্তি পেদ্দে আবেগে তার জীবনের ফুল ফুটেছে, লে অজয়ে 
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বাঁপ থেয়েছে, সে অন্ধকার বনপথে ছুটে এসে এই নবীন গোর্ণাইকে ডেকেছে ; গোপাঁলানন্দ 
মাঝখানে পথ আগলেছে টৈত্যের মত; দেবতার মত গোসশই তাকে বাচিয়ে তাকে কাধের 
উপর তুলে নিয়ে এসেছেন; ঠৈতগ্হার1 অবস্থার মধ্যেও সে তার দেহস্পর্শ অনুভব করেছে। 
আজ তার রক্তের কণায় কণায় নারীজীবনের পরম উত্তেজন। ফেটে পড়ছে, আজ তার লজ্জা 
নাই, বাধাবন্ধ নাই, দেহমনের একাগ্র কামনা মুক্ত কে বেরিয়ে এসেছে, এবার সে মুক্ত ক 
উচ্চ হয়ে উঠল। সে চিৎকার করে উঠল, তোমাঁকে নইলে আমি বাঁচব না, ওগো! গোসাই,. 
আমি বাচৰ ন1। 

সে-চিৎকার প্রাণফাটানে। চিৎকার । মাধবানন্দ চমকে উঠলেন, দৃঢ়তা সত্বেও তিনি 
এমনটির জন্ঠ প্রস্তত ছিলেন না। বনভূমির পল্লাবান্দেলন -শব্দমুখরতাকে ছাপিয়ে সে চিৎকার 
ছড়িয়ে পড়ল। সামনের গাছটার কোটরে বসে অকম্মাঁৎ চকিত হয়ে একটা প্যাচা ডেকে 
উঠল) একটা বাদুড় গাছ থেকে উড়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী আবার পায়ের উপর 
মুখ রেখে উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

সর্পম্পৃষ্টের মতই চকিত আকর্ষণে পা টেনে নিলেন ও ছুড়ে ফেলে দেওয়।র মত ভাকে 
ঠেলে নিলেন মাধবানন্দ এবং নিষ্ঠ রতম ক্রোধে বললেন, পাপিষ্ঠা ! 

একটি অস্ফ,ট আর্তনাদ করে উঠল মোহিনী । 

নিম্পলক স্থ্রদৃষ্টিতে চেয়ে মাধবানন্দ যেন নিজের কথা সংশোধন করে বললেন, না, 
সাক্ষাৎ পাপ। 

মোহিনী ধীরে ধীরে মাথা তুলে উঠে বসল; সামনের অগ্নিকুণ্ডটার শিখ! তখনও জ্বলছিল, 
সেই শিখার আভ! তার মুখের উপর পড়ল, তার উপরের ঠোৌঁটখান! কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে। মাধবানন্দের পদাশুষ্ঠের নখের তীক্ক রূঢ় আঘাতে কেটে গেছে। হাত বু'লয়ে 
মুছে নিয়ে মোঁহনী আগুনের শিখার সামনে ধরে রক্ত দেখে যেন অবাক হয়ে গেল। নবীন 
গোসাই, তার শ্তাম, তার গৌর, তাকে-_ 

মাধবানন্দ দীর্ঘ পদক্ষেপে এ দাওয়া থেকে নেমে অঙ্গন অতিক্রম করে বিগ্রহের ঘরের দিকে 
চলে গেলেন। দ্বাওয়ার উপর উঠে বললেন, কাল ভোরে তুমি চলে যেয়ো । আর যেন 
-হেহমার মুখ আমাকে দেখতে না হয়। 

বিগ্রহ-গৃহের দুয়ারে হাত দিয়ে থমকে দাড়ালেন। 

দেহটা যেন অশুচি হয়ে গেছে । নিজের কাছে অস্বীকার করতে তো পারছেন তিনি, 
তার দেহকোষে-কোষে যেন লোভী শিশুর ক্রন্দনের মত ক্রন্দন উঠেছে। তারম্বরে চিৎকার 
করছে ওই কিশোরী কুমারীর স্থুকোমল উষ্ণ স্পর্শ । হয়তে| বা মনের মধ্যে ওই মেয়েটিকে 
অসহায় অভাগিনী বলে করুণা অনুভব করছেন; তার মধ্যেও কোথায় লুকিয়ে রয়েছে 
কামনার বীজ। অশুচি হয়ে গেলেন তিনি। দ্লান প্রয়োজন, শুদ্ধি প্রয়োজন । অঙ্গনে 
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নেমে তিনি দক্ষিণ দিকে গিয়ে নামলেন আশ্রম-সংলগ্ন প্রাচীন কালের পুফরিণীটিতে | ইছাই 
ঘোষের খনিত সরোবর ৷ শ্নান করে শীতল হল দেই-মত্ডিফ। ফিরে এসে বস্থ পরিবর্তন করে 
মন্দিরে ঢুকে বিগ্রহের সম্মুখে বসলেন। না, কংসারির শ্রীমুখ ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন ন1। 
দীপশিখ। স্তিমিত হয়ে এসেছে । তাই আসে। শিখা মধ্যে মধ্যে উজ্জল করে দিতে হয়। 
দিলেন তাই। হ্যা, এবার দেখতে পাচ্ছেন। কংসারির মুখমগ্ডলে নিরাসক্ত অথচ আনন্দময় 
দৃঢ়তা ; চোখে প্রখর প্রপন্ন দীপ্চি। উদ্যত ভান হাতের মুষ্টিতে ধর! চক্র, বা হাতে শঙ্খ । 
যেন বলছেন-_ 


য|! নিশা সর্বভৃতানাং তশ্যাং জাগতি সংযমী | 
ষন্তাং জাগ্রতি ভূতাঁনি সা] নিশ। পশ্ঠতে৷ মুনেঃ 


কামনার রাত্রির অন্ধকার দুর হোক শ্রীমৃখের দীপ্তিতে। হে কংসারি, তুনি বল, তুমি বল, 
জন্ম থেকে শৈশব জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তুমি যোগী। চৈতন্তময় প্রতিক্ষণের তগ্নাংশেও 
জাগ্রত। তোমার জীবনে রাঁধ! ছিল না, রাধা নাই, বাধা নাই। রাধা তোমাকে মোগ্গ্রন্ত 
করতে এসে ব/র্৫ধ হয়ে চিরকাল কেঁদেছে__কেঁদেছে। 

শ্রামুখের মহিমার গৃষ্ঠাভান্তর সত্যিই বুঝি দ্িবালোঁকের চেয়ে প্রদীপ ছটায় ভরে উঠল। 
জয় কংসারি। জয় কংসারি! 

আঠ% কিলের এমন বিকট গজন 1? ও১মেঘ ডাক্ছে। 

বাইরে বজ্রপাতের মত বিদ্যুৎ ১মকে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জন । তাঁর সঙ্গে বাঁতাস। 
ছুরাস্তর থেকে বনের মাথায় মাথায় ধারাবর্ষণের শব্ধ সঙ্গীত তুলে বষণ এগিয়ে আসছে। 
সন-নন ঝর-ঝর | ঝর-ঝার» ঝর-ঝার, ঝার-ঝব-ঝর-ঝর। অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বিশ্বলংসার। 
ষযাক। মাধবান্নও ধ্যনে মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন। 

আঃ! কে? কেডাকে? ও, কেশবানন্দের কম্বর | গভীর ধ্যানের মধ্যেও পৃথি বীর 
সঙ্গে যোগের একটা রম্ধ, যেন মুক্ত ছিল; কেশবাননের প্রত্যাবর্তনের প্রত্যশ। | সেই রন্ধ.- 
পথে ধ্বনি এসে পৌছেছে । কেশবানন্দ **কছে। কেশবানন্দ! উঠে পড়লেন তিন্তু। 
দেবতাকে প্রণাম করতে ভূলে গেলেন । আসন ছেড়ে এসে দুয়ার খুলে বাইরে এলেন। 

_কেশবানন্দ ! 

হ্যা কেশবানন্দই বটে | সঙ্গে শ্তামানন্দ, যাদবানন্দ এবং অপর সকলে! আর ওট! 
কী? দড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা পশুর মত? ও! বর্বর অন্রুরট1। পাপ! ওরই পাপের 
জন্ত তার আজ-_ 

-_ওরে শালা, বদমাশ, নচ্ছার, ভণ্ড, লম্পট-- 
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বর্বর অক্ুর তাকে দেখে এই অবস্থাতেও গাঁল দিয়ে উঠল । 

শ্বাম'নন্দ তাকে মুখে আঘাত করে বললে, চুপ রহো। 

কেশবানন্দ বললেন, সেই মেয়েটিকে কোথাঁয় লুকিয়েছে। আমরা পাই নি। তাইওকে 
গুরু মহারাজের কাছে বেধে এনেছি । 

আহত হয়ে অক্রুর চিৎকার কবে উঠল পশুর মত, তারপরই অভ্যাসমত থুখু করে থুতু 
ছু'ড়তে আরম্ভ করলে £ তোদের মৃথে "মামি থুতু দিই-_থৃতৃ দিই। ওরে চোর ডাকাত লম্পট 
বদমাঁশের দল, তোদের মামি ছাঁডব ন1--শুলে দোব, ফাঁপি দোৌব।. জালিয়ে দোব আশ্রম। 
তুই--তুই-তুঈ শালাকে কেটে কেটে শুন লঙ্কা দিয়ে দিয়ে মারব। মাধবানন্ের দিকে 
উন্মত্ত 'আক্রোশে থুতু ছুঁড়তে লাঁগল-_থু-খুখু-খু-খু-_ 

মাধবানন্দের রক্তের আগুন তখন নেবে নি। সে আগুন খোচা খেয়ে আবার জ্বলল 
- দাউ দাউ করে জবলল। মুহূর্তে হিনি টেনে নিলেন কেশবানন্দের তরবারিখানা! । তারপর 
বিছাতালে'ক ঝলসে উঠে নিবে যাওয়ার মত চকতে ঘটে গেল একটা বজ্রা'ঘাতের সংঘটন ॥ 

“বছযুৎবেগেই তরোয়ালখাঁন1! উপরে উঠে আগ্রকুণ্ডের ছটা'য় রালসে উঠে নেমে এল বজ্র 
বেগে, পরমূহূর্তে বৃত্রাস্ুরের স্টার রুষ্ণকা'য় ছুর্দস্ত অক্রুরের মুণ্ডটা! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ছিটকে গড়িয়ে পভল ; কবন্ধ দেহখানা একটা নিদারুণ মুক আক্ষেপে সারাদিনের বর্ষণদিক্ত 
মাটির বুকটুকুকে কর্দমাক্ত করে তুলল। তাতে মিশছিল তারই গাঢ় লাল রক্ত। রাত্রির 
নিশ্ুভতীয় মনে হচ্ছিল গাঁ কালো সে রক্ত । 

সুভিত হয়ে গেল সকলে ৷ কেশবানন্দ পর্যস্ত। মাধবানন্দ এমন পারেন, এ ধারণা যে 
তাদের স্বপ্রাতীত। 

মাধবানন্দ স্থিরদৃহিতে তাঁকিয়েছিলেন বর্বরটার মৃত্যু-আক্ষেপের দিকে । আক্ষেপ স্থির 
হয়ে গেল' তিনি হাতের রক্তাক্ত তরবারিখ'না ফেলে দিলেন। বললেন, কামার্ত পশুর রক্তের 
জঙ্গ পৃথিবী আজ তৃষ্ণার্ত হয়েছিলেন । বাঁক্যশেষে এদিক-ওদিক চাইলেন । উষ্ণ গাঁ রক্ত 
হাতে লেগেছে, অশুচি মনে হচ্ছে। আল! ও: এই যে দাওয়ার উপর কয়েকটাই ঘডা 
নামানো । একটা ঘডার কান! ধরে তিনি কাত করলেন। এ কী? এত ভারী। কী?. 
জল তো নয়, কঠিন বন্ত কী, এ প্রশ্রের উত্তর এসে পল তাঁর হাতে । অন্ধকারের মধ্যেও 
্বণবর্ণের স্বরূপ চাঁকা পড়ল না, আকার অগোঁচর রইল না। হাতে এসে পড়েছে একমূঠো 
মোহর । চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। ঘড়াঁট! ছেড়ে দিলেন, হাতের মোহরগুলো ছড়িয়ে 
পড়ল মাটিতে । বিম্ময়বিক্ষীরিত দৃষ্টিতে তিনি কেশবাঁনন্দের দিকে তাকালেন । 

কেশবানন্দ সে সবিল্ময় নীরব প্রশ্রের উত্তর দিলেন তৎক্ষণাৎ । 

--পীষণ্ড ু্বত্বাপহারী দে-সরকারের গুধ স্ঞয় | কংসারির সেবায় লাগবে। অধর্ের ধ্ন 
ধর্ম-সংস্থীপনে ব্যরিত হবে। 
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মাধবানন্দ উঠে দাড়ালেন। একট! বিপুল ধূর্ণাবর্তের মধো ডুবে যেতে “যতে তাঁর চিস্তা- 
শত্তিও যেন লোপ পেকে যাচ্ছে। স্পষ্ট প্রশ্ন অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, উন্তর দুরের কথ! । 

এরই মধ্যে কেশবানন্দের ক্ম্বর শুনলেন তিনি । 

-_-শ্বামাননা, তৃতীয় প্রহরের শিবাধবনি শুনে? 

_-কই, না তো! 

_-কেউ গশুনেছ? 

মু সপ্পিলিত কণ্ঠের উত্তর হলঃ ন]। 

কেশবানন্দ বললেন, তা হলে এক প্রহরেরও অপ্ধক রানত্র আছে এখনও । শোন 
শ্যামানন্দ, এখনই আমাদের এ স্থান তাগ করতে হবে। মুহুর্ত বিলম্বের অবসর নাই । গুরু 
মহারাক্গ। 

--কেশবানন। ! 

_-অক্রুরকে বেঁধে এনেছিলাম মোহিনীর সন্ধানের ভনুও বটে এবং দে-সরকারের 
প্রতিত্থি'সা-শক্রতা থেকে আতত্মবক্ষাঁর জ্কও বটে । বলে এসেছিলাম, ফৌজদাঁব কি নবাঁবেন 
দরবারে অভিযোগ করলে অক্রুবকে 'আমরা হত্যা করব। কিন্তসে আব হবে না। এখন 
এ স্থান ত্যাগ কর] ছাড। উপায় নাই । আমাদের আশ্রম স্বরক্ষত নয়, শক্তি সঞ্চয় করি নি। 
সক'ল হতে হতে আমাদের চলে যেতে হবে। 

_-চলে যেতে হবে? উপায় নাই? 

ভাকাশের দিকে তাকালেন মাধবানন্দ। ঘন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ অন্ধকার; বনের 
মাথার সঙ্গে মিশে যেন একাকার -য়ে গেছে । চারিপাঁশ অন্ধকার । এই অন্ধকারের মধ্যেই 
চলতে হবেঃ উপায় নাই ।--তাই হোৌক। চল। 

কেশবানন্দ সত্রয় হয়ে উঠলেন, মন্ত্র সংরক্ষণের গুপ্ত স্থানের দিকে অগ্রসর হলেন, 
ভাকলেন, শ্ামানন্দঃ ষাদবানন্দ? অস্ত্রগুলি বের করে শবের মত করে বাশে বাধ, তার পাশে 
বিচ্ছয়ে দাও মোহর এবং শিরস্বীণগুলি। এক-একটি শববাহকের দলে ভাগ হয়ে যাত্রা 
করব। এক-এক দলে আটজন । কিছু যাবে গরুর গাঁড়ির সঙ্গে। গাডিতে যাবে অন্ত 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য । বাঁকী সব পডে থাঁক। গাই-বাঁছুর, তৈজসপত্র, খাছভাগ্তার সৰ 
পড়ে থাঁক। গোপালানন্দ, গোকুলানন্দকে ভাক। গোপালানন্দ! গোপালানন্দ। 

এন্ক্ষণে সচেতন হলেন মাধবানন্দ, ওই গোপালানন্দের নামই তাঁর চেতন] ফিরিয়ে 
আনলে । একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বীস আপনি যেন বেরিয়ে এল তার বুক থেকে । দীর্ঘনশ্বাস 
ফেলে মাধবানন্দ গভীর ব্বরে বললেন, দে নাই কেশবানন্দ, আমি তাকে হত্যা করেছি। 

- হত্যা করেছেন? আপনি? 

হ্যা, ওই অক্তুরের মত। এযনি কামার্ত এবং বীভৎস হয়ে আক্রমণ করেছিল 


১৮৮ রাধা 


যোহিনীকে । আমার উপস্থিতি আমার নিষেবও তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে পারে নি। 
আম।কেও আক্রমণ করতে এসেছিল, মামি তাকে হত্যা করেছি। 

--গুরু মহারাজ ! 

-স্রথ চলতে শুক করেছে কেশবানন্দঃ কংসারির রথ। কী করব? তিনি করিয়েছেন, 
আমি করেছি। আজ মামি তার মুখকমলে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হতে দেখেছি। 

তার সে কম্বর আশ্চর্য । অলঙজ্ঘনীয়। বর্ষার মেঘগর্জনের মত গাঁ গভীর । 

সমন্ত সেবক-মণ্ডণী বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। কংসারর মুখকমলে জ্যোতি বিচ্ছুরিত 
হয়েছে, গুরু মহারাজ দেখেছেন! শুধু চিৎকারে বিদীর্ণ হয়ে গেল একটি কর্কশ ক। 
কয়োর কর্কশ কাতর কগম্বর। কয়ো সকলের পিছনে অন্ধকারে হতাশায় নির্বাক হয়ে 
ৰলেছিল এতক্ষণ । মোহিনীর নাম শুনে সে চীৎকার করে উঠেছে। 

-গোলাই! মোহিনী কোথা? মোহিনী? 

স্্কয়ো ? 

--তাকেও কেটেছ? 

_-কাটাই উচিত ছিল, কিন্তু নারী-হত্যা করি নি। দেখ ওই অগ্রিকুণ্ডের পাশে 
শুয়েছিল। মৃত্তিমতী পাঁপ। 

--কই? কোথায়? গোস'ণইঃ কেউ নাই তো! 

__তা হলে জানি না। খুঁজে দেখ। 

-মোহিনী! মোহিনী! মোহিনী! কয়োর কর্কশ কাতর কঠম্বরে রাত্রির শেষপ্রহব 
ক্ষণে ক্ষণে ঘেন চমকিত হয়ে উঠল। ওণ্কে বাত্রা শুক হয়ে গেল সন্যাসীদলের | 

মাধবানন্দ নিঃশব্দে চলেছেন বয়েল গার উপর | মনে পড়ছে এৰং মনে মনে অনুভব 
করছেন, মহাভারতের কথা ৷ জতুগৃহে গভীর রাত্রে অগ্নিসংযোগ করে পাগুবের! যেমন নিঃশবে 
ারপাবত ত্যাগ করেছিলেন, এ যাত্রাও তেমনি । নিরাপত্তার জন্ত নয়, কুরুক্ষেত্রের জন্য । 
'আশ্র্ঘভাবে এই নেঃশব গোপন যাআ! চলেছে কুরুক্ষেত্রের দিকে । নৃতন কুরুক্ষেত্র । মঁশ্য 
অনিবার্ধ গতি । ওঃ! জীবনে সিদ্ধির প্রসাদকে মাধবানন্দ যেন অনুভব করছেন। হোক 
এটা ঘোর কলি, এগারো শে! সাল; সিদ্ধি এখনও আছে, হ্যা, আছে। 

পিছনে এখনও কয়োর ডাক শোনা যাচ্ছে, মো-হি-নী | 

আঃ! মেয়েটার নাম শুনেও তার মন তিক্ত হয়ে উঠছে। 

তিনি গরুর গাড়ির উপর বসেই ধ্যানস্থ হতে চেষ্টা করলেন। 

হে চৈতন্তময় সত্তার চিন্ময় আতআ্মাপুরুষ, তুমি জ্যোতিম্মান হয়ে অস্তদূর্টিতে প্রকট হও। 
মাঁধবাননের বস্তজগৎ্ময় দেহসত্তার সকল স্পন্দন বস্তজগতের সকল আকর্ষণের স্পর্শকাতরতা 
স্তব্ধ করে দাও, চৈতন্মহিমাকে জাগ্রত কর। 


রাধা ১৮৯ 


বনপথে গা'ড় চলেছে, চাকার শব উঠছে। 

অজয়ের ঘাটের নৌকো গুলির দড়ি কেটে দেওয়া হয়েছে । যাঁক ভেসে । লোকে সর্ব- 
প্রথম নৌকোর সন্ধানই করবে। তখনও বর্ষ চলছে। ঝার-ঝর--বঝর-ঝর-_ঝার-ঝার | 

মাধবানন্দ তারই মধ্যে সিদ্ধির আসনে বসে আছেন। তিনি বুঝতে পাঁরছেন রথ চলেছে 
কুকুক্ষেতের দিকে । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


তামাম হিন্দুস্থান ছারখার হয়ে গেল। দিল্লীর বাদশাহী খতম বললেই হয়। সারা ভার 
জুড়ে অধর্মের তাগুব চলছে। ছুর্যোধন দুঃশাসনের জনম এবার এক নয়, ছুই নয়, হাজার, ছু 
হ'জার। কুরুক্ষেত্রের ইশার। ঝলসাচ্ছে। উদ্চোগপর্ব শেষ। এ সময়ে আপনি-- 

গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাবশত কেশবানন্দ কথাঁটা শেষ করলেন না, কিন্তু অন্থযোগ প্রকাশ পেল 
তার কঠম্বরে। 

যোল বৎমর পর গুরুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। শ্যামরূপাঁর গড় পরিত্যাগের পর ষোল বৎসর 
চলে গেছে। 

মাধবানন্দ অসুস্থের মত নিরতিশয় ক্লাস্তিতে আধশোওয়। অবস্থায় আঁকাশের দ্রিকে চেয়ে- 
ছিলেন। বিষণ্ন হেসে মাধবানন্দ বললেন, কী করব কেশবানন্দ, এর উপর তো! আমার হাভ 
নাই। আমি কিছুতেই আত্মসন্বরণ করতে পারি না) আমার জ্ঞান বুদ্ধি বিচার সন আচ্ছন্ন 
হয়ে যায়) মনে হয় দুঃখের আমার আর পারাপার নাঁই। মনে হয সবত্বাধিয়ার, সব 
আধিয়ার। দুনিয়াতে ছুঃখ ছাড়। কিছু নাই। বিলকুল ঝুট। সব মিখ্যে। ভগবান 
কংসারির মুখের দ্বিকে চেয়ে মনে হর প্রতৃর মুখমগ্ডলও য়ান। তাঁর চোখও যেন ছলছল 
করে। কাঙ্না আপনি আসে কেশবানন্দ, বুক ফেটে বেরিয়ে আমে। কীর্দি, তাই যেন দম 
ফেলতে পারি, নয়তো দম বন্ধ হয়ে মরে ফ্তোম। 

কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করলেন মাঁধবানন্দ, বোধ করি আবেগে ইং £ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিলেন ; বললেন, কেশবানন্দ, গীতা! আওড়াই; ননে করি প্রভুর বাণী-- 

'ক্লেব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ নত ত্বযযুপপদ্যতে | 
ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তেত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥ 

তাতেও মন নাড়া খায় না, সাড়া দেয় নাগ কী করব আমি, কী করব? এযার না 
হয়েছে সে বুঝতে পারবে ন]। 

বলতে বলতেই ছুটি বিশীর্ণ জলধারা চোখের কোণ থেকে নেমে এল । আবার তিনি হেলান 
দিয়ে শুয়ে পড়লেন । 


১৯৩ রাধা 


একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেশবানন্দ বললেনঃ তা হলে কি কুস্তন্নানে যাত্রার দিন 
স্থগিত রাখব ? 

এবার চমকে উঠলেন মাধবানন ৷ কুস্তশ্সানে যাত্রার দিন স্থগিত? ওঃ কথাটা! তার 
মনে ছিল না। এবার প্রয়াগে পূর্ণকুষ্ত ান। অবশ্ত বিলম্ব আছে, এখন সবে কাতিক মাস। 
কিন্তু সংকল্প ছিল কাতিক মাসে বের হয়ে ব্রজমণ্ডল থেকে দিল্লী পর্যস্ত মুলুকের অবস্থাটা দেখে 
আসবেন । সম্ভবপর হলে আলামুখী পর্যস্ত, মূলুক পাঞ্জাবও শ্বচক্ষে দেখ! হয়ে যাবে। যাত্রার 
দিন কাতিকী শুরুপক্ষের ত্রয়োদশীতে । আজ বোধ হয় অষ্টমী; কিন্তু আজ তিন দিন তার 
বিচিত্র পুরাতন ব্যাধি উঠেছে । তিন দিন এই ভাবে স্তব্ধ হয়ে আছেন। অনাহার চলেছে, 
জল এবং সামান্ত ছুধ ছাড়া কিছু খাচ্ছেন ন1। রিক্ত সর্বদ্বহারার মত শোকার্ত দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন ; কখনও মন্দিরের মধ্যে গিয়ে বিগ্রহের সম্মুখে আসনে 
বসে অনর্গল কাদছেন। ধারা বেয়ে চোখের জল নামছে। পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত ঘোগনুত্র 
যেন নিঃশেষে কেটে গেছে, সুতো-কাট৷ ঘুড়ির মনত কাপতে কাপতে নিরুদ্দেশে ভেলে চলেছেন। 
কারুর কোন কথ! কোনও জিজ্ঞানাই যেন কানে যায় না; গেলেও অর্থবোধ হয় না । বিষ 
দৃষ্টিতে ঘাঁড় নাড়েন, যার অর্থ “না| হয়তে| তাঁর অর্থ “কী বলছ বুঝতে পারছি নাঃ অথবা 
“জানি না; । 

এ অবশ্ত তার নৃতন নয়। মধ্যে মধ্যে এমন তার হয়। ষোল বৎসর পূর্বে শ্কামরূপার 
গড় ইছাই ঘোষের দেউল ত্যাগ করেছেন, তার মধ্যে বারে! বৎনর ধরে মধ্যে মধ্যে এই অবস্থায় 
ব্যাধিগ্রস্তের মত আক্রান্ত হয়ে আসছেন। ব্যাধির মত লক্ষণও কিছু কিছু আছে। কখনও 
দেহের উত্তাপ বাড়ে; কখনও কমে যায়। পায়ের আঙ্লগুলি ঠাণ্ডা হয়। প্রথম, ব্যাধি 
আশঙ্ক। করে কেশবানন্দ কয়েকজন প্রপ্িদ্ধ কবিরাজকে ডেকেছিলেন। তার! কেডই কিন্তু 
তার দেহে কোন ব্যাধির সন্ধান পান নি, শেষ পর্যন্ত বলে গেছেন; আধ্যাত্মিক সাধনার এ 
কোন বিচিত্র আক্ষেপ। 

এক অবধৃত সঙ্্যাসী অবধোৌতিক মতে চিকিৎন! করেন, তিনি বলেছেন, কোন একটা! নৃতন 
সিদ্ধি আসতে আসতে আসছে না। এ বিচিত্র অবস্থা কখনও এক পক্ষ, কখনও এক মাস, 
কখনও ছু মাস পর্ধস্ত চলে। শীর্ণ ক্কালসার হয়ে যান, ঝড়ে ভগ্নশীর্য বনম্পর্ির মতই মনে 
হয় তাকে দেখে। 

এবার মাত্র তিন দিন আক্রমণ হয়েছে, স্থতরাং কেশবানন্ম যাত্রা স্থগিতের কথ! না! বলে 
পারলেন না। এই অবস্থায় সুদুর পথে যাত্রা তেঁ৷ উচিত হবে না। 

মাধধানন্দ চমকে উঠলেন । 

তামাম হিন্দুস্থান ছারথার হয়ে গেল। পাপের তাগুবে পৃথিবীর কেঁপে ওঠার শক্তিও 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এত অনাচারেও ভূমিকম্প হয় না। “ধরতি পখল হো৷ গরি'--কেশবানন্দ 
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বলেন; মা ধরিত্রী পাষাণ হুয়ে গেছেন 

বাংল! দেশের একেবারে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে রাজমহলের কাছাকাছি ভাগীরথীর পশ্চিম 
দিকে পাহাড়ঘেরা একটি নিভূত অঞ্চলে নৃঙন আশ্রমের মন্দিরচত্বরে শুয়ে ছিলেন মাধবানন্দ। 
সামনে দীড়িয়েছিলেন কেশবানন্দ। 

যোল বৎসর পূর্বে সেই রাত্রে গড়জঙ্গল ত্যাগ করে এখানে এসে নূতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। ষোল বৎসরে আশ্রম এখন স্তুপ্রতিষ্িত বহুবিস্তৃত, সংঘশক্তিও বিপুল এবং স্ুদৃঢ়। 
গঙ্জার পরপারে মালদহ গৌড় এবং আরও উত্তরে বনবহুল অঞ্চলে একদিকে পূর্ণিয়া, অন্তদিকে 
কুচবিহার পর্যন্ত নানাস্থানে আশ্রমের ছোট বড় মাঝারি শাখা, মঠ ও মন্দির গড়ে উঠেছে। 
এ সব মঠের মন্দিরের দেবতা একক কংসারি নন, তার সঙ্গে রুদ্র-ভৈরব-শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন । আদিষ্ট হয়েই করেছেন মাধবানন্দ। সেদিন রাত্রে সেই দুর্যোগের মধ্যে বনের 
ভিতর দিয়ে চলবার সময় মাধবানন্দ বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন। গোপালানন্দ এবং 
অক্রুরকে হত্যা করে গাড়ির উপর সত হয়েই বসেছিলেন। বড় বড় বরেল'ছুটো বিপুল 
শক্তিতে বর্ষণসিক্ত লালমাটির উচুনিচু পথ ভেঙে চলেছিল বাদশাহী সড়কের দিকে । গন্তব্যস্থল 
বর্ধমান । তারপর স্থির করবার কথ! ছিল কোথায় হবে গন্তব্যস্থল। দামোদর পার হয়ে 
গড় মান্নার হয়ে যে পথ পুরী গিয়েছে সে পথ ধরবেন, অথবা কাটোয়া গিয়ে ভাগীরথীর ধারা 
ধরে উত্তর ভারতের দ্বিকে চলবেন-_ত৷ স্থির করবার সময় ছিল না। তার তে৷ ছিলই না। 
তিনি তখন ভয়-ভাবনার সীমারেখ পার হয়ে অন্ত এক রাজ্যে যেন বিচরণ করছেন। 
সানসলোকে এক সিংহদ্বার খুলে গেছে যেন। 

অনাদিমধ্যান্তমনস্তবীব 'নস্তবাহুং শশিহ্র্যনেত্রম্‌। 
পঙ্তামি ত্বাং দীপ্তহুতাশবক্ত,ং শ্বতেজস! বিশ্বমিদং তপস্তম্‌ ॥ 

গীতার একাদশ অধ্যায় তার অস্তরলোকে শভীর সঙ্গীতধ্বনি আপনাআপনি ধ্বনিত হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে আজকের রাত্রের এই অন্ধকারের ঠিক ওপারেই কংসারি বিশ্বরূপে প্রকট হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন তারই জন্ত। “দংঘ্া করালানি চ তে মুখানি, দৃষ্টেব কালানলসন্গিভানি”--সে 
প্রলয়ঙ্কর ভয়ঙ্করতম রূপের আভাস মাধবানন্দ আজ মুছুর্তে মুহূর্তে অনুভব করেছেন, বোধ করি 
তার বাণীও শুনেছেন--“ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পু" স-_নিমিত্তমাত্রং ভব সচ্যসাটীন্‌।” গোপাল!- 
নন্দ এবং অন্রুরকে তিনিই হত করে রেখেছিলেন, নইলে তিনি হত্যা করতে পারতেন ন!। 
তিনি তে। ওদের থেকে ঠহিক শক্তিতে সবল ছিলেন নাঃ পাশবিক উগ্রতার প্রচণ্ড ছিলেন 
না। তার ভয় হত, দুর্বলতায় হাত কাপত, নর্হত্যার পাপ-পুণেযর বিচারের .'জন্তে তিনি ইতস্তত 
করতেন। ভিনি নিশ্চয়ই তখন অন্তরের অন্তস্তলে তার বাণী শুনেছেন। এই তো ৰেশ 
অনুভব করছেন যে তার রথকে তিনি চালিয়ে নিয়ে চলেছেন কুকুক্ষেত্রের পথে । এরই মধ্যে 
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রাঁত্রি অবসাঁন হল একসময়, কলরব করে প1থি ডেকে উঠল। আকাশে তখনও মেঘ, তারই 
মধ্যে আলো ফুটল। কেশবানন্দ গাড়ি থামালেন। এতক্ষণে মাঁধবানন্দের সন্বিৎ ফিরল-- 
গাঁড়ি থামালে কেশবানন্দ ? 

-_ একবেল! বিশ্রাম করব। অপেক্ষারও প্রয়োজন আছে। যদ্দি তারা অনুসরণ করে 
থাকে, সেটা বুঝতে পারব । 

পথ ছেড়ে বনের গভীর অভ্যন্তরে গিয়ে ঢুকেছিলেন তার1। ভাগ্যক্রমে পেয়েও ছিলেন 
একটি অপেক্ষারুত পরিচ্ছন্ন স্থান, বড় বড় পাথর ইতত্তত ছড়িয়ে পড়েছিল এবং কিছু কিছু মাটির 
ভিতর থেকে যেন উকি মারছিল। বোধ করি বছ প্রাচীন কোন কিছুর ভগ্রাবশেষ ; অদুর- 
বা রাট়েশ্বর-শিবের মন্দিরের পাথরের মতই এ পাথরগুলি। গতদিনের প্রবল বর্ষণে মাটি 
ধুয়ে গিয়ে নীচের পাথরগুলি বিশ্রামের জন্ত যেন পকিচ্ছন্ন হয়েই প্রতীক্ষা করছিল। কাছেই 
একটি প্রীচীনকালের মজ! পুকুর । একটি পাথরের উপর আসন করে তিনি বসেছিলেন। 
শিক্ক-স্বেকর! প্রাতঃকৃত্য সেরে ইষ্টম্মরণ করে চিডা ভিজিয়ে আহারের উদ্যোগ করছিল । 
নীরবে কাজ করে চলেছিল কেশবানন্দের নির্দেশে । 

সেইখানে তার আসনের ঠিক পাশেই একটি কষ্টিপাথরের খানিকট। অংশ হঠাৎ তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। সাধারণ পাথরগুলি বেলেপাথরের, এটি কষ্টিপাথর । একটা ছুরিবার 
আকর্ষণ তাঁকে যেন টেনেছল। তিনি থাকতে পারেন নি, খুঁডে বের করেন্ছিলেন 
পাথরটিকে । পাথর নয়, শিবলিঙ্গ | শিবলিজটিকে সামনে রেখে তিনি সবিম্ময়ে ভাবছিলেন, 
মাঠির তল! থেকে দেবত1 ওঠবার জন্তেই তাঁকে যেন এখানে আকর্ষণ করে নিয়ে এসেছেন । 
কতকাল মাটির অভান্তরে প্রন্প্ত ছিলেন, কত লোক গিয়েছে এসেছে এই অদুরের পথ দিয়ে, 
কতঙ্গন হয়তো! এসে এখানে এমনি করেই বসেছে। কিন্তু দেবত! দেখ! দেন নি, তারা দেখেও 
দেখে নি। তার জন্তই যেন অপেক্ষা করছলেন । এরই মধ্যে কখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছলেন। 
তারই মধ্যে তিনি স্পষ্ট শুনেছিলেন দৈব কণম্বর ঃ আমাকে প্রতিষ্ঠা কর। আমি যে রুদ্র, 
আমি ভিন্ন কুরুক্ষেত্র হবে কেন? চমকে জেগে উঠেছিলেন । কেশবানন্দ সমস্ত শুনে 
নিজেই নিজের নির্দেশ ভুলে গিয়ে ধ্বনি দিয়ে উঠেছিলেন, জয় শঙ্কর ! 

মঠে মঠে কংসারির সেবার সঙ্গে রুদ্রের আরাধনাও প্রচলন করেছেন তখন থেকে । তার 
ফলে সেবকদের মধ্যে শৈবনাগা-সম্প্রদায়ের জীবনসাধন-পদ্ধতির কিছুটা আচার নিয়ম প্রবতিত 
হয়েছে। বিশেষ করে যারা শ্তামানন্র-গোকুলানন্দদের মত, তার! জটিলতার হাত থেকে রক্ষা ' 
পেয়েছে । নাগাদের মতই তাঁর! যোগচর্চার সঙ্গে ডনবৈঠক দেয়, কুস্তি করে, গায়ে ভম্ম 
মাথে, ব্রহ্গমচর্য পালন করে আর প্রাণভরে হরি-হরকে ডাকে । হুরি-হুর একসজে কংসারি এবং 
রুদ্দ্রের উপাসন1। কল্পনাটা কেশবানন্দের। তিনিই বলেছিলেন, ভগবান পথ দেখালেন, 
গুরু মহারাজ; এ পথে স্বকীয়া-পরকীয়ার জটিলতা! নাই। তার উপর ত্বয়ং রুদ্র আদেশ করে 
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আবিভৃতি হয়েছেন। এ পথ গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না। 

কেশবানন্দই এই স্থানে বাংলার ও বিহারের সীমান্ত প্রদেশে চারিদিকে পাহাড়ঘের! 
এই স্থানটির কথা মনে করে এইখানে এসে আশ্রম স্থাপন করেছেন। মাধবানন্দের তখনও 
আচ্ছন্ন ভাব। বর্ধমানে এসে কেশবানন্দ বলেছিলেন, পুরীর পথ যে অঞ্চল দিয়ে গিয়েছে 
সে অঞ্চল হর্গম বটে, কিন্তু এ অঞ্চল মুরশিদাৰাদ এবং দিল্লী থেকে অনেক দুর। তাছাড়া 
এই পথ মহাপ্রভুর পায়ের ধুলোমাখা! পথ। এ দ্রিকে “রাধা*নির্বাসন তত্ব নেবে তে! না-ই, 
উপরস্ক কঠিন শত্রুতা করবে । এখানকার মানুষের] বড় উগ্র, এর! জঙ্জল-মহলের দেহাতি। 

ওদিকে তখন দামোদরের প্রবল বন্তা। সংবাদ পেয়েছেন অজয়ও ভেসেছে। এই বস্তার 
জনই বোধ হয় ইলামবাজারের দে-সরকারের ক্ষোভ, হাতেমপুরের ফৌজদার কি রাজনগরের 
রাজার কোতোয়ালী পেয়াদ! তাদের অনুসরণ করতে পারে নি। জয় দামোদর, জয় অজয় ! 
কিন্ত দ'মোদর-মজয়ের গ্রকৃতি মহাদেবের মত? রোষে যখন আত্মপ্রকাশ করেন তখন 
প্রলয়হ্কর ; কিন্ত সে রোষ থাকে না) অল্লেই প্রস্ম হয়ে শান্ত হয়ে ধান। বন্যা তিন-চার 
দিন, বড জে'র পাচ-ছ দিনের বেশী থাকে না। বন্া থাকতে থাকতে বেরিয়ে ষেতে হবে। 
দ্বামোদর পার হয়ে পুরীর পথ। দামোদর বন্যার সংকেতে নিষেধ করেছেন। বলছেন, এ 
পথে নয়। দক্ষিণে নয়, উত্তরে চল, উত্তরে চল। বর্ধমান থেকে কাটোয়া পর্যস্ত সড়ক ধরে 
যাত্র! শুরু হয়েছিল। কাটোয়ার পথেই এই স্থানে আশ্রম স্থাপনের কল্পনার জন্ম । মাধবানন্দের 
পিতৃবংশের কয়েকখানি তালুক আছে এখানে । এবং কংসারির সেবার জন্ নানান স্থানে যে 
নিষ্চর জমি আছে তার একট। অংশ এই তাঁলুকের মধ্যে। ভাগীরথী ধরে নৌকোযোগে গড়- 
জঙ্গল আনবার সময় তার! এখানে নৌকে। বেঁধে একদিন বিশ্রাম করেছিলেন, এবং সেই 
অবসরে এখানকার প্রজাদের সঙ্গ দেখা-সাক্ষাৎ করে তাঁদের আশীর্বাদ করে গিয়েছিলেন । 
স্থানটি বড় স্ন্দর। গঙ্গার ধারা এখানে প্রায় পাহাড় কেটে গতিপথ করে নিয়েছে । উত্তরে 
রাজমহুলঃ দক্ষিণে গার ওপারে মুরশিদাঁবাদ. অবারিত পূর্বে ক্রোশখানেক দূরেই গঙ্গাঃ পশ্চিষে 
ক্রমশ উত্তর দিকে বিস্তৃত পাহাড়ের পর পাহাড় । এরই মধ্যে দিয়ে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গে 
বাংলা দেশের এক ন্ুপ্রাচীন সংযোগ-পথ। উত্তরে এই পথের উপরেই গিরিসংকটের মধ্যে 
উধুয়ানালার ছুর্গ । গঙ্গার ওপারে জিল| মালদহ এবং রাজশাহী । করেক ক্রোশ দক্ষিণেই 
ঘিরিয়] প্রান্তর । এই পথে অনেক অভিযান এসেছে» গিয়েছে ; এ পথে অনেক তীর্থধাত্রী 
সন্ন্যাসীর দল যায় আসে । . এখাঁনে আসবার এক বৎসরের মধ্যে বাংলার মসনদের অধিকারী 
বদল হয়ে গেল এই ঘিরিক়ার প্রান্তরে । আলিবদরণ খ! নবাব সরফরাজ খাঁকে হত্যা! করে, 
মুরশিক্দাবাদে নবাব হয়ে বলল। আলিবদঁ খ! তার পণ্টন নিয়ে তার চোখের সামনে দিয়ে 
গিয়েছে। তিনি ওই পাহাড়ের মাথার উপর দাড়িয়ে দেখেছেন। কেশবানন্দকে বলেছেন, 


এক পক্ষ হারবেই কেশবানন্দ, এবং হারবে সরফরাজ ॥ যাঁর হারেমে হাজারের উপর উপপত্বী, 
১৩ 


১৪১৪ রাধা 


সে কখনও জিতবে না। সে যরেই আছে। তুমি সেবকদের প্রস্তুত রাঁখ, যে পক্ষ হারৰে 
তার্দের অস্ত্র আমাদের সংগ্রহ করতে হবে। 

লোক বলে, আলিবদণ খ। বিশ্বাদ্ঘাতকতা করে ইটের উপর রুমাল জড়িয়ে কোরান 
বলে পাঠিয়ে, আন্কগত্যের শপথ জানিয়ে সময় সংগ্রহ করে সরকরাজকে পরাজিত করেছে। 
সরকরাজ খ| বীরের মত যুদ্ধ করে যুদ্ধক্ষেত্রে মরেছে। বলুক। সরকরাজের পরাজয় এবং 
মৃত্যু অবধারিতই ছিলপ। তিনি যুদ্ধের বিবরণ শুনে এতটুকু বিচলিত হন নি। পরাজিত 
নবাবপক্ষের সৈম্তদের কাছ থেকে ছিনয়ে-ঘানা, মৃত সৈন কনের পড়ে-থাকা অস্ত সংগ্রহের 
জন্যই উৎন্ুক হয়েছিলেন। শ্ামরূপ| গড়ের ওই শেষ রাত্রি থেকে তখন তিনি অন্ত মানুষ । 
যেন জলম্ত জীবন। কুরুক্ষেত্রের লগ্নের জন্ত অধীর, কুরুক্ষেত্রের পথের যাত্রী। এ আশ্রকন 
কুরুক্ষেত্রের পথের ধারে শিবিরে । 

এই শিবিরে বসে দিলীতে নার্দিরশাহের নাদিরশাহীর বিবরণ শুনেছে । এখানে এসেই 
প্রত্যক্ষদশ্খুর বিবরণের জন্ত তিনি কেশবানন্দকে ধিলী পাঠিয়েছিলেন । সে বিবরণ শুনতে 
শুনতে তিনি চিৎকার করে উঠেছেন, হে কংসারিঃ হে রুদ্র পাথর কাটিয়ে জাগো । জাগে! 
আমাকে বল দাও। 

সূর্যোদয়ের পর বেলা ছ দণ্ড থেকে তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত দে এক অবাধ হত্যাকাণ্ড! চাননীচক, 

দ্রিয়াবাজার, পাহাড়গঞ্জ রক্তে ভেসে গিয়েছে । মনু দুপ্রহরে একট! বন ।ঘরে এত জানোয়ার 
মারতে পারে না। মারাঠার! বলে তিন-চার লক্ষ মান্ুষঃ কেউ বলে এক লঙক্ষ। মেয়েদের 
ধরে নিয়ে গেছে জাল-পেতে-ধর! মাঠচড়ইপ্জের ঝাঁকের মত। বিন্দুমুললমানগের মধ্যে 
মর্যাদাবানের] বাড়ির শিশু নারীদের নিজের হাতে কেটে আত্মহত্য। করেছে অথব1 লড়াই 
করে মরেছে। নির্বার্ধ কাপুরুষদের মেয়েদের মধ্যে তেজন্থিশীর। কুয়োতে ঝঁাপয়ে পড়ে 
বেঁচেছে» হতভাগিনীরা করুণ আর্তন'দে আকাশ বিধীর্ঁ করে নরকের অন্ধকারে ডুবেছে॥ 
তাতেও অব্যাহতি পায় নি, ক্রীতদ্বাদী হয়ে পারসীক দৈন্থাবাসে বন্দিনী হয়েছে। বহুজন 
আতঙ্কে, অনেকজন অপমানে বিষ খেয়েছে, নিজের হাতে গলা কেটেছে, দ ড় গলায় দিয়ে 
মরে পরিজ্াণ পেয়েছে। প্রকাশ্ট দরবারে অর্থের জন্ত আমীরদের কান কেটে দিয়েছে, 
চৈত্রের রৌদ্রে খাঁড়া দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য করেছে। আশী-নব্বই ক্রে'র টাক মূল্যের ধন- 
সম্পদ লুঠ করে নিয়ে গেছে। কোহিনুর গেছে, মঘুবতক্ত গেছে) হিন্দুঙ্থ নর রাজকোষ 
শৃন্ত করে, রাঁজলম্ত্রীকে ভিথারিণীর বেশে নামিয়ে দিয়ে গেছে পথে । হায় রে হায়, আর 
কপবী-নাচনে ওয়ালী নৃূরবাঈকে চার হাজার রূপের] দাম দিয়ে কিনে শিয়ে যেতে চেয়েছল॥ 
কিন্ত হিন্দুস্বানের বাদণ! মহন্মন শাহের অন্থরোধে ছেড়ে দিয়ে গেছে। হারে বাদশা হা॥ 
মুড! হেট করে সেঙগাম বাজিয়ে রাখলি হিন্ুহানের তক্ত, আর ওই কপবী নুববাঈ 1 তক 
নয় তক্তা, কাঠের চৌকি ; আর লক্্মীকে পথে ডিক্ষের জন্ত নামিয়ে ণিয়ে বাচা ল নৃরবাঈকে 1 
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” পাঞ্জাব, সিন্ধু, কাশ্মীর সেনামী দিয়েছে নার্দিরশাহকে। হারেহ]! 
তিন দিন ধরে এমন করে হা-রে-হাঃ হা-রে-হ! বলে মধ্যে মধ্যে চিৎকার করেছিলেন 
তিনি। তৃতীয় দিনে এক অত্যাচারীর মাথা! কেটে তবে শান্ত হয়েছিলেন। রাজশাহীর 
জায়গীরদারের পাই ক-সর্দার, একদল পাইক নিয়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল এ অঞ্চলের কয়েকজন 
প্রজা এবং তাদের যথাপর্বন্থ। এই সামনের পথ দিয়েই যাচ্ছিল। মাঁধবানন্দ পথের ধারেই 
দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন, কৌন হ্যায় তু? নাদের শা? 
বাধকে লেযাতা? আর ওই প্রজার্দের বলেছিলেন, তু লোক ক্যা হ্যাঁয়, ভেড়ি হ্যায়? 
পাইক-সর্দ(র রহিম উব্ধত হয়ে তাকে মারতে এসেছিল, আরে কাকের, ককির--. 
মাধবানন্দ চিৎকার করেছিলেন, জাগো কংসারি, শঙ্কর! হরি-হর ! হ'র-হরক 
তারপর হয়েছিল একটি খণ্যুদ্ধ। পাঁইকদের একজনও অব্যাহতি পায় নিঃ আহত রহিম 
সর্দারের মাথা কেটে নিয়েছিলেন মাধবানন্ৰ । রাজশাহী ফিরে গিয়ে সংবাদ দেবার লৌকও 
' অবশিষ্ট ছিল না। 
প্রজার] প্রণাম করে জয়ধ্বনি দিয়ে বাড়ি ফিরেছিল। 
মাধবানন্দ শান্ত হয়েছিলেন । 
স সং গু 
তখন সরকরাঁজ খ:র নবাবী আমল । প্রথম দ্বিন থেকেই উদ্পীর হাঁজি 'আহম্মদের সঙ্গে 
বিবাদে পন্থু শাসানন আমল। কিন্তু শাসনের ভয় তখন মাধবানন্দের ছিল ন1। তিনি 
তখন তিন দৈবী *াক্ততে বলীয়ান । তার চে'খের সম্মুখে ভবিগ্যৎ ভামে--তিনি দেখতে পান 
রক্তাক্ত পৃথিবী । যে দৃশ্টু তিনি এক গভীর নিশীথে গড়জঙ্গলে দাড়িয়ে মনশ্চক্ষে দেখেছিলেন 
-_সেই দৃশ্য ব্যাপক এবং ক্রমশ স্প£৬র হয়ে উঠেছল তার কাছে। দিবারাত্রি অহরহই প্রায় 
গীতার শেষ শ্লোকটি আবৃন্ত করতেন-_ 
নষ্টো মোহ: স্বর্ণা ততপ্রপাদান্ময়*চাত। 
স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করি বচনং তব 
কখনও কথনও আবৃনতত করতেন--- 
জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ জানামাধর্ম ন চ মে নিবুতিঃ। 
তয়! হৃষীকেশ হব্দস্থিতেন যথা । -ক্তাহম্মি তথ! করোমি ॥ 
পরের দিন থেকেই আশ্রম গঠনের কাজ স্থগিত রেখে নৃতন কল্পনা করে গঠনের কাজ শুরু 
হয়েছিল । সম্মুখের মন্দির এবং ঘরদুয়ীরগুলে যথাসম্ভব সংক্ষেপ করে পিছনে পাহাড়ের আড়ালে 
গোপন দেবস্থল, আশ্রমস্থল, ভাগু।রঃ অস্থাগারগু£লকে বড় করে তোল! হয়েছিল। অর্থের 
অভাব হয় নি। থে অর্থ সঙ্গে এনেছিলেন সে অর্থ কম ছিল ন1, তার নিজের অর্থ এবং 
দে-সরকারের বাড়র অর্থ যোগ করে পরমা হয়েছিল অনেক। তারপরও অর্থ সংগ্রহ 


১৯৬ চট) 


করেছেন কেশবানন্দ। জায়গীরদার, জমিদার এবং বড় বড় বণিকদের অনেক নৌকো 
রাজমহলের ওপার থেকে এপারে কষ্চেক ক্রোশব্যাগী গঙ্জার মধ্যে লু্ঠিত হয়েছে । কেশবা- 

নন্দকে বাধ! দেন নি। কী পাপে ধে এই অর্থ সংগ্রহ করে এরা, তা তিনি কেশবাননের 

মতই ভাল করে জানেন। যুরশিদাবাদের বৈকুহে জমিদার জায়গীরদারর] পচে, জায়গীদার 

জমিদারদের বাড়িতে বৈকুণ্ের বদলে যা আছে তাকে অবশ্টুই কৈলাস বল] যায়। বড বড 

বণিকের! বড় বড় দে-সরকার। অনেক কৃষ্ণদাসীর আশ্রয়দাতা । হাজার হাজার টাক] দিয়ে 

নেলি, লক্ষ্ষৌ, কাশী থেকে কসবীর মেয়ে কিনে এনে “পাষে। কাশী যায় বিশনাথ দশন. 
করতে এ্রপ়, বাঈজীর গান শুনতে । ডোবার ছোট মাছের সায়রে এসে সারা অঙ্গে লাল রঙ 

ঠা নাউ সরল] মোহিনীরা, প্লীগ্রাম থেকে কাদতে 

কাদতে এই সব বণিকদের বাগান-বাড়িতে এসে অল্পপ্দনের মধ্যেই নাচের আমর মাতিয়ে 

তোলে। এদের সকলকে ধ্বংস করতে হবে-কেশবানন্দ ঠিক করেছেন। কুরুক্ষেত্রের 

(বিরাট অয়োঁজন সম্মুখে । মহাযজ্জঞের জন্ত বিপুল সমিধের প্রয়োজন । যে বিশাল বনম্পতির ' 
কোটরে কোটরে সরীস্থপের বাস, যার অন্ধকার ভলদেশ পাপাহুষ্টানের লীলাভূমি, তার" 
পল্লবশোভা দেখে ভুলে' নাঃ তার ছায়া! দেখে মোগগ্রন্ত হয়ো না, ভাকেই কেটে আন, 

মূলোচ্ছেদ করে কেটে আন। 


এক বৎসর পর যের্দন আলিবদী খা পণ্টন নিয়ে বাজন৷ বাজিয়ে এই পথ ধরে ঘিরিয়! 
প্রাস্তরের দিকে গেল, সেদ্দিন আশ্রমের গোপন সংগঠন প্রায় সম্পূর্ণ । বাইরের প্রকাশ্য মঠ- 
মন্দির নিতান্তই সাধারণ, তা দেখে কারও সন্দেহ হয না। আশ্রমের সেবকসংখ্যা এক শোর 
উপর। পাহাডের চুড়ায় দাড়িয়ে মাধবানন্দ আপিবদ্দাী থার পণ্টন এবং অস্ত্রস্ভার দেখে 
বলেছিলেন-_-এমনই আয়োজন চাই কেশবানন্, প্রস্থত হও। এক পক্ষ হারবেই । হারবে 
সরফরাজ; কামুক, সে মৃত। আ'লিবদর্ খা! উপলক্ষ । সরফরাজের ছত্রভঙ্গ সিপাহীদের অস্থু 
আমার চাই! 

অনেক অস্ত্র সংগৃহীত হয়েছিল। 

অস্ত্রগুলি এনে এক জাগ্লগায় জম! করা হলে, সেগুলি দেখে খুশী হয়ে বলেছিলেন, 
পাঁগুবের1 অঙ্ঞতবাসের সময় অস্ত্র গুলি বুদ্ধা মায়ের শব বলে শ্মশানে শিমৃগাছের ডালে 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন । এগুলি সযত্বে কাফনবন্দী করে কবর দাও । 

গুহাগহ্বরে রেখে দেবার নির্দেশ 

তারপর এল বর্গার প্রাবন। 

বার বার-স্পাচবার। আলিবদী খা! মসনদে বসবার পর-বৎসরেই প্রথম বগা এল. 
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ভাঙ্কর পণ্ডিত আর উড়িস্তাফেরত আলিবদর খ! বর্ধমান থেকে লড়াই করতে করতে এল 
কাটোয! পর্যস্ত। আলিবদরঁ খা বাঁচল এবং শেষ পর্যন্ত জিতল, হুর্গা-নবমীর দিন, ছৃর্ীপূজা- 
নিযুক্ত ভাস্করকে অতষ্কিতে আক্রমণ করে হারিয়ে দ্িলে। ভাস্কর ফিরে গেল। পর-বছরই 
একদিক থেকে এগ রঘুজী ভে সলেঃ অন্ত দিক থেকে এল পেশোয়! বালাজী রাঁও। পর-বছর 
আবার। আবার এল ভাস্কর পণ্ডিত। ভাস্কর পণ্ডিত বাংল! দেশে ঢুকেই হুকুম দিলে-- 
ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, সন্ন্যাসীঃ বালক, বুদ্ধ, নারী--কোন বিচ।র নাই । কাটে! 

দেশ শ্মশান করে দিলে । সেই চিরাচরিত বর্গার অত্যাচার । নবাব এবার কৌশলে 
কার্ষোদ্বার করলে । সন্ধি করবার ছলে ভাস্কর পণ্ডিতকে শিবিরে নিমন্ত্রণ করে এনে অতকিতে 
তাঁকে হত্যা করুলে। বর্গারা পালাল। 

আবার এল বঙগী। শোধ নিতে এল রঘু্ী ভেশাসলে 

মাধবানন্দ স্থির হয়ে বসে দেখেছিলেন । লগ্ন গণন' করণ্ছলেন। ওদিকে দিল্লীতে 
বাদশাহী পোঁকায়-শিকড-কাট! প্রাগীন অশ্বথের মত শুকিয়ে আসছে । বড বড় শাখাগুলির 
প্রশাা শুকিয়েছে। হর্রিদ্বার গোকুল প্রয়াগ প্রভৃতি স্থানের মঠে মঠে তিনি করেকবার ঘুরে 
এলেন। সন্নাসীরা ও সর্বত্র শক্তি সঞ্চয় করছে। রাজেন্দর গিরি গোাই অযোধ্যার নবাঁবকে 
আশ্রর করে সারা হিন্দৃস্থানের মধ্যে একজন শক্তিমান হয়ে উঠেছে । ভাগীরথীর ওপারে 
মালদহ থেকে রংপুর কোচবিহার পর্যন্ত কয়েকটি মঠের সঙ্গে ফোগাষোগ স্থাপন করলেন । 
তিনি চোখে ভবগ্যৎ দেখতে পাচ্ছেন । আসছে, শেষ লগ্ন আসছে। রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন । 
ঠিক এই সময়ে এল, এক নুন অবস্থা । অবধৃত সন্গযাপী বলেছেন, কোন নৃতন দিদ্ধি আসতে 
আদতে আসছে না| 

কেশবানন্দ শ্টামানণ্দ জানে, এ অন্রান্ত সম্তা। তার! চোখে দেখেছে যে। 


ঘটন।ট। ঘটে যেবার রুদ্ধী ৬1পলে এল ভাস্করের হত্যার শোধ নিতে। সেইবার বগীঁদের 
নুযোগ্‌ করে দিয়েছিল মুস্তাকা খা। আলিবদর্ণ খার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এই সামনের পথ 
ঘরেই মুরশিদাবাদ থেকে পাটনার দিকে ছটল। পাটন। আক্রমণ করে দখল করবে ' পথে 
রাজমহল লুঠ করলে। আলিবদ্ খা অনুসরণ করলেন তাঁকে । ওদিকে মুস্তাফার নিমন্ত্রণে 
রঘুজী ভেশসলে ঢুকে বসল বাংলায় । মেদিপাপুরের পথে বর্ধমান। মাধবানন্া স্থির হয়ে 
বসে সংবাদ শুনতেন ; কেশবানন্দ সংবাদ সংগ্রহের সুনিপুণ ব্যবস্থা করেছিলেন । নিত্য সংবাদ 
আসত। ঠিক ছুদিন তিন নে নিভূর্লি সংবাদ এসে পৌছত। বর্ষার মেঘের মত থমথমে 
হয়ে থাকতেন মাধবাঁনন্দ। বিগ্রহের সন্মুখে বসে গভীর কে গীতার চতুর্থাধ্যা় পাঠ করতেন-__ 
"যদ যদ] হি ধর্মন্ গ্লানিতবতি ভারত। 
অন্যরানমধর্মস্য তদাতআ্সীনং স্জাম্যহম্‌ ॥” 


১৯৮ রাধা 


কখনও মনে মনে কখনও উচ্চকষ্ঠে প্রশ্ব করতেন, কবে? কবে? কবে? হিন্দুহরে 
মহারাজ শ্িবাজীর পতাকা-_পাক্ষাৎ শিবতুল্য রামদাস স্বামীর উত্তরীয়-পতাক1 খহন করে 
শুধু অর্থলালসাপ্র গ্রাম নগর অত্যাচারে অত্যাচারে উৎসন্ন করে দিলে, পাপের উপর পাপ জমা 
হয়ে আকাশ স্পর্শ করলে, ব'যু দূষিত হল, জল কলুণ্ষত হল, তবু সময় হল না? তিনি 
মনশ্চক্ষে দেখতেন, গ্রাম জ্বলছে, বগীদের চিৎকারে অট্রহান্তে মাকাশ বাতাস চমকে 
উঠেছে। মাহ্ৃষের ঘরের মেঝে স্তপাকার মাটির টিপিতে পরিণত হয়েছে, হাঁত-পা-কাট। 
মানুষ অন্তিম যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছে ; কান-নাক-কাটা মেয়েরা এসে তার সম্মুখে দাড়িয়ে বুকের 
রক্তাক্ত কাপডখান] সরিয়ে দিচ্ছে। হে ভগবান । স্তন নাই, পাশবিক অত্যাচারের পর স্তন 
কেটে ছেডে দিয়েছে তাদের । এক-একদিন ন্মধীর হয়ে বিশ্বান্তের মত সার! দিনরাজ্জি 
পায়চারি করতেন। ইচ্ছা9 মধ্যে মধ্যে হয়েছে, “তিনি তার সমন্ত শক্ত নিয়ে বাপ দিয়ে 
পড়েন। নিবৃত্ত করেছেন কেশবানন্দ । প্রশ্ন করেছেন, কাকে বাচাবেন? মাম্ষকে, না 
নবাবকে ? তাতেই কি অধর্মের উচ্ছেদ হবে? আলিবদী খা অবশ্য সরকরাজের মত 
ব্যভিচারী নয়, সে শক্তিমান, কৌশলী মার বিচক্ষণও বটে। কিন্তু তারপর? নবাবের 
দৌহিত্র ভাবী নবাবের চ'রত্রের কথ! তো জানেন 

স্থির দৃষ্টিতে তাকাঁলেন মাধবানন্ব” যার মধ্যে অকম্মাৎ মনে পড়ে যাওয়ার অর্থ সুস্পষ্ট । 

হ্যা। মনে করয়ে দিয়েছে কেশবানন্দ। 2তনি জানেন, শুনেছেন, সিরাজউদ্দৌন্লার 
কথা । মন্কের কাছে শুনেছেন এবং নবাবদৌহিত্রের দ্বাবা মন্যাঁচারিতের অবস্থা চোখে 
দেখেছেন। নিতান্ট বালক-_-এখন9 ষোল বছর বয়সও পূর্ণ হয় নি। এখন থেকেই তার 
ভবিষ্বৎ স্ৃকপ সুস্পষ্ট । মুরশদাবাদ সৌকবাজার তার ভয়ে সনস্ত। উদ্ধৃত দাস্তিক নিষ্ঠ,রই 
শুধু নয়, এরই মধ্যে অনাচার, দেহলালসার কথাও শোনা যাঁর়। নবাব আলিবদর্শ খ। পর্যন্ত 
তার অত্যাচারে বিত্রত হয়ে তাকে চিঠিঠে লিখেভিলেন, স'সারে ধর্মের জন্র যুদ্ধ করে প্রাণদান 
করে ধার! গাজী হন, চারা জানেন না সংসার-সগ্রামে ম্বেহের অগ্যাচারের সঙ্গে যারা যুদ্ধ 
করে জর্জরিত ক্ষত-বিক্ষত, তারাই শ্রেষ্ঠ বীর। একজন শক্রর হাতে মরে, অন্তজন আসহায়- 
ভাবে মরে স্নেহাম্পদের হাতে। নবাব আলিবদী খ| শুধু বর্তমানের কথাই লেখেন নি, 
ভবিস্তৎ নবাব-গৌরবের কথ।ও বলেছেন। 

ঠিক বলেছেন কেশবানন্দ। পাপ নিজের ঘাতে সংঘাতে পরিপূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ুক। 
খন তার শক্তিতে যতটুকু সম্ভব মাঘাত হাঁনবেন। আন্ুক, আগে ভগবানের আমোঘ 
নিয়মে পরিণ।ম আন্মুক। 

রঘুজী ভোসলে বর্ধমানে ঢুকে ন লক্ষ টাক! আদার করলে এক মাসে। 

হঠাৎ একদিন সংবাদ এল, বর্গ ছাউনি তুলে কাটোয়ার পথে না হেঁটে বীরভূমে ঢুকেছে । 
ছাউনি গেড়েছে উত্তর বীরভূমে কেন্দুয়ার ভাভায়। পথে গ্রামে গ্রামে আগুন গেলে দিয়ে 


ক্লাধা ১৯৯ 


গেছে। কন্দুয়ার আশপাঁশের কয়েকখান! গ্রাম তিন দিনে মুছে দিয়েছে। সম্ভবত এই পথ 
ধরে বিহারে গিয়ে ঢুক্কবে | নবাবের সঙ্গে মুখোমুখি হবে না। 
কিন পর সংবাদ এগ, বগীরা হাতেমপুর আক্রমণ করে লুঠতরাজ করেছে। কফৌঙ্জদার 
হাফেজ থ। মারা গেছে। 
হাফেজ খা! মারা গেছে? বগা হাতেমপুর লুঠ করেছে? মাধবানন্দের মনে পড়ে 
গিয়েছিল, গডন্রঙ্গলে কয়ো একটি নীলা কুড়িয়ে পেঠেছছল। কয়ো বলেছিল হাফেজ খার 
বেগমের কথা । বড়হাল। তার কীহয়্েছে? 
ধু হাঁনেমপুর নয়, হােমপুর গেলে ইলামবাজার,। সখান থেকে স্বপুর পযন্ত বগাঁরা 
আক্রমণ করেছে । ইলামবাজারে দে-সরকারের বাড়ি শেষ। ঠেকেছে শুধু সুপুরে | মার 
অজয় পার হয়ে ইছাই ঘোষের দেউলের চারিপাশের গ্রামঞ্চল নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে 
 নিষ্ঠঠরতম অন্যাচার করেছে ই্াপবাজ্ঞারে ধৈরাগীপাড়ায়। 
মাধবানন্দ বিস্ফািত দৃিতে কেশবাননদের দেকে তাকিয়ে বললেন, কেশবানন্দ ! 
কেশর।নন তাঁর অর্থ বুঝেছিলেন। তিনি বললেন, অসম্ভব অবশ্থই নয়। এ সেই সন্ন্যাসী- 
ছন্পবেশী বগ দেনাপতিও প্রতিশোধ নিয়েছে, এমন “নশ্চছই হতে পারে ' আবার তাই যে 
নিশ্চিত সহ্য এমন মনে করারও কোন কারণ নেই 
বৈধাগীপাঢ়ার মত্য।ঠাঁ?র কথ দে-সরক।র বাণ ধ্বংস কপার কা, এপারে আমাদের 
আশ্রমের চারিপাশের গ্রংমের উপর মত্যাগরের কথার পরেও কারণ নেই? 
কেশ্ব।ননে' বললেন, মাম বিস্তারিত খবছের জন্ব লোক শ্াঠাচ্ছি। 
মধবানন্দ মার কথা বললেন শ।ঃ উঠে গয়ে মশিরে ঢুকলেন । ইলাঁমবাজার হাতেমপুর 
অঞ্চলের ঘটন! ধ্যানযোগে প্রশ্তাক্ষ কর:5 মানে বসলেন । প্রথমেই দেখলেন, আাগুন 
জ্বলছে, বৈরাগীতদর কুটির জলছে। আার্তচিৎক'র উঠেছে নারীকণঠে। চেন! কগম্বর, কিন্ত 
বাঁ শিপাহীর অষ্টহাসির রোলে ঢাকা পড়ে য'চ্ছে। কার কর্কশ কের আর্তনাদ। এতে! 
সই ডউচ্ছিষ্টভোজী বৈরাগী কয়ো। হয “ই তো দেখ! যাচ্ছে, হাঁত-পা-কাটা করো পথের 
পাশে পড়ে চেঁচাচ্ছে। কী বলে চেচাচ্ছে? মে।হিনী 1 মোহিনী! €£, ওই যে চেন! নারীক£, 
ও-কঠ যোনীর 
_নবীন গোষাই ! বাচাও। বীচাও। বলতে বলতে মোহিনী ছুটে আাসছে। 
মোহিনীর বক্ষবাস রক্তে ভেসে গেছে । 
ছি-_-ছি-ছি! চোখ খুললেন মাধবানন্দ। ছি--ছি-ছি। পরক্ষণেই দৃঢ় হলেন। 
এপারের অসহায় গ্রামগ্ুলির লোকের কী হল? ওঃ, একান্ত অনুগত সেই বীর বাগদী, 
।ওই থে তার বুকে একখান! বর্শ। আমূল বিদ্ধ হয়ে গেছে! 5: 
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বিস্তারিত সংবাদ এস পনের দিন পর । জয়দেব কেন্দুণীর মহ্থাস্ত মহারাজের কাছ থেকে 
চিঠি এল। শুধন রঘুজী ভোসলে ঞ্রভূঘ প্ছিনে রেখে দক্ষিণ খিহারে গিয়ে ঢুকেছে। 
বিস্ময়কর বিবরণ। মাধবানন্দতক মহান্ত লিখেছেন-_-“কবরাক্গ গোস্বামী জয়দেব প্রভুর 
আরাধ্য দেবভার আশীর্বাদে এবং ত"'য় *পশ্যার পু'পা ত্র কেন্দুণী পক্ষা পাহয়াছে। শাষরা 
গ্রহ লইয়া নিরাপদে অত্র সবয়া গিয়।ছিলাম। কন্ত এনদঞ্চলে যে হামলা ও অত্যাচার 
হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিবা: সাধ্য নাই । এ আভাচার, 5০1৭ জপ প্রভৃতি স্থানে যাহা 
হইয়াছে ত+হা করিয়াছে সেই ছন্স-তশী খগী সন্নাসী, যাকে আপনি খেদাইয়। দিয়াছিলেন। 
এতদ্দিন পর শোধ লইল। মাপার পড়ো আাশ্র-টি ক্রমশ পণডয়5 যাইঠেছল, যন্টুকু খাড়া 
ছিল, তাঁহ৷ ধ্ব'স করিস] জালাইফ়1 দয়'হে । পাশের গ্রাণগুলকে ছাই কর্রিরা ছাডিরাছে। 
ইলামবাজারের বৈরাগীপাড়।৭ ধ্বংল। দে-মগ্কারকে থণ্ড খণ্ড করিয়া নুন ভাঃর 'দয়। 
বধিযাঙে । সএকার-ব।টির "ীহাকেপ বা ত তে বাখে নাই। পাষণ্ড উচ্চ"মত শাস্তি 
পাইয়াছে' এই পাষণুই একর" ভাত*মপুরের বগীদের ডাকিরা মানিয়াহে। কৌজ্দার 
হায়পগায়ণ হাফেজ খার সর্বনাশ ক রয়াছে। উহার পত্বী সাধবী '€শরিনা বেগম আত্মহতা] 
করিয়া জুডাইয়াছেন । সে এক আঅতব উপ*গ। ন | অমাবস্থার প্লান্রের পূর্ণন্দ্রের উদ্দয়ের 
মতই অপরূপ। বেগম শেরিনা পোদ পাশশাতের শাতঝি। পাতশাহের এক নাইপো শাহ 
হুসেনের স হত সাদা কথা ঠ5য়। হল ” 
দে-কথা মাপবাশন্দ জানেন। মনে পড়ে গে হুসেনকে ' আছ্প উচ্ছঙ্খল যুবক ০নশার 
মারভ্রমুখ স্বরেতপদকন্ষেপ তার নৌকোয় উঠে ডিঠ কঠে উদ্ধত শঙ্গিতত প্রশ্ন করেপছিল, হিন্দু 
ফকিরের ক এলেখ ছাঁছে? এক বেশরমী মা'র বেরার হয়েছে, তার নাম আমন, বছ 5 
শ্বরত তার, রঙ গুলানের মত) দেথ হরণের ম। 
সে এক কাব্যের ন্ূদ বর্ণনা করে বলেছিল, সে এক এক বেমান ছে'ট ঘরের বাচ্চা, 
উসমান তান নাম, তার সঙ্গে কেরার হয়েছে। খণ্ড পেতে নে কোন্‌ ধিকেঃ কোন্‌ মূলুকে 
গিয়েছে বলতে পারলে বক্শিশ নেবে । কেশবানন্দ অপুর চাতুযে তার 'নজের অঙ্গমানের 
কথাগুলি জেনে নিনে তাই বলে খুণী করে ফেরয্নছলেন। মাধবাননা মনে নে সেই 
আমিনার রুচি প্রশংসা করেছিলেন ; এই লোকটির পদমধাদা, দেহের বাদশাহী রঞ্গোৌরৰ 
সমস্ত সত্ডেও ৩ার কুৎ্লত প্রকৃতিকে ঘ্ণ। করে উপেক্ষা করেছে। 
সামিনা এবং উসমান পরম্পরকে ভালবেসে গোপনে বিবাহ করে সমস্ত বিপদ মাথ! পেতে 
“নিয়ে মুক্ত পৃথিবীর বুকে বেরিয়ে পড়েছিল। যাহবার ঠহবে। ধশ দিকে *ত শগ পথ, 
সহল্র সহল্র হয়ে কোথা চলে গেছে। শেষ পর্যস্ত শেরসাহী সড়ক ধরে শ্যামরূপার গড়জঙগলে 
উপস্থি5 হয়ে 9পারে হাতমপুরে হাতেম খায়ের নৃঠন গড়ের সন্ধান পেয়ে তার কাছে চাকরি 
নিয়েছছিল। আমিনা এবং উসমান হয়েছিল শেরিন। ও হাফেজ। পুত্হীন হাতেম খা তার 
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অস্তিমে হাফেজকে পুত্রনেহে গ্রহণ করে, দিয়ে গিয়েছিলেন ঠার সর্বস্ব এবং রাজনগরের 
নবাবকে অন্থরোধ করেছিলেন ফৌজদারি দেপার জন্ত। 

উদ্বার স্তায়পরায়ণ হাফেজ খা । কয়োর হাতে মাণবানন্দের পত্রে অসহায়া মোহিনীর 
বিবরণ শুনে দে-সরকারের মত শেঠকে এনং তাঁর বর্বর পুত্রটাকে গ্রেথার করতে দ্বিধাবোধ 
করেন নি। 

দে-সরকার চাতুরী খেলে ফৌঞ্জদারের হাঁ থেকে মুক্ত পেলে। কিন্তু অক্রুরের পাপের 
ভার তখন পূর্ণ হয়েছে, ভগবানের রোষ নেমে এল, তাঁর সেবক মাধবানন্দের হস্তক্ষেপের মধ্য 
দিয়ে। কংসারির সেবকের! তাৰ শীর্ঘদনের গাপপথে সঞ্চিত ধন কেডে নিলে। মভ্তর 
বলির পশুর মত নিহত হল। 

দে-সরকার কিন্তু পাথরে-গড়1 মান্থষের মত সব সহা করুলে। আবার বিবাহ করলে, 
আবার ধীরে ধারে ব্যবসায়ে নিজেকে প্রন্টি5 কবলে । গডডঙগল্রে আশ্রমের সন্ত্যাসীর! 
চলে গেছে, তাদের সন্ধান সেপায়নি। গঞ'প সব ছঞ্লোশঠিয়ে পডেছিল হাকেজ খার 
উপর | তার সনোহ ছিল "্মশ্রমের সন্যাসদের এই ডাক'তব পিছনে হাফেজ থার গোপন 
প্রশ্রয় আছে। সাপের আক্রোশেব মত দে এই অ-ক্রো*কে প্রতিটি দীর্ঘনশ্বাসের মধ্ধ্য 
পোষণ করত। 

স্যোগ এল। 

একদিন ইলামবাজ্জারের ঘাটে এল এক (নীকো।। নামল হুসেন । 

পরিচয় হতে দেরি হলনা। স্ব চেয়ে 'ড ব্যবসার়া দে-সপকার, তার গদ্দিতে এল 
সেন £ এক মোকাম চাই, শা৮। মোক'ম | সে শুণেছে বড শের বেটার এক বা'গচা- 
ওয়াল! কোঠি আছে। ম।র শুনেছে, এখানে খুব ভাল বষ্টমী আছে, শেঠ ইচ্ছে করলে “তে 
পারে। সব হার একভিয়ারের অন্দদ। »শরচাই টাকা । তার কাছে মাছে জহরত। 
কিছু সন্দেহের কারণ নাই । ত।র কাছে বাদশাহী ফরমান আছে। বলেই সে করেকটা 
মুক্তো এবং একট! হীরে বের করে দিয়েছল। তাঁর পব হুসেনের সমাদর হতে দেরি হয় £ন। 
এবং প্রথম দিন রাত্রেই সে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমিন আর কুত্তার বাচ্চা উসমানকে সে 
জানে কিনা! নিধু'ত বর্ণন। দিয়েছিল সেল শনা-উদ্মানের । 

দে-সরকার সু5তুর। চেহারার বর্ণনা! এবং তাদের নিরুদেশ হওয়ার সন তারিখ শুনে 
মনে মনে হিসেব করে মিলিয়ে সন্দেহ হতে তার দের হয়নি। “কন্ত সেদিন কিছু বলে নি। 
পরের দিন ভাল করে জেনেঞ্সনে হুস্নেকে নিয়ে গিয়ে দূর থেকে ফৌজদারকে দেখিয়েছিল : 
দেখিয়ে শাহজাদা, উদ্বে। আদমী আপক। উসমান হ্যায় (ক নহি। 

_ওছি। ওহি। ওহি। নিকমহারাম কুত্তা-_ 

_-চুপ কর শাহজাদা । এ তোমার দিল্লি নয়। “দল্লির তোমার সে দিন নাই। তোমাকে 
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চিনতে পারলে তোমাকে কোতল করে নিশ্চিন্তি হয়ে বাবে । আমারও এবার জান নিয়ে 
ছাড়বে । সবুর কর। কিরে চল এখন। হুঁশিয়ার, কারুর কাছে এ কথা বলে না। বলবে 
না তোমার নাম ছুসেন। বলবে, তুমি সওদাগর । গালার খেলনা সওদ। করতে এসেছ। 

হুসেন বলেছিল, ঠিক বলেছ। বহুত এলেম চোমার। কালই আমি লোক পাঠাব 
মুরশিদাবান নবাবের কাছে। 

_ নবাব এখন একদিকে মুস্তাক! খার কামডে, অক্ষ্দকে বীর থাঁবার খোঁচায় ছটফট 
করছে । তোমার আমিনাঁকে উদ্ধার করবার এখন ফুরসত কোথায়? 

_তব্‌ 1 বহুত আচ্ছা, ওর সঙ্গে মাম লডাই কবব। ও আর আমি। 

-না। এক কাজ্জ কর! বগীর] ছাউ-ন করেছে কেন্দুয়ার ভাঁতীয়। তুমি তাদের 
কাছে যাও। তোমার কাছে জহরত বয়েছেঃ ঘুষ দাও, বল, হাঁতেমপুরে চড়াও হোক । 
সোনা-রূপা জহরত তাদের, মামিনা ঠোমার। হাতেমপুরের পথঘাট, হালহদ্দিস আমি সব 
জানি। আরনার মত সাঁকা করে আম সব বাতলে দেন আমার আক্রোশ মিটবে । 


রঘুজ'র সঙ্গে ছিল মীর হাবিব। “নিমকের ৭ নিজের জাত, ধর্মের দাম তার কাছে 
কিছুই নাই। একছড়| মুক্তোর হার নিয়ে সে "যাগাযোগ করে দিলে । বেন্দুম্লার ভাঙা থেকে 
বিহারের পথে যাওয়! স্থগিত রেখে ঘুগল বগা!  ব্রান্রে বাঁণপিয়ে পডল হাতেমপুরের গড়ের 
উপর । হাফেজ খ। অপ্রস্ভত ছিলেন নাঁ। €কম্ম রখুদ্ীব বগাঁর দলে চোদ্দ হাজার সওয়ার আর 
হাতেমপুরের গডের সবে হাজার তিনেক পর়দগ ভ্রার সওয়ার। তার উপর বিশ্বাসঘাতক 
দে-সরকারের গোপন পথ-দেখানো | কেন্দুয়া থেকে শাসবার সঙক-পথের উপর লক্ষ্য রেখে: 
হাকেজ খ। পল্টন সাজিয়েহিলেন। দ্ে-সরক র অন্ধ পথ দেখিয়ে ধিপে। সেই পথে এসে 
তার গড ঘিরে মশাল জেলে আত্মপ্রকাশ করলে । আশ্র্য ভাগ্যের খেলা! নিয়তি! 
ওদিকে তখন শেণ্রিনা৷ বেগম প্রথম সন্তাঁ প্রণ্ব করে হু'তকাগারে। হাফেজ খা অকম্মাৎ 
এসে দাড়ালেন। বেনিদ্র হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে শোরনা বসে আল্লাকে ডাকছেন। 

-বিদায় নিতে এসেছি । 

_বিদার ? 

_ছ্যাঃ বিদার। অসংখ্য বগী পণ্টন | হার উপর-_ 

_কী তার উপর? 

--ছসেন। মশালের আলোয় সেনকে দেখলাম । 

_ সেন ! চোঁখ বিস্ষারিত হয়ে উঠল, চমকে উঠে দাডাল শেরিন1 বেগম । 

_-সে এখান পর্যন্ত এসেছে । "আমার ভবনা শেরিনা । 

--সব ভাবনা আমাকে দিয়ে তুম নিশ্চিজ্জ হয়ে যাও। লড়াই কর। বিশ্বাস রাখ 
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আমার উপর । আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ । দাও, আমাকে শেষ চুম্বন দাঁও। 

শেষ চুঙ্বন এঁকে দিয়ে হাফেজ খা চলে গেলেন । শেরিনা বেগম বসে রইলেন । 
আকাঁশম্পর্শা কোলাহল । রক্তাক্ততাঁর মত অন্ধকারের বুকে মশালের আলোর ছট1 নাচছে। 
মুহমুন্ বন্দুক এবং বারুদ-ফাঁটার শব্ব। ওদিকে রাত্রি শেষ হয়ে আস্ছে। হঠাৎ প্রচণ্ড শব্ 
উঠল । ভাঁঙল ফটক । শেন বিবি স্থির থাকতে পারলেন না। বাদীর কোলে শিশুসস্তানকে 
দিয়ে একখানা তরোয়াঁল হাঁতে বেরিয়ে এসে দাডালেন মিডির মুপে। 

একট! সমবেত ভয়াত+ধবনি উঠল, ফৌজদার-_- 

হাকেজ খা! গুলির আঘাতে আহত হয়ে পড়েছেন ঘোঁডা থেকে । গডের পণ্টনের 
পাজাচ্ছে। হুসেন এসে তার তরোয়ালখান। হাকেজের বুকে বিছে দিলে। চিৎকার করে 
বারেকের জন্ভ £নজের তরোয়ালখানা উদ্ধত করে হাকলেন শেরিনা বিবি, পালিও না। 
রোখো । এই দোজখের কুন্তাকে রোখো। কিন্ত পরমূহূর্ে তরোয়ালধান! নামিয়ে ঘুরলেন । 
কীভহবে? হাফেজ, তার প্রয়তম নাই, তিন বেচে কী করবেন? তিনিও মরবেন। হঠাৎ 
ব।দীটা সামনে এসে কোলের শিশুকে তার হাতে “দয় বললে নাও বেগম সাহেবা। হোমার 
ছেলে নাও। তাঁর কোরে ছেজ্টেকে দিয়ে পালাল ছুটে শিশুর স্পর্শে চমকে উঠলেন 
শেরিনা বেগম । তাই শো! এর উপায় কী হবে! একে হচ্যা করে তার পর মরবেন ? 
না, 51 পারবেন না। নিজের সন্তানের বুকে-_-। না। না। তার চেয়ে । গাঁট স্বেহে 
বুকে চেপে ধরলেন তাকে। 

_শামিনা। এইবার? বিপুল উল্লাসে “আ মেরে পিয়ার বলে কে হি-হি করে হেসে 
উঠল । কে মাঁবার? হুসেন। -কিছু ভয় নাই, আমি তোমাকে দিল্ল নিয়ে যাব। বাদশা 
হর। শের আফগাঁনকে মেরে জাহাঙ্গীর মেহেরউন্লপাকে নূরজাহা করেছিলেন । আাঙি 
হব ছুদরা জাহাঙীর, তুমি হবে ছুসরি নূরজগাই। | পিয়ারী! শেরিনা। 

বেগম হাসলেন বিচিত্র হাস। উঠতে লাগলেন উপরে ৷ 

_সমিনা!_ হুসেনও উঠতে লাগল 

_এস। 

_-মামিন]! 

_-এস। 

_কোথায়? 

_-এস। ভয় কেন? উঠতে লাগলেন শ্েরিন1। উঠলেন ছাদে। 

এবার হুসেন নিশ্িস্ত হয়েছে। যাবে কোথায় আর? 

শেরিনা বেগম আলসের উপর উঠলেন-_ বুকে তার শিশু। দেখ, কোথায় বাব, 
আকাশের দিকে আঙ.ল দেখিয়ে বললেন, ওখানে । যেখানে হাফেজ গিয়েছে । সেখানে 
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তোমার মত পাপী কোন কালে যেতে পারবে না। পার তো এস। এস। 

_--আমিনা! আমনা। ্‌ 

উত্তরে জলতরঙ্গের যত সঙ্গীতময় হাঁসি সেই বীভৎনতার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠল। তারপরই 
আর শেরিনা বেগমকে দেখা গেল না| মুহূর্ত পরে নীচেব প্রাসাদ-সরোবরের বুকের জলে 
সশব্ব আলোডন উঠল | সন্তানকে বুকে নিয়ে মাতাপুত্রে ঝাঁপ খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 


পএউশাখ্যান লইয়! এদেশে ইহার মধো লোকে গীত রচিয়্া গান করিতেছে মাধবা- 
ননদজী। শেরনা বিবির কবরে নিত্য সন্ধায় চেরাগের সারি জ্বালাম্ন। গডাগণ্ড় দিয়! 
প্রণাম করে। হিন্দু মুসলমান নাই । হিন্দু মেয়েরা সিন্দুর দেয়ঃ বলে, তোমার মত যেন সতী 
হয়ে ষেডে পারি । এখন উলামবাঁজারের কথা জানাই । এই বর্গার দলে ছিল সেই সাধু- 
ছদ্মবেশী! বগা মনসবদ'র |” 

সে হাঁতেমপুর আক্রমণের সময় একদল বগাঁ নিয়ে আসে ইলামবাজার | গতবার সে যখন 
লাঞ্ছিত হয়ে ফিরে যায়, তখন অন্রুবের পরিচয় জেনে গিয়েছিল । কৃষ্ণদাসীর পররচয়, ওপারে 
সন্রযাপীদের »রচয়__সবই সংগ্র5 করে নিয়ে গিয়েছিল । অক্ররের ব্লাপের ধনসম্পন্ত্রর কথাও 
জেন্ছেল। শ্র্লাং জ্বাগ্রে মাক্রমণ করেছিল দে-সরকাঁরের বাণ । খুঁজেছিল অব্রবকে। 
অন্র্রর মরেছে গুনে বলেশ্ছিল, তবে মান্‌ ওর বাপকে, মার আন্‌ যে যেপানে মাছে হাদের | 
কেটে ঘেল। ঘরের মেঝে খুঁড়ে ফেল্‌। শ।রপর জালিয়ে দে ঘর। 

দে-স্রকার নিশ্চিন্ত ছিল। নার ব1০ড যেন কোন যারাঠা আক্রমণ ন1 করে-- এই মর্মে 
এক আদেশপত্র সে সংগ্রহ করে রেখেছিল মার হাবিবের কাছ থকে । কিন্তু প্রতি হংপা- 
পরান্নণ *ণী সেনাপতি সেট টুকরে! টুকরো! করে চি'ডে ফেলে দ্রিয়ে তার উপর থুতু ফেলে 
টুকরোগুলোর উপর নিজের ঘেডাটাকে চালয়ে দিয়ে বলেছিল, কুন্তা, সেকুত্তাই। 
কারও পোষাই হোক শার রাস্তার হোক । ওরে কুন্া, তোর বেট। কুত্তা মামাকে 
কাদভাতে এসেছিল হার শোদে তোদের সব কুন্াকে আনি খুঁচিয়ে খুণিয়ে মারব । এমনি 
করে, এমন করে, এমন করে। নিয়ে আয় রে নুন জামির, দে ওর কাটায় কাটায় 
গছটিয়ে। 

সেখান থেকে গিয়েছিল বৈরাগীপাঁডা। কাঠা হ্যায় উ দুনো লৌ5৩1 কাহা হ্যায়? 
জ্বাপিয়ে দঃ গে।টা বস্তি জালিয়ে দে। বের করে আন্। শাক কান হাত প1 কেটে দে। 

বৈরাগীপাড়া হ্গলে ছাই হয়ে গল়েছিল, কিন্তু কোনও বৈধাগীকে পায়নি । তারা তার 
আগেই গিয়ে মাশ্রয় নিয়েছুল স্ুণুরে-ডাকিনীনিদ্ধ আনন্দন্ুন্দর ঠাকুরের গণ্ের যধ্যে। 
প্রেমদাল বৈরাগীর খণ ঠাকুর ভোগেন নি। 

বর্গার। ছুটে গিরেছিল স্বপুরের “কে । কিন্তু সেখান থেকে কিরে আসতে হয়েছে । 
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কেন্দুলের মহান্ত মহারাজ লিখেছেন, গোস্বামীজী, লোকে বলছে চার ফটকে একসঙ্গে 
ব্গারা আক্রমণ আরম্ভ করলে, আনন্দন্ুন্দর তাঁর অলৌকিক শক্ত প্রকাশ করেন, একই 
সময়ে বগখর। এক আননদম্ুন্দরকে সাদা ঘোঁডার উপর আরুঢ হয়ে চার ফটকেই উপস্থিত দেখে 
ভীত হয়ে ফিরে গিয়েছে। 

কেউ কেউ নলছে, বীর সংখ্যায় কম ছিল--একশো-দেডশো! ; মানননুন্দর তার গড়ের 
মধ্যে হাজার দুহ্ভাজার জোয়ান জমায়েত করে দুর্দান্ত সাহসের সঙ্গে বাদ! দিয়েছিলেন | বন্ধুক- 
পন্তলও তিনি সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । সেই কারণেই ব্গার! ফিরে যেতে বাধ্য হয়৷ এবং 
তাদের সময়ও ছিল ন|। যাই হোক, মাধবানন্ন জী, বৈরাগীপাভা পুডে ভম্ম হয়ে গেছে; কিন্তু 
আনপ্দশ্ন্দর ঠাকুল বারও বটে, সাধকও বটে ভার জন্গ নিরীহ বৈরাগীরা রক্ষা পেয়েছে । তার 
পরই 'তার। ওপারে গিয়ে আপনার পণরত্যক্ত আশ্রম জ্বালিয়ে ধ্বংস করে পাগ্রবিতী গৌরাঙ্গপুর, 
লোহাগি, গড গোয়ালপাঁডা, কোটালপুকুরে আগুন দেয়, কিন্ত এধাঁনকাব ন্মধিবাসীর। ভার 
আগ্ে গভীর বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল। চাদের কারও কোন 9 অশিষ্ট হয় নাই । 
শ্ষে লিখেছেন, “বগীর] এই ঘটনার পরণ্দনই বির অভিমুখে যাত্রা করয়াছে। দেশ শ্শীন 
হইয়াছে। স্বয়ং নবান আালিবপশ খ| বগীর সঙ্গে ডাই দিতে বাতির হইয়া ভূজা চাঁনা চাউল 
আটা ছুই টাক] দের ঞুনিয়া জান বীচাইয়াছে। আর কেন্দুলী বাঁচিষাছে কবিরাজ 
গোস্বামীর দৈবানুগ্রহে । দক্ষিণ অঞ্চলে কবিরাজ গোস্বামীর গাহগোবিন্দ শ্রীমন্ভীগবত তুলা 
পবিত্র এবং প্রিয় ॥ বগীরা যাওয়ামসার পথে নাক বাব বাত প্রণাম কররয়া গিয়াছে । 
স্বানাস্তরে নিরাপদে থাকিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিতেছি, সমন্তই আটুউ মাছে, একটি 
ইট 9 থলে নাই । সমস্ত গ্রামের মধ একটি লোক ছণড়া লোন ছিল না। সেম্মাপ্নার 
সেই কউয়া বৈরাগী । সে বনুকাঁ»। এইতেই কদমখণ্ডীর বটগাছে ডালের উপর বাঁ বাধিয়াছে ! 
গাছের শীর্বদেশে বসিয়া “মোহিনী” “মোহিনী” বলিয়। চিৎকার করে। সেকিন্তু বশর ভয়ও 
স্থানত্যাগ করে নাই। সে বলেঃ জয়দেব ঠাকুব নাকি নিজে কেন্দুলীকে রক্ষা করয়াছেন। 
গাছের মাথ! হইতে সিদ্ধালনে নে তাহার দিব্যমৃতি দেখিয়াছে।” 

৬৬ র্‌ ্ 

পত্র শেষ হলে মাধবানন্দ দীর্ঘক্ষণ-_ পুর্ণ জ্প্রহর স্তঙ্ত হয়ে সেই একই স্থানে বসে ছিলেন। 
তারপর প্রশ্র করেছিলেন, বৈরাগীপাডা পুচ ন* কিন্তু বৈরাগীর। বেচেছে? কারুর কিছু 
হয়নি? 

কেশবানন্দ সারা পঞ্জখানির উপর আবার একবার চোখ বুলিয়ে দেখে বলে ছলেন, হ্যা, 
ভাই পিখেছেন মহান্ত মহারাঙ্জ। স্ুপুরের আননন্বন্দর গোম্বামী তাদের আশ্রয় দিয়ে 
বাচিয়েছেন। 

আবার কিছুক্ষণ পর প্রশ্ন করেছিলেন, কয়ে! বৈরাগী কেন্দুনীর কদমখণ্ডীর ঘাটের বট- 
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গাছের ডালে-.- 

হ্যা, সারা কেন্দুলীর যধো একা কয়োই তার বটগাছের ভালের বাসা ত্যাগ করে নি। 
সে সিদ্ধাসনের উপর কবিরাজ গোস্বামীর দিবামৃঠি দেখেছে। 

--তার কোনও অনিষ্ট হয় নি? অক্ষত দেহেই আছে? 

মনে তো তাই হয়। অবশ্ট সে সম্পর্কে ্পষ্ট কিছু লেখেন নি ভিনি। 

--কয়ো গাছের মাথার উপর বসে চিৎকার বরে, লিখেছেন ন1? 

_্যা। “মোহিনী” €মাহিনী' বলে চিৎকার করে। মোহিনী সেই মেয়েটি, যাকে 
উদ্ধারের জন্ত-- 

হাত তুলে ইঙ্গিতে চুপ করতে বলেছিলেন মাধবানন্দ। কেশবানন্দ নীরব হয়ে কিছুক্ষণ 
নৃতন প্রশ্ন বা কথার প্রতীক্ষা! করে অবশেষে অন্তত্র চলে গিয়েছিলেন। মাধবাদন্দ সেই হাত 
তুলে শৃন্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে প্রান্তরের ধিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন মার্টির মৃতির মত। বহুক্ষণ 
পর একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোধ করি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেছিলেন, তবে? 

কিছুক্ষণ পর আবার বলেছলেন, আমি যে স্প& দেখলাম । আরও অনেকক্ষণ পর আবার 
বলেছিলেন, সব ভ্রান্ত? 

মনে পডে গেল অথবা! আবার তিন যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেুলন, হাত-পা-কাট! কয়ে! 
চিৎকার করছে-মোঠিশী। মোহিনী! 

ন1ক-কান-কাটা মোহিনী ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে, ভয়ে যন্ত্রণ'য় উন্মাদিনীর মত ছুটে চলে 
আসছে তার বক্ষ,ঞ্চল রক্তনিজ, সে ডাকছে--বাচাও। 'ওগে! নবীন গোর্পাই। ও--গোশ" 

এ দর্শন তা হলে ভ্রান্তি? 

সন্ধ্যা তখনও আসন্ন । মন্দের প্রদীপজ্বলছে। কীাপর-ঘণ্টীয় ধ্বন উঠছে, দামাযায় ঘা 
পড়ছে, আরতি হবে ; মাধবানন্দ উঠে হাতমুখ ধুতে ধু'তই ডেকেছিলেন, কেশবানন্দ ! 

কেশবানন্দ কাছেই ছিলেন। গুরুর মানিক অবস্থান্তরে শঙ্কিত হয়েছিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন, গুরুজী ! 

মামি একবার কেন্দুলী যাব। কাণ বা পরশুত্ মধ্যে । তুমি আয়োজন কর। সঙ্গে 
অর্থ নাও। গৌরাঙ্গপুর লোহাগড়ি গ্রামগ্ুণির লে.কেদের যা! ক্ষতি হয়েছে, তা পৃরণ না 
করলে ধর্মে পতিত হতে হবে। 


বেন্দুলী গিয়েছিলেন মাঁধবানন্দ। মহান্তের অতিথি হয়েছিলেন। কাটোয়! হয়ে অজয়ে 
চুকে ধেভাবে প্রথমবার শ্ামরূপার গড়ে গিয়েছিলেন দেই ভাবেই । সেই ভ'বেই তিনি 
নৌকোর ছইয়ের দরজার মুখ দী।ড়িরে বদের অত্যাচারের পৈশাচিক দৃশ্য দেখতে দেখতে 
গিয়েছিলেন ৷ পোড়া গ্রাম, গ্রামের পর গ্রাম; পড়ো। প্রান্তরের মত তৃণশূন্ত কঠিন শশ্ক্ষেতঅ 
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হাত-পা-কাট! মান্য, নাক-কান-কাটা কঠিত-ন্তন নারী-ববীভৎপ দৃশ্ঠ। একদিন রাহে 
একটি ঘাটে নৌকে| বেধেছিলেন, সেখানে গান শুনেছিলেন, দল বেধে পালাবন্দী গান-_ 
্‌ উপায় কি করি বঃ, কি্টে! কালী শিবে ভগবান-_ 
কিমতে কও বাচে জান মান? 
বরগীর। আইল.গ্ভাশে, হ|জারে হাজারে যষদূতের সমান-_ 
কিষ্টে! কালী শ্রিবে। ভগবান! 
মান্য হইলে যয, সাক্ষাৎ যমের বাড়। 
দেবতারে মানে যম, মাঙ্গষ-ঘমে ডরে দেবতারা 
মানুষে ঘর ছাড়তে নারে দেবতার জাগেভাগে পালান--. 
কিষ্টো ক'লী শিবো ভগবান! 
কৰি গঙ্গারামে বলে, দেবচায় কেনে ছুষ? 
অন্তর খুঁজিয়! দেখ, কত পাঁপ পুষ। 
ওরে মানুষে থেক! পাপ বেনী জড়ে। কৈলে বিন্ধ্যপর্বত সমান: 
কি করিবে, কিষ্টো! কালী শিবে! ভগবান ! 
ওরে তবে শুন বিবরণ-_- 
রাধা নাহি ভজে পাপমতি হইএগ 
রাত্রদন ক্রীড়া! কর পরস্ত্' লইঞা1। 
শৃঙ্গার কৌতুকে জীব থাকে সর্বক্ষণ 
হেন নাহি জানে সেই কি হবে কক্ষণ! 
পরহংদ1 ”-ননা| রাত্রি দিনম'ন_- 
জর্জর পৃথবী, পাপ বিন্ধ্পর্বত সমান-_ 
কলিগ ঠ্যাঙায় ধর্ম বুষে য় যায় শেষ পদথান-_ 
রুই হইল কিষ্টো৷ কালী শিব ভগবান! 
শুন শুন বিবরণ-- 
এন যদি পাপ হইল পৃণ্থবীর উপরে-- 
পাপের কারণে পৃথিবী ভ'র লহিতে নারে-- 
তবে পৃথবী চ'ল গেলা ব্রার গোচরে-- 
কান্দতে লাগিল] পৃথ ব্র্ধ। বরাবর । 
পাপের ভারায় ভেঙে বুষ্ষি যায় ব1 বক্ষধান-_ 
কিছ কালী শিবে! ভগবান! 
বীর্ঘ গান। মূর্ধ গঙ্গারাম কল্পনা করেছে, এই পাপের প্রতবিধানের জন্ত শিব নন্থীকে 


৬" বাধ! 


পাঠালেন শাহরাজার মধ্যে অধিষ্ঠান হতে । 
এতেক শুনিয়া নন্দী গেল শীত্রগতি 


উপনীত হইল] গিয়া শাহরাজ। প্রতি । 
শাহরাজ! বানু মেলি তোলে তলোয়ার খান 
জয় কিঞ্টো কালী শিবো ভগবান ! 
তবে হ্যা, এ তাণ্ডব প্রেততাগুব বটে । সেখানে গঙ্গারাম ভূল করে নি। ওঃ, অমঙ্ধ! 
মাধবানন্দ অধীর হয়ে বলেছিলেন, কেশবানন্দ, নৌকে। খোল, এগিয়ে চল, এ শুনতে আমি 
আর পারছি না। | 
ওরা তখন গাইছিল, বামুন পালাচ্ছে, স্বর্ণবণিক পালাচ্ছে, গন্ধবণিক কামার কুমার বৈ 
কা'য়স্থ, ধনী দরিদ্রৎ বালক বৃদ্ধ যুবক যুবগী পালাচ্ছে। বর্গী আসছে-- 


ক্ষেত্রি রাজপুত যত তলোয়ারের ধ্বন-- 
তলোয়ার ফেলাইঞা৷ তারা পলায় এমন । 
সেক সৈয়দ মোগল পা)াঁন যত গ্রামে ছিল-_ 
বরগির নাম শুইনা সব পালাইল। 
গর্ভবতী নারী যত ন! পারে চলিতে। 
দারুণ বেদন। পেয়ে প্রসবিছে পথে । 
গাছতঙলাতে কান্দে নারী কোলেতে সম্তান-_ 
রাঁথো কি্টো! কালী শিবো। ভগবান 
এই মতে সর লোকে প্লাইয়! যাইতে-_ 
আচন্িতে বরগী ঘেরল মাইলস! দাথে-_ 
কারু হাত কাটে কারু কাটে নাক কান-- 
একই চোটে কারু বা বধএ পরাণ। 
মেঠিণী রমণী বাছি ধইর! লয় যাএ_ 
অঙুষ্ঠে দডি বানি দেয় তার গলাএ। 
একজনে ছাড়ে আর অনুজন!1 ধরে । 
রমণের 'ডয়ে তার! ত্রাহি শব্ধ ছাড়ে। 
আকাশ কান্দে বাতাস কান্দে কান্দছে পাঘাণ-- 
রাখে! কিষ্ট৷ কালী শিবে ভগবাঁন ॥ 
নৌকো! খোলো-নৌকো খোলো-_এই মুহূর্তে। উন্মত্তের মত চিৎকার করে উঠে- 
ছিন্কেন মাধবানন্দ। 
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কেন্দুলীতে এসে কয়োকে দেখে বিস্ময়ের সীমা ছিল না। কয়োর হাঁ-প1 কাট! যায় নি 
বটে, কিন্ত তার হাত-পা ভেঙে সে পঙ্গু হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে ঘোর উন্মাদ। শুধু চিৎকার 
করে, মোহিনী, মোহিনী, মোহিনী! মোহি-_নী! 

মোহিনী হারিয়ে গেছে । সেই রাত্রে । সেই ভয়ঙ্কর বর্মণমুখর রাত্রে মাধবানন্দ যে তাকে 
বলেছিলেন, সাক্ষাৎ পাপ। তোমার মুখদর্শনও পাঁপ। কাল ভোর হতে হতে তুমি চলে 
যাবে আর যেন তোমার মুখদর্শন করতে আমাকে ন! হয়! 

সেই কথা শুনে, সেই রাত্রেই সে দেই ছুর্যোগের রাত্রে বর্ষণোল্লসিত শাল-মসরণ্যের যধ্যে 
কোথায় সন্ধানহার] হয়ে হারিয়ে গেছে। 

কয়ে! পেই দিন থেকেই ডেকে ডেকে কিরেছে। মবশেষে গাছে বাসা বেধে গাছের 
মাথায় বসে দিগ. দিগন্তের দ্রিকে চেয়ে 'তার সন্ধীন করেছে সার ডেকেছে-মোহিনী ! 

এর পর গিয়েছিলেন শেরিনা বিবির কবর দেখতে । হিন্দু মুসল্মান সকলে মিলে কবরে 
প্রণাম করে সন্ধ্যার প্রদীপ সাজিয়ে দেয়) হিন্দুরা শিছুর দেয়--গাদেরও প্রেম বেন এমনি 
গভীর হয়। এমনিভাবে যেন তারাও মরতে পারে। 

মাধবানন্দের চোখ থেকে অশ্রুর বন্তা নেমে এন্ছিনণ সেপিন সন্ধার । কেঁদেছিলেন সারা 
রাব্রি সার] দিন । 

সেই দিন সেই.মুহুর্ত থেকে এই বিচিত্র ব।খির হুত্রপাত। শুন্ধ হয়ে ছিলেন ক্রমান্বয়ে সাত 
দ্বিন। বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন অভিভূতের মত বসেছিলেন। ঠচতন্য যেন কোন্‌ দূরলোকে মাকাশের 
গায়ে স্ুঠোকাটা ঘুডর মত কাপতে কাপতে নিরুদ্দেশ ভেসে চলেছে--হারিয়ে যাচ্ছে। 
অলীম অনন্তের মধ “নরালঘ্ব নিরাশ, ধিক নাই, দিগন্ত নাই; মাটির বুকে নামার উপায় 
নাই) বন্ধন নাই, পৃথিবীর মাধ্যাকষণের সেশ থেকে যেন বত হয়েছেন 1৩'ন। 

চি চি এ 

সাত দিনের পর সেবার সুস্থ হয়েছলেন। পৃথবীর বুকে নেমেছিলেন বশ্রের বেগে! 
কাটা ঘু'ড় অকন্মাৎ ইন্দ্রদেবত'র বজ্ হয়ে নেমেছিল মাটির বুকের এক উদ্ধত পাপ-পরার়ণের 
উপর--ধর্মের বিচারে অভিশপ্ত জনের মাথায় । 

ফেরার পথে মুরশিদাবাদের পরেই ব'লুচরেগ ঘৃনে গঙ্গার ঘাটে একখান! ছোট প্রমোদ- 
তরুণী বাধা ছিল) ওরঙ্গদোলায় লসবিলাসে যেন ছুল।ছল। ছাদের উপর বসেছিল এক 
বিলামী শেঠের ছেলে 7 সন্ধ্যা তখনও হয় নি, দিনের আলো গ্লান হলেও সমস্ত স্পই দেখ! যায়। 
সেই স্পষ্ট আলোকে পবিত্র গঙ্গ'র বুকে সে এক নটাকে কোলে নিয়ে তার মুখচুম্বন করছিল। 
ৰার বার। মিথুনলীলায় মগ্ন পশু এবং পশু নারীর মতই লজ্জ! সম্পর্কে ভ্রক্ষেপহীন। 

বিষ বিমর্স মাধবানন্ন মুহূর্তে বজ্রের মৃত জলে উঠেছিলেন। পরমুহূর্তেই আকম্দিক 
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বিপদের জন্ত প্রস্তত' করে রাখা ফিরিজীদদের তৈরী বন্দুকএ্েকটা| হাতে নিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
বলেছলেন-_খাড়া কর নৌকো । অলঙ্ঘনীয় সে কঠ?ম্বর এবং আদেশ। নৌকোর গতি 
স্থির হতেই বন্দুক গর্জে উঠেছিল বজ্রের মত। হতভাগ্য শেঠ যুবক পড়ে গিয়েছিল, নটাটার 
কী হয়েছিল কে জানে! নৌকোর সমস্ত দাড়গুলি তখন একসঙ্গে পড়তে আরস্ত করেছে। 

আরও বারো বৎসর এই ধারায় চলছে। ক্রমশ বাড়ছে। সাত দিন থেকে দশ দিন, 
পনের দিন, ক্রমে এখন তিন মাস পর্যন্ত ওই অবস্থায় মুহমান হয়ে থাকেন মাধবানন্দ। প্রয়াগে 
এবার পূর্ণকুস্ত । পূর্ণকুভন্ানের জন্য যাত্রার মায়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
দেবীপক্ষের ত্রয়োদশী তিথি, বুধবার | দিনটি চিরকালই প্রশস্ত, শুভ। এবার আরও কয়েকটি 
বিশেষ যোগাযোগে পুণ্য এবং কল্যাণকর হয়ে উঠেছে; ওই তারিখেই যাত্রার কথা, কিন্তু 
অকম্মাৎ আজ তিন দিন মাধবানন্দ এই ধিচিন্্র বিষগ্রতার স্তিমিত স্তব্ধ হয়ে গেছেন। প্রথম 
ছু দিন কেশবানন্দ কিছু বলেন নি। আজ কথাটা নিবেদন না করে পারলেন ন1। 

--তা হলে যাত্রার আয়োঁজন এখন স্থগিত থাক্‌। 

যাত্রার আয়োজন স্থগিত থাকবে? প্রয্নাগধাত্রার আয়োজন ? চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। 
গভীর মগ্নতার মধ্যে ডুবে যাওয়া মনও সকল শক্ত এক করে সজাগ হয়ে উঠল। যাত্রা স্থগিত 
থাকবে? 

পূর্ণকৃস্ত বারে! বৎনর পর আবার আনবে । নবগ্রহ, দ্বাদশ রাশি, তিথি বার হৃষ্টিচক্রের 
অপরিবঠিত নিয়মে বারে! বৎসর পর পর এই লমাবেশে আসবে; রবিবারে পৃণ্রিমাতি থিতে হৃর্য 
বৃহস্পতি মকররাশিস্থ হবে । গঙ্গা-পু্ধরযোগ স্থষ্টি হবে। কিন্ত এবার মহাযোগ । স্ানযোগের 
সঙ্গে মহাদর্শনযোগ যুক্ত হয়েছে। 

যে ষে গ্রহ রাশি নক্ষত্র তিথি বার সমাবেশে কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধ হয়েছিল, সে সমাবেশ 
তারপর আবারও এসেছে, এর পর আবারও আসবে, সেই যোগে কুকুক্ষেত্র-তীর্থ দর্শনে ন্নানে 
শ্নায়ীর কোটিজন্মের পাঁপমোক্ষণও হবে? কিন্তু যে বৎসর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল, সে বৎসর 
সেই যোগে সমস্ত পৃথিবীর পাপ মোক্ষণ হয়েছিল । সে যোগ মহাযোগ, একসঙ্গে ানযোগ ও 
দর্শনযোগ | রক্তাক্ত কুরুক্ষেত্র, রথ রথী গজ অশ্বের শবসমাকীর্ণ কুরুক্ষেত্র, বিগতশক্কি 
নিঃশেষিততেজ সিদ্ধ মহাস্্আকীর্ণ কুরুক্ষেত্র ; কুরুকুল এবং পাগুবকুলের পুরনারীদের অশ্র- 
'অভিষিজ কুরুক্ষেত্র ; পাঞ্জজন্ত-মহাশঙ্ধর্ধবন এবং গীতার মহাসঙ্গীতের রেশবস্কত কুরুক্ষেত্র সেই 
বসরই কালের সঙ্গে চলে গেছে, আর আসে নি। এবৎসর যে সেই মহাযোগ। সমগ্র 
আর্ধাবর্ত জুড়ে মহাধবংসলীলার শেষ পর্ব এখনও আসে নি, কিন্তু অর্ধেক শেষ। সম্মুখে 
আসছে অপরার্ধ। শেষ পর্বে তারা উঠবেন ; তার আগে অন্ধ্টনের বিশ্বরূপ দর্শনের মহাকালের 
রুদ্ররূপ দর্শন না করলে দ্িব্যজ্ঞান মহাশক্তি আনবে কী করে? রক্তত্ত্রোতে তুকান উঠুক, 
অন্তরাত্ম। হক্কার দিয়ে উঠুক। বিষন্ন সন্্যাসীর চিত্রলোকে মহাভারতের শহ্খ বেজে উঠল। 
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সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল হিন্দুস্থানের বর্তমান চিন্র। 

বাংল! দেশ থেকে পাঞ্জাব পর্যন্ত এই বিরাট ক্ষেত্রে ষোল বছরে যে যুদ্ধ চলেছে, তার কথা 
কুরুক্ষেত্র থেকে কম কি বেশী তিনি বুঝতে পারছেন না। মনে হচ্ছে যেন বেশী। কলির 
কুরুক্ষেত্র । বাংলা দেশে সরফরাজের ধ্বংদ হল ঘিপিয়ার প্রান্তরে । এই তো৷ কয়েক ক্রোশ 
দূুরে। ন্তির নাল! থেকে চড়ক1 বালিঘাট পর্যন্ত ছু পক্ষের কামান বসাবার জারগাগুলো 
পর্যন্ত চিহ্বিত কর! রয়েছে । আলিবদ্ণ ওগুলে! পাকা করে কায়েমী করতে চেয়েছিল। 
ভবিস্যতে যুদ্ধ হবে এ কথা সেজানত। কিন্তু জানত ন! যে, ঘিরিয়াঁয় হবে না, হবে 
মারাঠার্দের সঙ্গে বাংলা-বিহার জুড়ে নানান স্থানে । মারাঠারা বাংল! দেশকে বার বার 
চারবার জ্বালিয়ে লুঠে মেরে কেটে নারী-ধর্মণ করে ছারখার করে দিয়ে উত্তর-ভারতের দিকে 
মুখ ফেরাল। আলিবর্ধা খা ভেবেছিল--বাস্‌, নিশ্চিন্ত, এইবার আর একটা যুদ্ধ হলেই শেষ । 
ছৈপারন হের দুর্যোধনের মত হৃতপর্বন্ব দিল্লির বাদশাহী কৌজের সঙ্গে, অথব! ভগ্র-উরু 
ছুর্যোধনের শেষ সেনাপতি অশ্বখামার মত অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে একট! লড়াই হলেই শেষ। 
তারই জন্ত সে ঘিরিয়। এবং 'আারও উত্তরে রাজমহলের ওপারে উধুয়ানালায় ঘাটি তৈরি 
করেছিল। ভাবে নি তার বংশ ধ্বংস হবে মুরশিদাবাদের উত্তরে নয়--দক্ষিণে, পলাশীর 
আমবাগানে। তিন মান পূর্ণ হয় নি এখনও, পলাশীতে উচ্ছঙ্খল অস্থিরচিত্ত নবাব পিরাজ- 
উদ্দৌোল! শেষ হয়েছে । আলিবদ্ী খ] বিশ্বাসঘাতকতা করে সরকরাজকে ধ্বংস করে নবাব 
হয়েছিল। মীরজাঁকর বিশ্বাসঘাতকতা! করে ফিরিঙগী ইংরেজের মুঠোখানেক পণ্টনের হাতে 
সিরাজউদৌল্লার পরাজয় ঘটিয়ে কিরিঙ্গীকে ঘুষ দিয়ে নবাব হয়েছে। এই তো! বর্ধার সময় 
শ্রাবণ মাসে হতভাগ্য মীরজাকরও যাবে । ওদিকে সারা উত্তর-হিন্দুস্থান শ্বশান, দিলীর অবস্থা 
ঘ্বৈপায়ন হৃদ্ের দুর্যোধনের মত। ূ 

নাদিরশাহী মহ দুর্যোগের পর মাবদালশা নী দুর্যোগ । নাদ্দির শা মরেছে--মরেছে তার 
তুকী-মনসবদারের হাতে । গভীর রাত্রে তুকীরা তার তাবুতে ঢুকে, একসঙ্গে তেরোজন 
মনসবদ্দার তেরোট। তলোয়ার দিয়ে কোপ মেরে'ছল। নাদিরের আফগান মুন্তুকে শাহ হয়ে 
বসেছে আহম্দ-শাহ আবদালী। ছুটো কান কাটা, নাকে কুষ্ঠরোগের বিকৃতি, তেমনি নিষ্ঠুর 
কুটিল প্রকৃতি আহম্মদ শাহ আবদালী। এর মধ্যে চার-চাবার সে হিন্দুস্থান ঢুকেছে মহামারীর 
মত, আশ্বিনী ঝড়ের মত, বৈশাখী অগ্রিদাহের ম. সমস্ত দেশকে বিপর্যস্ত করে দিয়ে গেছে। 
গতবার সে এসেছিল মথুর! বৃন্দাবন গোকুল পর্যস্ত। গোট! হিন্দুস্থান শ্মশান । সাত দিন ধনে 
মধুর! তাদের দেওয়। আগুনে পুড়েছে । মথুরার রাজপথ গলিপথ কাটা মণ আর লাসে 
ছয়লাপ। মাটি কাদা হয়েছে রক্তে । যমুনার জলে শুধু মড়া__মড়! আর মড়া। কুর়োগুলো 
জেনানার লাসে ভি । দেবমূতি ভেঙে রাস্তায় তাঁরা গেওুয়! খেলেছে । হাজারে হাজারে-- 
দশ বিশ ভিশ হাজার যুবতী মেয়ে আর জোয়ান ধরে ঘোড়ার লেজের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেধে 
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নিয়ে গিয়েছে। কাবুল কান্দাহারে পথে হাঁটে হাটে গাই-বকরি-ভেড়ীর মত এক এক মুঠে! 
দাড়ির দামে বেচে গিয়েছে । পথের দুধারে থাল! কাস! তামার ভাঙা বাসন ছড়িয়ে পড়ে 
আছে-_কুড়িয়ে নেবার লোক নেই । আবদাঁলী নিজে নিয়ে গেছে বাদশাহ ঘরের শাহজাদী। 
মহম্মদ শাহের বেটী-_বাদশাহী রঙমহলের ফুটন্ত গোলাঁপ-_তার কুষ্ঠরোগাক্রান্ত নাকে দিয়ে 
ভোগ করবার জন্ক টেনে নিয়ে ছিড়ে গিয়েছে । আরও নিয়ে গেছে আরফতউন্িসকে | হায় 
রে নসীবের খেল, আয়ফতউন্নিসা__ওরংজীব বাদশার সাক্ষাৎ প্রপৌত্রী, দেওয়ার বক্সের বেটি। 
তার বেটা তাইমুর নিয়ে গেছে ছুদরা আলমগীর বাঁদশীর বেটা গৌহরউন্মলাকে | দিল্লি- 
হারামের আরও যষোল-যৌলটি বহু বা বেটা লুঠে নিয়ে গেছে। দিল্লির আমীরদের বাড়ির 
স্বন্দরী বহু বেটী লুঠে নিয়ে গেছে আবদালীর পাঠান মণসবদারেরা। দি'ল্ল থেকে কাবুল 
পর্যন্ত পথের ধারে পড়ে আছে কঙ্কাল আর আছে ভাঙা বাসন-কোসন । আরও আছে, তা 
খুঁজতে হয়--মাঁটির সঙ্গে'মিশে আছে লবণাক্তন্বাদ চোখের পানি, আর স্বাদ আছে রক্তের। 

গোট। হিন্দুস্থানের মধ্যে ছু জায়গা ছাঁডা কোথাও তলোয়ার ওঠে নি। ব্রজমণ্ডলে 
চৌমুহায় জাঠেপা লড়েছে ব্রজনাথের জন্য । হিন্দুপাদ-পাদশাহীর নামে মিথ্যে গৈরিক ধবজ। 
বয়ে বেড়ান আর লুঠতরাজ মত্যাঁচার করে বেডায় যে মারাঠ! সে মারাঠা হঠে গিয়ে দুরে 
দাড়িয়ে দেখছিল, আর আট হাজার জাঠ চাষী এসে রুধ* আফগানের পথ । জাঠদের দেহ 
মাড়িয়ে তবে ঢুকতে হবে ব্রজমগ্ুলের রাজধানা। ওদিক থেকে এল বিশ হাজার আফগান 
আর রোহিল। সিপাহী । সঙ্গে কামান শিভল-বন্দুক-_বন্দুক । সকালবেন। থেকে পুরা নও 
ঘড়ি বিশ্রামহীন লড়াই । বন্দুক-কামানের শব্ধ, তার সঙ্গে চিৎকার, বারুদের ধোয়ার সঙ্গে 
রক্তের গন্ধ। ন' ঘড়ির পর শবাকীর্ণ চৌমুহার প্রান্তর থেকে হাজার কয়েক জাঠ ফিরল মাথা 
হেট করে। আকগান ঢুকল 'ক্ষপ্ত নেকড়ের মত। বারে হাজার মূর্দার আচ্ছন্ন তখন চৌমৃহার 
প্রাস্তর, জাঠ পাঁচ, হাজার, 'মাফগান সাত হাজার । আঙগানী সওয়ারের ঘোঁড়। হু'চোট 
থেলে মুর্দার উপর 

ওই চৌমুহার প্রান্তরের মাটিতে প্রণাম করতে হবে, রক্তের গন্ধ স্বাদ থাকতে ওই মাটিতে 
গড়াগড়ি দিতে হবে। 

আর মহাপুণ্যতীরথ-_-গোকুল। 

গোঝুলে আবদালী পণ্টন হঠেছে-_হেরেছে। হঠেছে, হেরেছে সন্গ্যাসীর কাছে। রাজ 
নয়, সেনাপতি নয়, পণ্টন নয়। ধৈষ্ণব সম্গ্াসী। দেহে বর্ম নাই, চড়বাঁর জন্ত ঘোড়! নাই, 
আফগান আসছে শুনে ভন্মমাথা কৌপীনসার পাঁচ হাজার বীর সন্ধ্যাসী তলোয়ার তার ধন্থক-_ 
কিছু বন্দুক আর চিমট! ত্রিশূল নিয়ে দী'়াল। নাকাড়া বাজলঃ শিঙা বাজল, ধ্বনি উঠল £ 
গোকুলনাথকি--! পাঁচ হাজার গলায় আওয়াজ উঠল-_জয়! 

তারপর এক ভীবণ সংঘাত। ছুটো৷ পাহাড় যেন জীবস্ত হয়ে উঠে মহা আক্রোশে 
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পরম্পরের দিকে ছুটে গিয়ে পরস্পরকে মাঘাত করল। 

পড়ল আড়াই হাঁজ্জার গোস্বামী, ওদিকে আড়াই হাজারের বেশী আঁফগান। কিন্তু 
স্তম্ভিত হয়ে গেল ,মাঁফগান ; মরণোল্লামের এমন হুঙ্কার তারা শোনে নি; সমুদ্রের ঢেউয়ের 
পাহাড়ের উপরতআছড়ে-পনডার মত এমন আছডে পড়ে লড়াই দেওয়া কাজাকস্তান, খোরাসাঁন, 
আফগানেস্থান--বহু স্থানে তার লড়েছেঃ কিন্তু কোথাও দেখে নি। 

আবদালী নিজে কিরিয়ে নিয়েছে ফৌজ, ছোঁড় দে'। চালায় থাকে, পরনে কৌপীন, 
গায়ে ছাই, ওদের কাছে কী থাকবে, ওরা বাউরার দল ওদের ছেডে দিয়ে ঘোরো+ সব 
ঘোরে! । পল্টনে মহামারী লেগেছে তখন। কৃতকর্মের ফল, যমুনার জলে হাজার হাজার 
লাস তখন পচে উঠে জল বিষাক্ত করে তুলেছে। ভার পশ্চাতে আছে দেবরোধ। হার 
স্বীকার করেই আফগান গোকুল থেকে ফিরে গেছে। জর গোকুলনথ কি-_! বৈষব 
সন্ন্যাসী মরেছে, কিন্তু গোকুলনাথ সেই আত্মোৎসর্গে হাসছেন। £হেনি জেগেছেন। তিনি 
জেগেছেন । অনস্তবীর্য! বৈষ্ণবী শক্তির প্রনাদ পেতে হবে। গোকুপ্নাথকে প্রণাম করে ওই 
হাঁসি দেখে মাসতে হবে। ওই গোম্বামীর্দের খারা বেচে আছেন তাঁদের কাছে জেনে 
আসতে হবে, শেষে লগনেব দেরি কত? তার আগে ক নির্দেশ? অজ্ঞাতবাসের মত 
আত্মগোপনের কালের মার কত বাকি । “তামাম হিন্দুস্থানের সন্্যাসী এক হো যাঁও--এ 
কঙোঁয়া জার হবে কবে? 

লগন আ গয়'--লগন মা গয়।_-নিদ্ মগন রহন| নহি হ্যায়। তিনি নিজেই রচনা করে 
দিয়েছেন আশ্রমের গেবকদের জন্ত | যাত্র! স্থগিত রাখলে তো চলবে না। 

জয় কংসারি। জয় গোকুলল শ! না কেশবানন্দ, যাত্র। স্থগিত থাকবে না। এই 
অবস্থাতেই অ।মাকে নিক়্ে চল। দেহাস্তই যদি ঘটে, তবে গোকুলে সৎকার করে! আমার । 
ওই দেবীপক্ষের ত্রয়োদশীর দিনই ষাত্র! স্থির । ওর ম্মার অস্থিব হবে না। 

দুরে গ্রামে-গ্রামান্তরে বোধনের ঢাক বাঁজছে। অকালে মহাশক্তির আবাহুন। 
দশভুজার পূজ|। সন্ধ্যার প্রান্কাল। বাক1 এক ফালি চাদ গাঢ় নীল আকাশের পশ্চিম দিগন্তে 
ঘেঁষে গল! রূপার দীপ্তিতে দীপ্যমান, তার 'অনতিদুরেই শুক্রাচার্য মণিধণ্ডের মত ঝলমল। 
যেন মহাকালের ললাটপট দেখলেন মাধবানন্দ। 

অবসাদ কেটে যাবে । চল। চল। 

৫ স রং 

হরি-হর ! হরি-হর! হরি-হর! কংসারি আর রুদ্র। 

আবেগময় গম্ভীর কঠম্বরের ভাক গঙ্গার ছুই তীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসছিল। হরি- 
হয়। হরি-হর ! ক্লান্তি হোক অবপান্দ হোক, যা হোক--দুরে ধাক। নূতন সিদ্ধি চাই না, 
যদি তা না আসে 


২১১৪ রাধা 


সম্মুথে যেন মনোৌলোকের পথের মধ্যথানে একটা রুদ্ধ সিংহদ্বার গতিরোধ করে দাড়ায় 
মাধবানন্দের । তখন আশপাশ চারিদিকে তাকিয়ে অনুভব করেন, এক পাও সম্মুখের দিকে 
অগ্রসর হন নি। একট! দিকৃত্রাস্তির মধ্যে ওই রুদ্ধ সিংহদ্বারের এক পাশেই একট চক্রাকাঁর 
পথে পাক খেয়েছেন এতদিন । দুয়ার খোলে না। আঘাত করতে গেলে ওই দ্বারের অস্ত 
অস্থভব করা যাঁর না; মনে হয় শুধু গাঢ়তর অন্ধকার দিয়ে গড়া, কোন বস্তময় লজ্জাই নেই 
আঘাত করতে গেলে ম্াঘান কিছুকে স্পর্শ করে না, অন্ধকারের ভয় উপেক্ষা করে পা 
বাড়াতে গেলে তাও যায় না, যেখানে কোন-কিছুই নাই €সখানে পদস্থাপন করবেন কোথায়? 
শৃন্তে পা বাড়ালে মানুষ পড়ে) পড়বার জন্তও স্থানের প্রয়োজন, এ যে স্থানই নাই। 
আলোহীন বাধুহীন এমন কি বোমসন্তাহীন নাস্তিত্ব শুধু। ভয়ে? না এ তো ভর নয়। 
আর কিছু। শুন্ততার মত একট! কিছু তীকে মুহূর্তে গ্রাস করে নেয়। কিছু নাই; কেউ 
নাই ; নিজেও হারিয়ে যাচ্ছেন, ধরতে কিছু নাই, ধরবার কেউ নাই। 

সব হারাচ্ছে, নিক্তে হারাচ্ছেন, শুধু বেদন| হারাচ্ছে না। নিজেকে মুহুতে মুহূর্তে অন্থভব 
করবার একমাত্র উপায় নিজের বুকটা! চাপ্ডানো। আলো! তো! নাই যে নিজের ছায়! দেখেও 
নিজের অন্তিত্ব অনুভব করবেন। প্পছনের দ্রিকে তাকিয়ে সান্বন! খুঁজতে যান, দেখতে 
পান, পিছনটা তণহীন পু্সহী'ন প্রান্তরের মশ খাঁখা করছে। সেখানে ও কেউ নাই । তার 
এই চলে-আসা পথের দিকে কোন ছুটি চেখ তাকিয়ে নাই । ফেলে-আলা কোন ঘরের চিহ্ন 
নাই, নিজের হাতে পৌত। গাছ নাইও কোন নিশানা নাই কোথা ও। নিজের ঝুল খোজেন, 
সেখানে শুধু মুঠে। মুঠো ছাঁই ; যে যা! জীবনে তাকে দ্িরেছে তিনি যে তার সবই পুডিয়ে নিঃশেষ 
করে দিয়েছেন-_সেই ছাই। সব মিথ্যা! সব মিথ্য। হয়ে গেছে। কিছুই পান নি'তিনি। মনে 
শান্তি নাই, সান্তনা নাই, সারা দেহে ক্লান্তি, উদারে ক্ষুধা, কে তৃষ্ণা, জীবনে এক বিচিত্র 
অন্বস্তি--যেন জাল । সবমিথ্য/। কোথায় সে ঠৈতন্রময়? তার বস্তময় দেহকে নিংড়ে 
তার সকল হবিকে নিংশেধিত করে চৈতন্তের প্রদীপ জালিয়েছিলেন, সে প্রদীপ-শিখ। নাস্তিত্বের 
মধ্যে হারিয়ে 'যাচ্ছে। কোথায় জ্যোতিলপোক? কোথায় প্রাণময় উষ্মগুল? তিনি 
হাঁপিয়ে ওঠেন প্ছিনে ফেরবার জন্ত। কিন্তু তা তো পারেন ন1। পঙ্গুর মত অসাড হয়ে 
পড়ে থাকেন। সে অন্ভূতি-মন্থভবও নান্তিত্বের মত ব্যক্ত করতে যেন পার যার না। বার 
বার তাই পুনরাবৃত্তি করে নিজেই যেন বুঝতে চেষ্টা করেন । 

তারপর একদিন বাস্তবে ফেরেন। কখনও ছুরস্ত ক্রোধে ফেরেন, কখনও ট্দহিক আঘাত 
পেয়ে ফেরেন; কখনও গান শুনে ফেরেন। কখনও কখনও ফেরবার জন্থ নিজের দেতে 
নিজে অন্ত দিয়ে ক্ষতি করেন, কিন্ত তাতে ফল হয় ন|। আবার আকম্মিকভাবে কোন 
পাথরে হোচট খেয়ে অল্প আঘাতেই সচেতনায় ফিরে আসেন। কয়েক দিনের মধ্যেই মোহ 
কাটিয়ে প্রবলতর উদ্যমে কর্মে নিজেকে ডুবিয়ে দেন। উৎসব জুড়ে দেন। 


অহরহই বলেন, আনন্দ রহেো!। আনন্দ, রহে!। 

বন্দুক নিয়ে ঠাদমারি করেন। সমস্ত অস্ত্র বের করিয়ে নিজের সামনে সাক করান। 
শিষ্তদের সঙ্গে পাঞ্জ। জড়েন। কুম্তির আখড়ার মাটি মাখেন। তারপর গঙ্গার জলে ন্নান 
করতে নেমে সাতার কেটে চলে যান গঙ্গার মাঝখানে । তারপর একদিন কেশবানন্দকে 
ডেকে বলেন, তণব এসেছে কেশবানন্দ। এর অর্থ কেশবানন্দ জানেন। কংসারির 
খাজনাখানায় খাজন! বাকি পড়েছে । 

স্বপ্রাদেশে মাধবানন্দ কংসাগ্রি ভাগ্ডারে এক খাস ৩হবিল খুলেছেন। বৎসরে সেখানে 
সোনার রূপায় নগদে বিশ হাঁজাঁর টাকা জম1 দিতে হয়। সেই টাকা জমেই আসছে। 
কুরুক্ষেত্রের আয়োজন ছাঁড়া এ তহবিল থেকে খণচ হয় না। ফরাসী, ইংরেজ, ওলন্দাজ 
কুঠির যে সব কর্মচারী নিজের] গোপন ব্যবসা করে, তাঁদের মারকত বন্দুক বারুদ কেনা হয়। 
দালালি করে আরমানী বানিয়ারা। ওদিকে পাটপায়, এদিকে চন্দননগর হুগলীতে 
মাধবাননের গৃহী শিয়ের! কিনে পাঠার । হুগলী কলকাতা অঞ্চলের বৈষব বণিকদের, 
বাংলার রুকুনপুর মালদহ রঙপুর জেমে! বাঁঘডাঙার জমিদার থেকে বিহারের পালোয়ান সিং, 
ন্বেতাব রার, এমন কি রাজ! রাঁমনারায়ণ রায় প্রভৃতি বিশিষ্টদের ঘরেও মাধবানন্দের পরিচয় 
এবং প্রভাব পৌছেছে। তারা ভক্তি করে। সাহাধ্য করে। বিশেষ করে পূর্ণিয়ার 
শক্তিশালী রাজকর্মচারী অচল [সং। শুধু ধর্মজীবনেই নয়, কর্মজীবনে ও সম্পর্ক আছে পরস্পরের 
মধ্যে। উত্তপ-ভারতে অযোধ্যার নবাবের রাজ্যে রাজেন্দর গিরি মহারাজ যেমন নবাব 
সাহেবের সকল অভিযানে ভান হাত, পাশে থেকে যেমন যুদ্ধ করেন, ততখাঁনি ঘনিষ্ঠভাবে না 
হলেও অনেকটা সেই ভাবেই মাধব'ননাজী এদের ছু-তিনজনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছেন। এদের 
প্রতিছন্দী জায়গীরপ্ার এবং জমিদারদের সঙ্গে সংঘর্ষে মাধবানন্দ তার শিষ্যদের নিয়ে অস্থধারণও 
করে থাকেন। এর জন্ত যে টাকা প্রণ।মী পা, তাই জমা হয় কংসারির খাজাঞ্চিখানায়। 
বৎসরাস্তে হিসাবে এই জমার পরিমাণ বিশ হাজারের কম হলে সে টাক। পূরণ করতে হয় এবং 
পূরণ হয় ব্যবসায়ী বা জমেদার বা জোতদীরের কাছ থেকে । এর জন্তু এক পৃথক সেরেন্ত। 
আছে কংসারির কাছারিতে। এহ এলাকার জমিদার জোতদ্দার এবং বানিয়াদের অন্যায় 
জবরদস্তির খাতয়ান থাকে । সেই খতিয়ান দেখে তাদের উপর জরিমানা হয়। এবং একদিন 
সশিষ্ত বেরিয়ে পড়েন এই জরিমানা আদায়ের জগ্ত ! 

“হরি-হর? “হরি-হর” ধ্বনি ওঠে । ধ্বজা ওড়ে, পতাক। ওড়ে, ঘোড়া বয়েল গাড় সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে বের হন। দ্ডিত জমিদ।র জায়গীরদারের এলাকায় গিয়ে বসেন। সাধারণ 
প্রজ! গৃহস্থদের বাদ দিয়ে তহশীল কাছারি অধিকার করে তহবিল বাজেয়াপ্ত করেন। সাধারণ 
লোককে দিতে হয় পিধা_চাল-আটা-ঘি-সবজী-ছুধ। যেখানে ঘষে কর্দিন তাবু পড়ে সে 
কদিন গ্রামের সমত্ত ঘরে অরন্ধন ; ভাগ্ডারা খুলে দেন মাধবানন্দজী। মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ হুয়। 
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সংঘর্ষ হলে ন্জরিমানার পরিমাথ বাঁডে । মাধবানন্দ মাজও কোঁন ঠাই থেকে ব্যর্থ হয়ে ফেরেন 
নি। কিরে এসে মাধবানন্দ লুটিয়ে পড়েন কংদারি এবং রদ্রের সম্মুখে । 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ | 

বসা ্বধীকেশ হ্দস্থিতেন যথ৷ নিযুক্তোইম্মি তথা করোমি॥ 

জয় কংসারি! আনন্দ রাখো । আনন্দ বাখো। 

কেশবানন্দকে ডেকে বলেন, খুলে দাও ভাপগ্ডারা। ভাণ্ডার! খোলা হয়। ঢেঁড়! পড়ে 
--ভাগারা। কংলারর প্রসাদ নেবে এস। অবারি* ছ্বার। গ্রীষ-গ্রায়ীস্তর থেকে 
গ্রামবাসীর! ছুটে মাসে। পরিতৃথ্থি করে খেয়ে তার' ধ্বনি দেয়, জয় হরি-হর ! জয় কংসারি! 
জয় গরু মহারাজ! 

_-আনন্দ রহো! আনন্দ রহো! আনন্দ রহো! বলে হাত তুলে মাধবানন গ্রহণমুক্ত 
সুর্যের মত প্রদীপ্ত হয়ে ওঠেন । এই বারো বছৰ এমনি ভাবে জীবনে চলেছে গ্রহণ এবং 
গ্রহণমুক্তি। আবার লাগে গ্রহণ। 

শঁ নং 

নৌকোয় ছইয়ের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে এসেছিলেন মাধবানন্দ। হাতে একখান! ছুরি' বুকে 
একটা! সপ্ত ক্ষত থেকে রক্ত গড়িয়ে পডছে। বেদনায় যন্ত্রণায় অনেক সময় এই অবস্থায় কাটে, 
তাই নিজের হাতেই ক্ষতটার হৃষ্টি করেছেন। কিন্তু তবু জাগ্রত চৈতন্থ ফিরছে না। সব 
যেন ভাগয়ে যাচ্ছে। সব মিথ্যা, সব মিথা।। জগৎ মিথ্যা, জীবন মিথ্যা, তপন্য। মিথ্যা, 
দিদ্ধি মিথ।1--সব মিথ্যা । নাস্তিত্বের মধ সব বিলুপ্ হয়ে যাচ্ছে। এঈ আঘাতের যন্ত্পীতেও 
মন জ্ঞাগ্থত ₹চ্ছ না। অতি কষ্টে চোখ ফেনছেন, সে চোথ শ্াাবার বন্ধ হরে আসছে। 
ছেল্ববেলায় এক স্াপেং গওঝার কাছে এই পদ্ধত শিখেছিলেন। তাকে গোখুরায় 
কাঁহডেছিল : সে নিজেই নিভ্ঞেব চিকিৎস1 করেশছিল। দেখেছিলেন সামনে একট। জলস্ত 
অঙ্গাবের কডাই রেখে কতক প্লে! আধখান1-ক4+1 কেলেকৌডা কল শিকে বিধিয়ে তেল 
মাখিয়ে «ই ন্মাগুনে গরম করে ভাই দিয়ে বুকে ছ্যাকা নিচ্ছিল। বিষের 'চ্ছন্রতার চেতনা 
(নবে-সাপ] প্রদীপের যত স্তিমিত হয়ে আসতে আসতে মাবার যেন জলে উঠছে। ওই 
ছ্যাকার যন্ত্রণায় চমকে উঠে আবার কিছুক্ষণের জন্ত বিষের প্রভাবের সঙ্গে লডাই করছে । সে 
বেচছিল এতে । মাধবানন্দও তাই করেন। কল পান কিছু। কিন্ত এবার যেন এ 
খিষের প্রভ'বে মৃত্যুর গাঢ় 211 ঘন্ত্রণাও তার মনকে চেভনাকে চকিত করতে পারছে না। 
অস্ত চিৎকার করছে, এ গ্রহণ থেকে মুক্তি দাও । নয়, মৃত্যু দাও। 

নৌকো চলেছে, আশ্বিনশেষের ভরা গজ । দু পাশের তীরভূমি ব্ান্তে মহালক্্মীর 
সম্মেহ অঞ্চলের মত পুণ্পে ফলে পল্লবে পত্রে সমৃদ্ধ ; বর্ণ তার কিছু ব্বর্ণবর্ণ, বাকিটা! ঘন সবুজ। 
আশু ধানের ক্ষেতগুল সোনার বরণ পাক কসলে ভরা; হৈমস্তী ধানের বিস্তৃত ক্ষেত্রে দিগন্ত 
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পর্যন্ত গাঢ় সবুজ ধানের শীষগুল সা সদ্য বের হচ্ছে; ওরই ওপর দিয়ে বয়ে আসছে বাতাস; 
ধানগুলি তরঙ্গাফিত সমুদ্রের মত দোল] খাচ্ছে? বাতাসের সর্বাঙ্গে ধানের শীষে শীষে যে 
শ্বেতকণিকার মত ধাস্ঠপুষ্প তারই গন্ধ ; বাঁসমতী, গোবিন্মভোগ, কনকচুর, খুদিখাসা প্রন্ৃতি 
স্বগন্ধি ধানের চাষ যেখানে সেখানে বাতাঁস যেন নারায়ণ-মন্দিরে অর্থ্যবাতিনী লক্ষ্মীর 
অর্ধ্যথাপিকা-বাহিক1 সহচরীর মত মধুর পবিত্র। তটে তটে দিয়ার'ভূমি জাগতে শুরু করেছে। 
গঙ্গার জল শুল্র, এখনও স্বচ্ছ হয় নি। বহর চল্লেছে কখনও পাল তুলে, কখনও গ্রণ 'টনে। 
উদ্জানে যাত্রা। কোন নৌকোয় সেবকের! ভজন গাইছে । কোন নৌকোঁয় শাস্তপাঃ 
হচ্ছে। কোন নৌকোয় দেবতার পুজা-ভোঁগের আয়োজন চলছে। একটি নৌকোয 
কেশবানন্দ শ্ঠামানন্দ প্রভৃতি প্রধানের আলোচনা করছেন । মাঁধবানন্দের নৌকোয 
মাধবানন্দ বসে আছেন স্তব্ধ হয়ে); তীর সেবার জন দুজ্জন সেবক বাইরে বসে আছে ' দীর্ঘ 
ধ্বজদণ্ডে ধবজা উডছে; ধ্বজদণ্ড ধরে দ্ীডিয়ে 'আছে একজন পর্যবেক্ষক। 

গঙ্কায় এই সময থেকেই নৌকোর ভিড বেশী। বর্ধার প্রবল শ্োত বন্তা ঝড প্রভৃতির 
কাল চলে গেল। এইবার ভীমাভয়ঙ্করী হবেন বরদা প্রসন্্রয়ী। প্রাচীনযুগে এই সময়েই 
নদীপথে রাজারা বের হতেন দিগ্থিজয়ে। আজ দিগিজগ্রের দিন নাই কিন্ত বণিকের' আজ 
বের হয় বাণিজ্যে , পুণ্যকামীর! বের হয় ভীর্ঘদর্শনে। এই সময় থেকেই শুরু হয় মেলার । 
এই তো শোনপুর হরিহরছত্রে রাঁস-পণিমায় মেলার আরজ, মেলা শ্রেব আাঁষাঁঢে রথযাত্রা 
নীলাচলে। কিন্তু এবার গঙ্গার বুকে নৌকোর ভিড নাই। ঘাঈপ্ুল ফ*কা। স্থ'দীয় এঘাট 
ও-ঘাট, এপার ও-পার যাদয়ার নৌকো ছাডা লম্বা-পাডিব নৌকো বড দেখা যায় না। লক্বা 
পাড়ির নৌকোর একট1 আলাদা গ্ডন আছে, যাওয়ার ভঙ্গির মধ্যেও বিশেষ ঢও আছে। 
লগাপাড়ির নৌকোর মধ্যে ছু-তিন দফায় ইংরেজ ফিরিঙ্গীদের নৌকে| এবং দক নবাবী 
নৌকো'র ছোট বহর ছাড়া আর কোনও বহর ছেযা যায় নি। ৃ 

পলাশীর যুদ্ধের পর এখনও চার মাস পুরে] হয় নি। পলামীর পাপের জেরই এখনএ মেটে 
নি। মীরন এখনও অবাধে হত্যাকাণ্ড চালিয়ে যাচ্ছে। নানান স্থানে নানান আয়ে-জনের 
গুজব বাতাসে ভেসে বেডাচ্ছে। উৎকগায় মীরজাফর আফিংয়ের মাত্রা চডিয়েছে। খাস 
মুক্রশিদাবাদ শহরে রাঁজ! ছুলভরাঁম নাকি হিন্দু ভামীরদের নিয়ে জোট পাকাচ্ছে। ্সালিবরদ 
বেগম সিরাজের ভ্রাতুষ্পুত্র বালক মির্জা মেহেদীকে খাড়া করে মসনদ দখলের চেষ্টায় আছেন। 
ঢাকার এক দল নবাব সরফরাজের দ্বিতীয় পুত্র আমানী খাকে নবাব করবার জল্পনা-কল্পনা 
করছে। পাটনায় রাজা রামনারায়ণ রায় আজও মীরজাফরের বশ্ঠতা স্বীকার করেননি । 
ফরাসী জাদরেল মসিয়ে ল বাংলায় আসতে আসতে পলাশীর খবর পেয়ে পথ থেকে ফিরে 
গিয়ে অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । ক্লাইভের হুকুমে গোর! সিপাই আর তেলেক্গী 
পণ্টন আজ এখানে কাল ওখানে ছুটোছুটি করছে। পুণিয়ার অচল সিং নবাবী প্রনুত্ব 
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অন্বীকার করে মাথ। চাড়া! দেবার আয়োঞ্জন করছে। গোট। দেশটাক় যেন থমথমে ভাব। 
কেউ ঘর থেকে বের হতে সাহস পাচ্ছে না। গঙ্গাই শুধু তার আপন গতিতে চিরকালের 
ধারায় যেমন চলেন তেমনি চলেছেন । কিন্তু কলকল্লোলে কি সেই একই কথা? ন] অন্তকথ! 
বলছেন? মাধবানন্দের মনে হচ্ছে সেই একই কথ। বলছেন। কথাই নয়, অর্থহীন ধ্বনি, 
শুধু গণতশীল জলঙ্রোতের শব্দ। ভাবতে ভাঁবতে হাণিয়ে ওঠেন তিনি । ধ্বনিময়ী গতিময়ী 
গঙ্গাও যেন ওই অন্ধকার নাস্তিত্বরে মধ্যে মিশে যাচ্ছেন। অর্থহীন--সব অর্থহীন । 

অকম্মাৎ নৌকো।র গতি মন্থর হল। বাইরে কেশবান-্দর কম্বর শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত 
বিশ্রঃমের জন্ত পূর্বনিদি্ই কোন ঘাট এসেছে-কোন গঞ্জ। এখানে একদিন বিশ্রাম করে 
আবার যত! শুরু হবে। এখানে মঠের শিদ্য সেবক ভক্ত আছে। তার! আসবকে, প্রণামী 
দেবে। প্রণাম করবে। কিন্তু কোন্‌ ঘাট? রাঞ্জমহলঃ শকরিগ'লঘাট পার হয়ে এসেছে 
নৌকে1। তারপর বিশ্রামের কথ] সুলতানগঞ্জে ৷ গৈরীনাথ দর্শন করে মুঙ্গেরে গিয়ে বিশ্রাম । 
তা হলে স্বলতানগঞ্জ এল? 

ঠিক এই মুহূর্তেই শিঙা বেজে উঠল । 

শ্রডাঁপব্নিতে সংকেত জানানো হচ্ছে, নৌকোর গতি সংযত কর। হুশিয়ার, রোথ ন1 
হ্যায়। রোখন]1হ্যার। না, তা হলে রাঁজমহল নয়। কোন নৌকোঁতে কোন একট! কিছু 
দূর্ঘটনা ঘটেছে। এ সংকেত তী'রে ভিড়াবার নয়; এ »ংকেত দুর্ঘটনার জন্তু নৌকোগুলিকে 
হ'শিয়-রের সঙ্গে গতিরোধ করবার সংকেত । দূর্ঘটনা! কী দূর্ঘটনা? হয়তো কেউ জলে 
পড়েছে । হয়তো কোন নৌকো বিপন্ন হয়েছে। হলেই হল। অর্থহীন ধ্বংস স্ত্টির নিয়ম । 
একটু এবষগ্র হাদি তার মুখে দেখা দিল। কিন্তু সেহানি পরমৃহূর্তেই বিলুপ্ত হয়ে গেল, 
নৌকোখখানা অকন্মাৎ ছুলে উঠল--কেউ বাকিছু লাক দিয়ে যেন পড়ল নৌকোর উপর । 
অসতক মাপব'নন্দ নৌকোর ছইয়ের গায়ে আছডে পড়ে মাথায় আঘাত পেলেন। আকম্মিক 
আঘ'তে “তিনি বিরক্ত এবং ক্রোধে চিৎকার করে উঠলেন, আঃ! 

কে মূর্খ? কৌন্‌ মুরখ? বলে উদ্ধত ক্রোধে উঠে দাড়ালেন । 

সে মুহুর্তেই বাইরে উদ্ধত ক্রুদ্ধ কণ্ন্বরে কে বলে উঠল? রোখো নায়। কাহা হায় উ 
বেইমান কাকের ফকির? 

মুহুর্তে মাধবানন্দের ক্রুদ্ধ অন্তরাত্বা উধর্ব আকাশে উদাস পরিক্রমার সঞ্চরমাণ চিলের 
পাখ! গুটিয়ে পৃথিবীর বুকে এক মুহূর্তে নেমে পড়ার মত ছো দিয়ে নেমে এল। তিনি তুলে 
নিলেন প'শে-রাখা তরোয়ালখানা1 | দরজার মুখে সেই ক্ষণটিতেই দেখ! দিল এক দীর্ঘকায় 
পাঠান । সেই মুহূর্তেই আবার নৌকোধানা ছুলে উঠল, আবার কেউ লাফিয়ে পড়েছে 
নৌকোর উপর। নেই দোলায় দরজার মুখে প1 হড়কে পাঠান পড়ে গেল। মাঁধবাঁনন্দ 
ফিরেছেন, দুরস্ত ক্রোধে দৃঢ় হয়ে দীড়িয়েছেন। তিনি সুযোগ উপেক্ষা করলেন না। লাফ 
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দিয়ে তার বুকের উপর পড়ে তরোয়ালের অগ্রভাগ সজোরে বিদ্ধ করে দিলেন । বাইরে বন্দুক 
গর্জে উঠল। কেউ একজন পড়ল নৌকোর পাটাতনের উপর! মাঁধবানন্দ বসে পড়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন, পাশেই একখানা ছিপ। ছিপ থেকে 
নবাবী কোতোয়ালী জমাঁদার চৌকিদার নৌকোঁয় উঠবার চেষ্টা করছে। কিছু দুরে আরও 
দুখানা ছিপ । এপাঁশে তার নৌকোর বহরের দুখানার উপর সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে সন্প্যাসীর 
দল, হাতে বন্দুক তীর ধনুক সডকি। নেতৃত্ব করেছেন কেশবানন্দ । পাটাতনের উপর গুলি 
খেয়ে পড়েছে তারই একজন সেবক । মাধবাঁনন্দ জলে উঠলেন বৈশাখের আগুনের মত! 
ছিপে নবাবী সিপাহীদের একজন বন্দুক গাদছে, একজন তুলছে ; মুহুতে তিনি চিৎকার করে 
তরবারি হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন পাশের ছিপটায়। হরি-হর! হরি-হর! লগন আ গর । 

হ্যা, লগ্র এবার সত্যই এসেছে। নবাবী শক্তির সঙ্গে এই প্রথম সংঘর্ষ । সামনের 
জমাঁদারটার মাথার উপর পড়ল তাঁর উদ্ধত তরবাঁরি। কিন্তু সেই মুহূর্তে একটা নিষ্ঠুর আঘাত 
অন্থুভব করলেন। বন্দুকের গুলি! আঃ! সেই নান্তিত্ব, মানসলোক-দর্শন-কর! সেই ৰিচিত্ু 
সত্তা আজ বাস্তবে দিবালোৌকের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়ে আসছে। এক কৃষ্“-অবগুঃনাবৃতা 
রহস্যময়ী__তাকে ধরা যায় না, ছোয়! যায় না, শুধু নিদারুণ হতাশার আতঙ্কের মত ঝাপসা 
তার আচল দিয়ে সব কিছু মুছে দিচ্ছে। ছ্যলোক ভূলোক ছলছে, উ্টে যাচ্ছে 

টলে তিনি জলে পড়ে গেলেন। বন্দুকের শব্ধ উঠল, বহুদূরে যুদ্ধক্ষেত্রের শব্দের মত। 

গঙ্গার জলক্রোতের মধ্যে রহস্যময়ী যেন কায়া গ্রহণ করছে--বর্ণহীন গন্ধাহীন শবহীন 
গতিহীন নাস্তিত্ব। স্পর্শও নেই । গঙ্গার জলের শীতলতাও নেই ; স্পর্শীতীত হয়ে বিলুপ্তে 
মিশিয়ে যাচ্ছে। 

্ $ রী 

ন1, তারপরও তো রয়েছে । অমুতলোক 

কাসর-ঘণ্টার শব্ধ উঠছে। তাঁকে ঘিরে মৃদু প্রসন্ন প্রদীপের ভালো এবং মধুর ধৃপগন্ধ : 
তারই সঙ্গে ললাটে একটি ন্সিপ্ধ কোমল শীতল ম্পর্শও অনুভব করলেন। মাথার শিয়রের 
দিকে চেয়ে তিনি শিউরে উঠলেন, ঠিক তার কল্পনার মত একটি মৃতি। কালো কাপড় পর: 
একটি মৃতি তাঁর মুখের দিকে ঝুঁকে তাকিয়ে রয়েছে, কিন্তু সে মুখ ঘন এলোচুলের রাশিতে 
ঢাকা। কালে! চুলের ডগাগুলি তার কপালের ৬পর ঝুলছে, যেন স্প্শও করছে। একি 
সেই ? 

এ সবই যেন স্বল্প কয়টি মুহূর্তের জন্ত। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার সেই নাস্তিত্ব তাকে 
চারিদিক থেকে বৃত্তাকারে ঘিরে চৈতন্তমণ্ডলের কেন্দ্রবিন্ুভে এসে নিরন্ধ, হরে মিলিত 
হল। 

নীলাম্বরী-পর] রূপসী একটি মাধবানন্দের শি়রে বসেছিল। সে-ই ঝুঁকে তীর মুখের: 
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দিকে তাকিয়েছিল একাগ্র দৃষ্টিতে । বারেকের জঙ্ত মাধবানন্দের চোখ-মেলে-চাঁওরা তার 
একা গ্র দৃষ্টি এড়ার নি। মাঁধবানন্দ আবার চোঁথ বুজতেই সে ধীরে ধীরে মাধবাঁনন্দের 
ছাতখানি টেনে নিয়ে নাঁড়ী পরীক্ষা! করলে। তারপর হাঁতথানি সন্তর্পণে নামিয়ে রেখে 
পাঁশের ত্রিপদ্দী থেকে খল হুড়ি ওষুধ নিয়ে মধু দিয়ে মেড়ে আঙুল দিয়ে জিভে লাগিয়ে দিলে । 
তারপর করেক ঝিনুক ছুধ ফোটা ফোট! করে খাইয়ে দিয়ে উঠে দাড়াল । 

এতক্ষণে যেন মেয়েটি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হল। বসে ছিল, মুখের উপর চুলের ছায়া পড়েছিল, 
ভাই আকারে অবয়বে অনবগুস্তিত মুখের মাধুর্য ও ব্যঞ্জনা ধেন অ্ধ-অপ্রকাঁশিত ছিল। 

মেয়েটি অপরূপা । কিশোরী অথবা যুবতী বুঝা যাঁর না| কৈশোর-যৌবনের সঙ্গমে 
সান করে উঠেছে ফেন; এ মেয়ে সেই মেরে, যারা চির-কিশোরী চিরযুবভী, একাধারে ছুই। 
মুখে আশ্চর্য একটি ছ্যতি! সুকোমল সারল্যের মাধুর্য, বর্ষীসন্ধ্যায় অর্ধবিকশিত জু'ইফুলে- 
ভরা ভূঁইলতার মত শুভ্র নিফলুষতায় প্রসরর এবং পবিভ্র। 

মেয়েটি উঠে লঘুপদক্ষেপে ঘরের বাইরে এল। বাইরে বসেছিল যাধবানন্দেরই সেবক 
প্রো গোকুলানন্দ। তাকে বললে, এখন তুমি গিয়ে বোস । ভাল আছেন। আমি ঘুমের 
যুধ দিয়েছি । অঘোঁরে ঘুমে আচ্ছন্ন থাকবেন। সেচলে গেল। গোকুলানন্দ শ্িয়রে 
গরে বদল। 

মাধবানন্দ আহত হয়ে জলে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল। উত্তর- 
ভারতে যমুনার তটভূ'মর এক গ্রামে তার জন্ম; তাদের বংশগত পেশ! নৌকো চা'লনা। 
আগ্রার উত্তরে গাঁওঘাটে খেয়! নৌকো চালাত। গীঁওঘাট বিখ্যাত খেয়াঘাট । 

বাদশা মহম্মদ শার £সপাহীরা1 তার বাঁপকে খুড়োকে কেটেছিল। মহল্পদ শ! তথন 
বাদ্শ। নয়, তখন ছিল শাঙ্গাদ1 রৌশন 'আখতাঁরঃ আসছিল বাদশ। হতে। দিল্লি থেকে 
বজরা নিয়ে আসছিল ফতেপূরপ্ক্রী । পুরনে বাদশাকে সৈয়দ উদ্জীর আর তাঁর ভাই খুন 
করে তার লাশ গাঁয়েব করে রেখেছে। নৃতন বাদশ! তক্তে বদিয়ে তবে ঢে ঢা দেবে, পুরনো 
বাদশার ইন্তেকাল হয়েছে । তবে সইছে না। বাদশাহী বজরার সামনে পড়েছিল তার 
বাপের নৌকো ! পথ ছণড়তে দেরি হয়েছিল। বাদশাহী কালীপোশ সিপাহী গুলি চালিয়ে 
নৌকো ডূবিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, তাঁর বাঁপ এবং খুড়ো৷ ভেসে উঠে সাতার দিতে শুরু করলে 
ডাদেরও গুলি করে মেরেছিল। সে নৌকোতে গোকুল [নন্দ ৪ ছিল; সে তখন বিশ বছরের 
নওজোয়ান। তাঁর দম ছিল বত । ছেলেবেলা! থেকে যমুনায় গাঁওঘাট থেকে প্রয়াগ পর্যন্ত 
যেখানে কেউ একট! দ্রামড়ি ফেলেছে জলে, সেইখানে ডুব মেরে সে দামডি তুলে এনেছে। 
সে ভূব-স'তার কেটে অনেক দূর গিয়ে উঠেছিল এক গীয়ে। সেখান থেকে করেক দিন পর 
ঘরে ফিরে মার ঘর পার নি। শুধু ঘর নয়, মা বহিন তাঁর স্ঘ-সাদী-করা বহু কাউকে পায় 
নি সেই থেকে সে বেরিয়েছে পথে । খুঁজতে বেরিয়েছিল সকল খেয়ামাঝির সেরা! সর্দার 


বাধ! হও 


সাঝিকে, থে সার! ছুনিয়ার বাদশ। থেকে ফকির-_তামাঁম লোককে এপার থেকে ওপারে, 
পার করে। 

কতজনকে গুরু ধরে কত মঠ ঘুরে শেষে এসেছিল মাধবানন্দের অ'শ্রমে । মাধবানন্দের 
সাধনা, তার দিদ্ধি, তার শক্তি দেখে সে নিশ্চিত আশ্বাস পেয়েছে-_সে পাবে, যাকে খুঁজছে 
তাকে সে পাবে। শুধু তাই নয়, গরীবের উপর অত্যাচার, "ামীর-ওমরাওদের জুলুমবাঞ্জির 
৷বরুদ্ধে মাধবানন্দের লডাই দেখে আশ্বস্ত হয়েছিল, একদিন-ন1-একদিন যে কাঁলাপ্পোঁশ ছুজন 
গুলি ছুঁড়ে তার বাপ-খুডোকে মেরেছে তাদের এবং ষে বাদশার জঙ্ত তার বাপ খুড়ে। নৌকে! 
ঘরবাড়ি মা বহিন বহু সব গিয়েছে, তারও সঙ্গে একদিন মুখোমুখি দ্াডাতে পারবে । সেই 
দিন-ছুনিয়ার খেয়ামাঝির বাদশাহের দরবারে সেদিন সে করিয়াদ করবে। গুরু তার উকিল 
সে সেই গুরুকে পড়ে ঘেতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার অচেতন দেহখাঁন। নিক্ে 
জলের তলেই উজানের বদলে ভাটির টানের সঙ্গে সাতারের টান মিলি.য় বন্দুকের এলাকার 
বাইরে গিয়ে ভেসে উঠে কিনারায় পৌছেছে । তারপর কংসাপ্সির দয়া, গুক মহারাজের 
সসীম পুণ্যবল, সেই ঘাটেই সন্ধ্যার নান করতে এসেছিলে এই ভক্তমহী বাশরীওয়ালী 
প্ারেবাঈ । লোকে ৰলে, বীশরীওয়াঁলী প্যারেবাঈ বাশরী বাজায় আর বৈকুগ্ধামে নন্দবলাল€ 
আকুল হয়ে ওঠেন। নেমে আস্তে হয় তাকে । 


ম্মারও খবর মিলেছে । প্যারেবাঈ সব খবর যোগাড করেছে। মঠের নৌকোগুলোক 
[তন-চারধান। ডুবেছে। বাকী সব ভেসে চলে গেছে ভাটিতে। নবাবী ছিপ একখানা 
ফিরেছে, বাকী কখানা খতম | সন্গ্যাসীর1! নবাবী ছিপ হটিয়ে কিনারায় উঠে নৌকো ছেডে 
'দয়ে পয়দলে পাহাড-জঙ্গলের পথে পুকিয়ে পডেছে। তারা কোন্‌ মুখে কোন্‌ পথে চলেছে, 
তার খবর ঠিক মেলে নি, কিন্তু তারা গঞঙ্গ'য় কিনার! ধরে হাটছে ন1 এট। বিলকুল ঠিক । 
কেশবাননদজী বেওকুক নন। সামনে মুঙ্গের পর্যন্ত এবং পিছনে রাজমহল পর্যন্ত প্রত্যেক নবাবী 
থানাঁঘাটি হুশিয়ারী নজর রেখেছে গঙ্গার বুকের উপর এবং গঙ্গার ছুই পারের পথঘাটের 
উপর। কংসারির সেবকর্দের পাকভাও করবার হুকুম জারি হয়েছে । আশ্রম ছেড়ে যাত্র! 
করে উজ্ান ঠেলে এই পর্যস্ত আসতে ষে সময় লেগেছে তই মধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে। 
খবর তার] পান “ন। পুণিয়ার অচল সিং গরু ধ. বাজের ভক্ত শিস্ত । তিন-চার দফায় অচল 
সিংয়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে গুরু মহারাজ পুণিয়ার আশেপাশের জায়গীরদার জমিদারের 'পাপ 
করমে'র জন্ত জরিমানা! আদায় করে ভগবানের খাজাঞ্চীখা নায় খাজন। দাখিল করেছেন । এই 
খবর ছাপি নেই। কিন্তু তখন নবাবী দরবারের খাঁজন| দাখিল করলেই সব মিটে গেছে। 
এবার অচল সিং গরুর হুকুম অমান্ করে “হঠকরী'র কাজ করে নিজে ডুবেছে, গুরুকে শুজবে 
ভূবিয়েছে। মীরজাঁকরের বিরুদ্ধে চারিদিকে নানান্‌ গজব। অসন্তোষ সারা বাংল! জুড়ে । 


৮১৬৬ রাধা 


লব থেকে অসহা হয়েছে নৃতন নবাবজাদা মীরনের অতভ্যাচার। অচল সিং গুরুর আদেশ 
অমান্ত করে হাজির আলি মনসবদারকে নিয়ে পুর্িয়ার নৃতন ফৌজদার মীরজাফরের দলের 
লোক মোহন সিংয়ের বেটা সোহন সিংকে হটিয়ে ফৌজদার হয়ে বসে ফতোয়া জারি করেছে-_ 
খাজনা দেবে সে তাকেই, যে বাদশালের কাছে স্বেদারী ফরমান পাবে । আলিবদী-বেগম 
বালক মির্জ| মেহেদীর জন্ত ফরমানের চেষ্টা করছেন--এ গুজব চারিদিকে ছড়িয়েছে । ওদ্দিকে 
পাটনায় রাজ! রামনারায়ণের হাবভাব ভাল নয়। অযোধ্যার নবাব নাকি আসছে মঁসিয়ে 
ল'কে নিয়ে বিহার দখল করতে । মীরজাকর আর থাকতে পারেন নি। এসে হাজির 
হয়েছেন রাজমহলে। ওদিকে মীরন বাচ্চা ছেলে মীর্জা মেহেদীকে খুন করেছে। কেউ 
বলছে, সিরাজ নবাবের মা! আমেন1 বেগমকে নৌকো সমেত জলে ডুবিরেছে। ক্লাইভ আসছে 
কলকাতা থেকে । মীরজাফরের সঙ্গে যাবে বেহার। রাজমহলে নবাৰ মীরঞ্জাফর তার 
পেয়ারের লোক খাদেম হোসেনকে পুধিয়ার ফৌজদার দিয়ে অচল সিংয়ের বিরুদ্ধে 
পাঠিয়েছে। রাজমহল থেকে শকরিগণলঘাটে পৌছে খাদেম হোসেন পাকডাঁও করে অচল 
সিংয়ের এক লোককে । এই লোককে অচল সিং পাঠিয়েছিল গুর মহারাজের কাছে। গে 
অচ্ছনয় করেছিল গুরুকে । এ সময় কুস্তে না গিয়ে তার এই লডাহয়ে যোগ দেবার জন 
আরজি করেছিল। দুরাগ্য অচল সিংয়ের, এবং শিষ্কের ছুভাগ্য গুরুর ছুর্ভাগ্য। লোক পথে 
অনুস্থ হয়ে দেরি করেছেঃ মাধবাননদ শকরিগলি আসবার সময় বরাবর পৌছতে পারে নি। 
মঠের নৌকে] শকরিগলি ছাড়বার চার দিন পর এসে পৌছেছে। চিঠি পড়েছে খাদেম 
হোসেনের হাতে। খাদেম হোসেন সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়েছিল ছিপ। খাদেম হোসেনের হুকুম 
ছিল বরাবর নুঙ্গের যাবার । সেখানে কেল্লা! থেকে লোক লম্কর পণ্টন নিয়ে চারিপাশে ঘিরে 
নবাবজাদ! এই হিন্দু ফকিরদের গ্রেপ্তার করে নবাবজাদ! মীরনের কাছে পাঠাবে। না পার, 
'ভামাম ফকিরকে গুলি করে মেরে রাস্তার গাছে লটকে রাখবে । কিন্তু দারোগা বাহাদুরি 
আর ইনাম পাবার লোভে পথের মধ্যে নিরম্ব সন্্যাপী দেখে আক্রমণ করবার লোভ 
সামলাতে পারে নি। 

রক্ষা! করেছেন দিনছুনির়ার মালিকঃ সকল রাজার রাজাঃ সব বাদশাহের বাদশাহ ভগবান 
কংলারি আর গুরু মহারাজের তপন্যা। ব্রজনাথ, নন্দলাল কিষণলালার সাক্ষাৎ সেবিকার 
মত এই বাশরীওয়ালী প্যারে গোর্পাইন ঠিক সময়ে ঠিক জারগায় হাজির ছিল গুরু গোপাইয়ের 
জন্ত। গোকুলানন্দ জানে, বাশরা ওয়ালী মুখে স্বীকার করুক আর নাই করুক, এর,জন্ত ইশারা 
সে পেয়েছিল, সে সাক্ষাতেই হোক আর ্বপ্রেই হোক। 

মান্দারে মধুহ্দন। সেই মান্দার পাহাড়ে বাশরীওয়ালী প্যারের রাধাগোবিন্বজীর মঠ। 

পৌষ-সংক্রান্ততে মান্দারে মধুহদনজীর বাতসারক পর্ব। সামনে রাসপুলিমার 
পাধাগোবিন্বজীর রাসধাত্রা। সে সব রেখে সে বের হয়েছিল তীর্থ-পরিক্রমায় ) রাসপৃণিমার 


রাধ৷ ২২৩ 


শোনপুর গণ্ডক গঙ্গা আর শোনসঙ্গমে ন্লান করে হরিহরনাথের উপর জল চড়াবে? ভজন 
শোনাবে, তারপর ধাবে পূর্ণকৃন্তে প্রয়াগধামে । সেখানে গঙ্গা-যমুনা-সরম্বতী-দগ্গমে স্নান করে 
সেই জল নিয়ে যাবে বুন্দাবন গোকুলে। তার তপস্যার ষোল বছর পূর্ণ হয়েছে এবার। সেই 
জন্ত চলেছিল সে ভাগলপুর হয়ে সড়ক ধরে নুলতানগঞ্জা সেখানে ম্নান সেরে মুজেরে গিয়ে 
নৌক] নেবার কথা । পথে সন্ধ্যার মুখে রাত্রের জন্ত ডের! ফেলে বাশরী ওয়ালী এসেছিল 
গঙ্গার ঘাটে সাঝের ম্বান করতে । গোকুলানন্দ গুরুর অচেতন দেহ নিয়ে ঘাটের কাছেই 
একটা গাছের বেরিয়ে-পড1 শিকড় ধরে হাপাচ্ছিল। ঈ'ড়াবার ক্ষমতাও ছিল নাঁ। 
বাশরীওয়ালী সেই ক্ষণটিতে ডুব দিয়ে উঠেছিল ঠিক গঙ্গা থেকে ওঠ কোন দেবীর মত। 
গোকুলানন্দ চিৎকার করে উঠে“ছল, বাচাও» মাভাজী, বাচাও।' 

বাশরীওয়ালীর লৌকজন ছিল 'ঘাটের উপরেই। বীশরীওয়ালীর ডাকে তার! ছুটে এসে 
তুলেছিল তাদের দুজনকে । আঃ, বাশরীওয়াঁলী সাক্ষাৎ দেবী। ঘাটের উপর গুরু 
মহারাজের অচেতন দেহ দেখে সে কী করুণা । দীরে দীরে দেহের পাশে হাটু গেডে বসে 
মুখের দ্রিকে চেয়ে তার সে কী নি:শব রোদন । 

গা রী প 

“জয় রাধারাণী! জয় রাধারাণী ! শ্টামপিয়ারী, তোমার হুকুম আর বাশরীওয়ালীর 
নসীব !” 

সমস্ত বুতাস্ত শুনে গুরু মহারাজের অবস্থা নিজে পরথ করে দেখেছিল বাশরীওয়ালী, 
অনেক ওষু' জানে, নাঁডী দেখতে জানে। নিজে দেখে ওই গায়ের কাছের একছন 
কবিরাজ্জকে ডেকে দেখিয়ে বলেছিল, কেরো, মুঙ্গের না, চল মান্দার 

সঙ্গের লোকজন বিশ্মিত হয়েছি কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ বাশরীওয়ালীর ছিল না। হকুম 
রাঁধারাণীর আর নসীব বাশরীওয়ালীর আর গুরু মহারাজের প্রাক্তন-_-গোকুলানন্দ ভেবে 
দেখেছে, এ যেন “তিরবেণী'র টান । লোকে বুঝবার ক্ষমতা নেই; আর না বুঝে তাদের 
বিস্ময় হলেই বা কার কী যায়-আসে, ছুনিরারও আসে-যায় না, বাশরীওয়ালীর তো নরই। 
এবং বাশরীওয়ালীর য1 ইচ্ছা, সে ইচ্ছা কেন, কী জন্ত-_-এ নিয়ে তকরার বাশরীওয়ালীর 
লোকজনের মধ্যে নাই। 

বাশরী ওয়ালী কাদে, বাশরীওরালী বংশী বাঞ্চা" রাঁধা-গোবিন্বজীর সামনে, বাশরীওয়ালী 
ভজন গায়, বাশরীওয়ালী নাচে; বাশরীওয়ালী ধুলোয় গড়াগড়ি দেয় ; বীশরীওয়ালী এক- 
একদিন ভিখ মাগতে বের হয়ঃ কোনদিন বাশরীওয়!লী মনোহর সঙ্জায় সাজে, সে সজ্জ! খুলে 
বিলকুল বিলিয়ে দেয় ; কেউ কোন কথা গ্রিজ্ঞাস| করে "11 জিজ্ঞাসা করলে ছোট্র এতটুকু 
একটু হাপি, জোনাকির আলোর মতই জ্বলে উঠে নিবেষাযর়। ওতেই জবাব হয়ে যায়। 
জবাব মানে তো মনের অস্বস্তি অখুনী ভাব, তা ওতেই মন ধুশী হয়ে যায়, সব খুঁতখু'তি মিটে 


২৪ রাধা 


যায়। বাশরীওয়াপীর সব হয় রাঁণাগোবিনজীর ইশারায় । ও জিজ্ঞাসা করতে নেই) ও 
বলতে নেই, শুনতে নেই । 

সেই রাত্রেই বাশর্ী“য়াঁদ;র কথামত গুরুকে ডুলিতে চাপিয়ে পনের কোশ পথ এসে এই 
মঠে এসেছে । আজ আটদ্িন। আট ধিন গুরু মহারাজ বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন। 
পৃজ্ভার সময় ছাড় সব স্ময় মাথার শিল্পরে বদে আছে বীশগীওয়াদী। শহর থেকে বড় 
কবির'জ এসেছিল । তার কাছ থেকে সব বুঝে নিয়েছে বাশরাওয়ালী নিজে । 

আজ বাশদ্ীওয়ালী বলে গেল, চোথ মেলে চেয়েছেন, শোর হয়েছিল গুরু মহারাজের । 
বাশরীওয়ালী আরতির জন্ত গেল। আরতির প্র বীশরাওয়ালীর ভজন । সার] গায়েক লোক 
বসবে! বশক্ষীওয়াল; বংশী বাঁজাবে, ভজন গাইবে, নাঁচবে রাধাঁরাণী-কিষণলাল মহারাজের 
সামনে । 

ওই তো বংশী বাজছে। কীদছে, মুরলী কার্ছে। চোখের জল আসছে গোকুলানন্দের 
বাংল৷ দেশে সে এ সুর অনেক শুনেছে। কীর্তন। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান বেলপেন মাধবাঁনন্ন। 

-গাকুলানন্ন সন্তর্পণে একটু ঝুঁকে তার মুখের দিকে তাকালে । ন॥ জাগেন নি। ঘুমের 
ঘোরেই দী্ঘনিশ্বাস ফেলছেন! বেহা'শের মধ্যেও একটা হু'শ থাকে, সেই হাশের কুঠরির 
ভিতর পর্যন্ত গিয়ে পৌছেছে এই বশীর সুর । 

শেষ-কাতিকের হিমের পাত্রি, ঠাণ্ডা আছে জানল! দিয়ে। সুরও আসছে ওই পথে। 
গোকুলানন্দ উঠে গেল জানলাট1 বন্ধ করবার জন্ত। ঠাণ্ডা লেগে যাবে। বলে দিয়েছে 
বাশর।য়ালীঃ কবিপ্লাজও বলে গেছে_-এহ অবস্থার ঠাগ্ডাকে সাবধান। সর্দি হলে বহুত 
মুশ'কল হবে? বুকে সর্দি বসলে কাশি হবে, জর আসবে । হুশিয়ার ! 

ভ্ানলা বন্ধ কঞ্গতে 'গয়ে থমকে দাড়াল। 

বাশগ বন্ধ হয়ে সা্েণা বাজছে মান্দর। বাজছে, ঠিনি-ঠিনি $ এইবার গাইবে বাশরী- 
ওয়ালা প্যারে। বাইরে চাদনা ঝলমল করছে। সামনে কদিন পরে রাধারাণী আর 
ব্রজবালাদের নিয়ে কানাহিয়াল!লের রাস-দরবার বসবে; মলমলের ফরাস বিছানো হচ্ছে, 
মসলিনের ঝালর ঝুল[চ্ছেঃ নীলমণ দিয়ে যোড়া দরবারের ছাদটাকে দুধ দিয়ে মাজাঘয। 
হচ্ছে, চন্্রকান্তম'ণর বাতির ডোমটাকে মুদ্ধে সাকা করছে, আর একদিকের আঙ্ল-ছুই 
জায়গায় কাল পড়ে আছে, ওহটুক্ মোছ! হলেই--বাস, স্ুগোল হয়ে একটা জলন্ত 
নিটোল মুক্তাপ 'মত টউলমলে হয়ে উঠবে । শীত আসছে; কোকিল-পাপিক়া গুলোর গলার 
সর্দি জমবে) এই রাল-রবারে তার। গীত গেয়ে গোটা শীতের মত গান বন্ধ করবে; 
সেই রাস-দরবারে গানের মহড়া দিচ্ছে। একট! কোকিল হঠাৎ কু-কু-কু করে ডেকে 
উঠল । 


রাঁধ! ২৫ 


নাচত নাগররাজ 
ঝযর ঝমর ঝম। ঝমর বমর বাম) 
রাঁসরস-রালজয়া, পীতপট সাজ। 
জুন্দর শাম, সখীগণ মাঝ । 
আ!] হায়! হার! ভজনশুরু করে দিয়েছে বাশরীওয়াশী। এইবার কিছুক্ষণ পরে 
ঘুঙর বাজবে, ঝুষ-ঝুষঝুম। ঝুম ঝুম ঝুম! বুদুঝুখ ঝুমু ঝুমু; ঝুম ঝুম্‌। 
জানলাটি বন্ধ করতে গিয়েও বন্ধ কর। হল না গোঞলানন্দের ; আবেশ লাগছে তার; 
ছাড়িয়ে সে শুনতেই লাগল--. 
ঝুমৃব ঝুমুর ঝুঘ নাচত নাগরী-_ 
মুচকি মুচকি মধু হাঁস 
কিন্কিণী কস্কণ কিনি-কনি কন-কন 
গাওত সঙ্গীত আধ আধ ভাষ। 
ঝুমুর ঝুমুর ঝুমু ঝুমুর ঝুমুর ঝুবৃও ঝুথু ঝুখু ঝুমু বুবু ঝুঘ। ঝুবু ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুম । ঝুমু 
বুমু ঝুমু ঝুমু বেজেই চলেছে ঘুঙর। বেজেই চলেছে। র 
একট। আবেশে যেন জ্যোতম্'লোৌক নিথর স্পন্দন্হীন। আনন্দে পূর্থবী যেন ভারিয়ে 
ঘাচ্ছে। গোকুগানন্দও আবিষ্ট হয়ে গেছে। সে তৃলে গেল জানল! বন্ধ করতে, ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে, চলল ওই শব লক্ষ্য করে। 
গান থেমে গেল, ঘুঙর নীরব হল, তবু তার মোহ ভাঙল না। এসে দাড়াল রাধা- 
গোবিন্দজীর মন্দিরের আডিন"য়। ?লাকেরা চলে যাচ্ছে। বাশরীওয়শলী আহিরিণী পোশাকে 
সেজে নাচ“ছল, সে যেন মুছি 5 হয়ে পড়ে আছে বিগ্রহের সামনে, ছুটি হাত তার বিগ্রহের 
দ্বিকে প্রসারিত। কিস্তুমুছিততে! নয়। সে হলেফুলে কাদছে। 
অকম্মাৎ যাধশানন্দের কঠম্বর শোন। গেল, কেশবানন্দ ! 
চমক ভাঙল গোকুলানন্দের । সে ছুটল £ গুরু মহারাজ! 


মাঁধবানন্দ জেগেছেন। চেতনা ফিরেছে । বাশীওয়ালী প্যারে যে ঘুমের ওষুশ দিয়ে 
বলেশছল--অঘোরে ঘুমোবেন, সে ওষুপ তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে পারে নি। হয়তে৷ তার 
ভূল হয়েছিল । কঠোর ব্রদ্ধচর্য এবং গভীর ঠিস্তা ও যোগের পথে সাধক মাধবানন্দের ষে 
চৈতন্ত আঘাতের প্রচণ্ডতায় শত হয়ে গিয়েছিল আঘাতের প্রচণ্ডতার প্রতি ক্রয়ার কাল 
পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জাগণে শুরু করেছে যখন, ওখন সাধারণ মানুষকে যে ওষুধ যতখানি 
এবং যতক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখে ব। রাধতে পারে, তাকে তা পারে নি। অন্তরের মধ্যে সেই 


আঘাতের ক্ষণের উৎ্ক্াও ঠৈতগ্চের সঙ্গে গজে জেগেছে । এবং তাকে উৎকষ্টিত করেই 
নী 


৬ রাধ। 


জাগিয়ে তুলেছে। ঠিনি ডেকে উঠলেন, কেশবানন্ব। শ্তামানন্দ ! 

তারপর তাকিয়ে দেখছেন চারদিকের পারিপার্থিক। বাম্তব জগতে ফেরবার চেষ্টা 
করছেন, কিন্তু পারছেন না। অপঠ্চিত পারিপাশ্বিক। এতিনি কোথার ? জাগ্রতোন্ুখ 
চৈতচ্ছলোকে বস্কত অপরূপ সঙ্গীতধ্বনির রেশ যেন মনের মধ্যে বেজে চলেছে। ক্ষীণ অস্পষ্ট 
হলেও মনে পড়ছে, শিক্নরে সেই এক রহম্যমগ়্ীর মুখ। জীবনের সেই প্রশ্ন বা চিতবলোকে 
অনুভব করছেন, তারই যেন সে প্রত্যক্ষ শরীদী রপ। তার সঙ্গে এই স্বল্পদীপালোকিত, 
জনহীন, পরিচ্ছন্ন, অনুপর্ব ঘরধানির সম্পর্ক ঠিক আবিষ্কার করতে পারছেন ন। খাপরার 
চাল। মাটিতে নিকানে] দেওয়াল, বোধ হয় কাচা ইটের। তিনি হয়তে! মৃত্যুর ওপারের 
রহস্যপুর থেকে ই বিচিন্র ভাবে কিরেছেন ; এগল্ল তো অনেক শুনেছেন) এবং এখন তিনি 
মরজগতে কিরেছেন এট। নিশ্চত। কিন্তু এ তিনি কোথায়? 

স্-গুরু মহারাজ ! 

হাত জোড় করে গোকুলানন! ঈ/ড়াল। 

স্গোকুলানন্দ? 

সই] পর্হ*ৎ আপনা দাস সেবক । 

--এ আমি কোথায় গোকুলানন্দ 1 কেশবানন্দদেরাই বা কোথায়? আমি তে! গুলি 
খেয়ে জলে পড়েছিলাম! লড়াইয়ের কী হুল? নবাবী কালাপোশের! এমন করে হামলাই 
বাকরল কেন? আর--. 

চারিদিক আবার একবার তাকিয়ে দেখে মাধবানন্দ আবার প্রশ্ব করলেন, আমি 
কোথায়? 

--বীচাইলেন বীশরীওয়ালী প্যারেবাই। ই আশ্রম উনকি। রাঁধাগোবিনজীর মন্দিল। 
আশ্রম। ভগবানকে সাথ উনকি বাতচিত হয়। বাশরীওয়ালী প্যারে সাক্ষাৎ দেবী। 

--বীশরীওয়ালী প্যারেবাঈ ? 

হা, মহারাজ, বাশরীওয়[লী প্যারে। গোসাইন। বড়া ভারি মাতাজী। 

স্ন্ধ হয়ে বসে রইলেন মাধবানন্দ। গোকুলানন্দ সব বিবরণ বলে গেল। তিনি গশুনলেন। 
মনের মধ্যে নানান প্রশ্র, নানান সিদ্ধান্ত, নানান বিশ্লেষণ এলোমেলে! ভাবে আসছে যাচ্ছে। 
অচল লিং তার উপদেশ অমান্ত করে বিদ্রোহ করলে । কেন? বার বার তিনি বলেছেন, 
এখন নয়, লয় আন্ুক। সেলগ্ররাজনৈঠিক ম্যোগ-সন্ধান নয়, সে লগ্ন দেবতার নির্দেশ। 
সমস্ত কিছুর উপর মধ্যে মধ্যে ওই নান্তিত্বের ছারা! পড়ে মিথ্যা মনে হয়, তবুও তো সবার 
একলজে সময় নির্ণয় করে একযোগে অতু্খানের একট! মৃল্য আছে। তবে? সন্দেহ তার 
বরাংরই ছিল, আজ বোধ হয় নিঃস্ন্দেহ হলেন বে, এই জায়গীরদার জমিদার ফৌজদায়--এরা 
ধর্মরাজ)-:হন্দুধরমশাহী মুখেই চায়, আসলে চায় না। সব চার নিজের নিজের ন্থুযোগ। 


বাধ! ২২৭ 


কেশবানন্দেরা কোথায় গেল? কী করলে? এরাও কি--+1 হাঃ তিনি জানেন, তার সে- 
জানা সন্দেহাভীচ সত্য যে, তার দৃঢ় নেতৃত্ব থেকে মুক্তি পেলে ওদের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসবে শুধু আক্রোশ, শুধু হুংস1; তার সঙ্গে লোভ, তার সঙ্গে কাম। ওঠ গোপালানন্দের 
সেমৃতি তার মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে বিদ্যুতের মত একটা সত্য উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল, ছুনিয়ার জীবনের সমূদ্রে যেন একটা তৃফান জেগেছে ; কালে কালে জাগে? দীর্ঘকাল 
ধরে দুনিয়ার সুখ-দুঃখ, ধর্ম-অধর্স, ভালবাসা-হিংসা-_কিছু হারায় নাঃ একতিলও না) সব জম! 
হয়, তারপর একদিন তুফান ওঠে। দিল্লির তক্ততাউল নিরে হানাহানির মধ্যে প'ঠান 
আলাউদ্দন বাঁদশার খুড়োকে খুন করার পাপ থেকে ওরংজীৰ বাদশার সব ভাইকে খুন করার 
পাঁপ আছে । না্দরশাহী, আবদালশাহী, বগী হাঙ্গাম। সব এক তুফ্ীনের পরের পরের ঢেউ। 
গোঁকুলানন্দ, গোপালানন্দ, কেশবানন্দের কারও জীবনের আগুন নেবেনি। সব আজ 
বাতাসে ছাই উড: জেগ্ছে। পাপ-পুণ্য ধরম-অধ£ম সব একাকার হয়ে গেছে। আজ 
কিছুর মানে নেই। সব ধ্বস হয়ে যাবে । আর কোথায় পাপ, কোথ র পুণ্য? কী ধর্ম, কী 
অধর্ম? তীর সামনে সেই নাস্তিত সেই কিছুই-না যখন এসে দীড়ার, তিনি যখন নিজেই 
হারিয়ে যান, তখনকার কথা সামনে এসে দাডাল। 

জ্ঞাতুম্‌-ইচ্ছাই প্রশ্ন, সেই অদম্য ইচ্ছা! ইচ্ছাই থেকে গেল, উত্তর তে মিলল না! 

উত্তর নাই? প্রশ্ন জাগলে উত্তর খুঁজে বের করতে হয়ঃ প্রশ্রের পথেই এগিয়ে চলতে হয়? 
কিন্ত পথ কোথায়? নান্তিত্র মধ্যে? বর্ণহীনঃ গন্ধহীন, স্পর্শহীন, স্থানহীন, কালহীন 
নিরর্থকতা নাস্তিত্ব। 

না। না। তিনিযেন তার আকার দেখেছেন। হা, দেখেছেন। কাঁলো আবরণে 
ঢাকা অবয়ব, কালো! কিছুতে ঢাকা মুখ তারই মুখের উপর ভানছিল। হা । তারপর যেন 
লজীত-কস্ক।র শুনেছেন। তাহুলেকিতার উত্তর দেবার জন্ত এসে সে দাড়িয়েছল, তাকে 
মক দেখে হেসে কিরে গেছে? 

একট! কাতর আক্ষেপ সশব্দে তাঁর বুক যেন ফাটিয়ে বের হয়ে এল : আঃ! 

গোকুলানন্দ সভয়ে ছু পা পিছিয়ে এসে ডাকলে, গুরু মহারাজ ! 

বাইরে থেকে এসে ঢুকল আশ্রমের একজন বন্ধ বৈষ৭। মাথার শিয়রে এসে ত্রিপদ থেকে 
ওষুধ নিয়ে খলে মেড়ে সামনে ধরে দেহাতী হিশ।তে বললে, খেয়ে নিতে মহারাজের ইচ্ছা 
ছোক। মহারাজের শরীর তো এখন বহুত ছুর্বল। এখন ঘুম দরকার। খুদ্‌ বাশরীওয়ালী 
প্যারেজী বলে দিলেন। 

-_বীশরীওয়ালী প্যারেজী ? 

সহ! মহারাজ । 

কোথায় তিনি? 


২৯ রাধ! 


--তিনি মন্দিল মে। 

--তাকে বল আমি তাকে নমো-নারায়ণ জানিয়েছি। দর্শন চাই। এখন একবার 
যর্দি-_ 

--তিনি এখন দেবতাকে শয়ন দিচ্ছেন । রাধারাণী-গোবিনজীকে শয়ন দিয়ে চরণসেব। 
করবেন । এখন তো আসতে পারবেন না। 

শয়ন দিচ্ছেন? চরণসেবা করছেন? 

একটু হাসি দেখা দিল তার মুখে । বিগ্রহের শয়ন চরণসেবা? কংসারির মুখের দিকে 
চোখের দ্রিকে চেয়ে কত বিশ্দ্র রাত্রি তার কেটে গেছে। 

--ওষুধ পিয়েন গোর্পাইজী। খক্টি সে এগর়ে ধকলে। 

খলটি হাতে নিয়ে মাধবানন্দ বললেন, অবসরমত একবার মেহেরবানি করে আলতে বলো! 
গোর্সাইনকে । আমার কথা আছে। 

-হা। ই বাত আপনি বলবেন, ই তার মালুম ছিল। বলিয়েছেন কী, কহনা--উনকে 
সামন! যানে কি প্যারেজী কি যান হ্যায় । 

মানা হ্যায়? কার মানা? 

_-উ তো হামি জানি না! আপ শোযাইয়ে। নিদযাইয়ে। 

নং খা ক 

_-কিসকে মানা? 

ইঁ, কার মান।1? বাশরাওয়ালী প্যারেজ্ী 021 সকলের সামনেই হখ খু'ল বের হন, কথ। 
বলেন, বিগ্রঙ্টের দরবারে হাজার হাচ্ছার লোকের সামনে তঙ্গন গান করেন, নাচেন, তবে 
আমার সামনে মানা! কেন? শ্রাপনার ঠাকুরের ? রাধাগোবিনজীপ ? 

বাশরী ওয়ালী প্যারেকেই মাধবানন্ প্রশ্ন করলেন ; শবগুঃনাবুহা হয়ে বাশপীওয়ালী তার 
সামনে দা ড়য়েছিল। পরনে ঘাগর1। কণ"চুলির উপর ঘন নাল রঙেব ওডনার দীর্ঘ অবণ্ু$ন। 
বেশভূষার কাপড় মূল্যবান নয়, সাধারণ দেহাঁঙা তাতঠের। কিন্তু রঙের প্রাচুর্যে ঝলমল 
করছে। যার মধ্যে দেহাতের রুচি সুম্পই। 

এ ঘটনা 'মার৪ দশ দিন পরের। এই দশ দিনের মধ্যে মাধবানন্দ অনেকটা সেরে 
উ.ঠছেন।॥ শর্দীরে বল পেয়েছেন-চলে যাবার কথ! ভাবছেন। কিন্তু স*বাদ পেয়েছেন 
নবাবী কৌজ্র চারিপ্ঈকে কংসারি মঠের সন্যাসীদের খোজ করছে। কারণ কংসারি মঠের 
সন্্রাপীর! নৌকো ছেড়ে দিয় পাহাড জঙ্গল ভেঙে আজ এখান কাঁল সেখান করে ফিরছে, 
তাদের চেষ্ট! তার! গঙ্গাজী পার হয়ে ওপারে পুণিয়'-কিষণগঞ্জের দিকে গিয়ে অ5ল সিংয়ের 
ভাঙা দলের সঙ্গে মিলিত হবে। পথে ছোটখাটে। লুঠতরাজ নিত্যই ঘটছে। বিশেষ করে 
কয়েকট! সরকারী থানা লুঠ করে আগুন দিয়ে পুর়য়ে দিয়েছে, নবাবের অনুগত কয়েকজন 


বাধা ২২৯ 


€ছোট জমিদার বড় জোতদারের কাছারীবাড়ি লুঠ করেছে। গিখোঁড় থেকে ত্রিকুট পর্যন্ত 
'সঞ্চলে লুঠতরাজ করে সম্প্রতি তারা উত্তরমূখে ঘুরে বনের মধ্যে আত্মগোপন করেছে। 
কয়েকট। মুদলমান-গ্রাম হাতী দিয়ে সমভ্ভূম করে দিয়েছে। গিধৌড়ের রাজা এবং একজন 
মুদলমান জমিদারের তিনটে হাতী তার! লুঠ করে নিয়েছে । এদিকে নুঙ্গের ওদিকে রাজমহুল 
থেকে নবাবী কৌঞ্জ তাদের পেছন নিয়ে ঘিরে কেলবার ইট করছে। তারাও পথেঘাটে 
সন্ন্যাসীদ্দের অকারণ গ্রেপ্তার করে জুলুষবাঞ্জি চালাচ্ছে । মঠগুনির উপর সতর্ক দুষ্টি পডেছে। 
ওদিকে ঘিরিয়ার কাছে তাঁদের মূল মঠ তল্লাশি করে নবাবী ফোঙ্জ প্রায় দখল করে রেখেছে। 
এ সময়ে পথে বের হওয়ার বিপদ আছে । এবং বাশরীওয়ালীও বের হতে দেয়নি! কিন্ত 
এখানে ধর! পড়লে বীশরীওয়ালীর বিপদ ্মাছে। দেই সুত্রেই আজ্ম বাশ্রীওয়াণী দ্বীর্ঘ 
অবগুঠনে নিজেকে আবৃহ করে মাধবানন্দের সঙ্গে কথ! বলতে সামনে এসে দা়-রছে। 
এই দশ দিন ধরে বাশরীওয়ালীর অস্তিত্ব তার ব্যক্তিসত্তার আস্বাদ প্র-ওমুহ্ত্তিই গ্রহণ করেছেন 
স্"তারই চিকিৎসা, তারই শুশধা, তারই সেবা, তারই হাতের পথ্য পেয়েছেন ; তার কণস্বর 
শুনেছেন, হাসি শুবনেছেনঃ গান শুনেছেন, তার নাঁচের নুপুরধ্বনি শুনে গভীর রান্রে হেসেছেন, 
সাধনার কত বিচিত্র ধারাই মানুষ বের করেছে! জীবনের অপব্যয়কে দানখাতে খরচ পিখলেই 
আত্মগ্রানি থেকে অব্যাহতি । কিন্তু না। তা ভেবেও নিজে গ্র'নিবোধ্ করেছেন। ওই 
গানেঞ্জ মধ্যে নাচের মদ্যে একটা কিছু আছে । সঙ্গীতের মধধূর্ধ ছাঁডাও আরও কিছ। নইলে 
গান শুনে কখন একসময় শগ্ুভব করেছেন যে, তার চোখে জল এ:সছে-এমন হগবে কেন? 
কিছু আছে। প্রশ্র করতে হচ্ছে হয়েছে 1৩ সামনে পেয়েও করেন নি। 'নত্যই দিনে 
রাত্রে হবার এমনই নীলাম্বরী অবগুগনে নিজেকে ঢেক বাশরীওয়ালী প্যারে এসে তাকে দেখে 
নীরবে চলে গেছেন। কপালে কোমল হাতের তলুৰ স্পর্শ এবং মণিবন্ধে তার চাপার কলির 
মত আঙ্লগুণির স্পর্শ অনুভব করেছেন। তাকিয়েও দেখেছেন তার গঠন ও সৌন্দর্য । 
অনাবৃ 5 ছুটি হাতের নুষমাও দেখেছেন। বিম্ময়্ বোধ করেছেন এই ভেবে যে, এই ম্ুকুষার 
তরুন বয়সের এ সাধন! সম্ভব হল কী করে? এ তো যেন কিশোরী কুষাপী! অবঙ্ত 
প্রতিবারই দেখে:ছন কুহেলির মত আলোর মধ । ভোরবেল। সূর্যোদয়ের পূর্বে একটি কোমল 
শীতলম্পর্শেতার নিদ্রাভঙগ হয়। প্রতিদিনই তন চঘকে উঠেছেন। মনে হয়েছে, তার 
জীবনের দেই নাস্তিত্বের এ যেন অন্তিূপ। নী্।ধনীর দীর্ঘ অবগুঠনাবৃতা সুকুমার নারীমৃিটি 
মাথার শিল্পরে ধ্রাড়িয়ে কপালে হাত রেখে উত্তাপ অনুভব করেছে। সেই অল্প মালোকে 
নীলাত্বদী ঘন্কৃষ্ণাম্বরী বলে জম হয়েছে। 

প্রথম ছু-তিন দিন স্চকিত ভাবে প্রশ্ন করেছেন, কে? তুম কে? 

অবগুঠনাবৃতা নীরব থেকেছেঃ অচঞ্চল থেকেছে। পাশ থেকে উত্তর দিয়েছে 
গোকুলানন্দ : বাশরীওয়ালী প্যারেজী পবৃভ। 


২৩৩ রাধ। 


হ্া। তিনি সন্ত-ন্নাভার কেশগন্ধ পেয়েছেন তখন। স্পর্শের শীভলতার মাধূর্যের অর্থ 
অন্থুভব করেছেন। 

শেষ দিন হাত চেপে ধরে ছুবার প্রশ্ব করেছিলেন, তুমি কে? গোকুলানন্দের উত্তর 
শোনার পর আবারও প্রশ্ন করেছিলেন, বল তুম কে? 

মৃঠি তেমনি স্থির অচঞ্চল ছিল। 

গোকুলানন্দ তাকে নাড়া! দিয়ে বলেছিল, গুরুক্গী! বোধ করি সেতাকে নিদ্রাঘোর- 
বিভ্রান্ত ভেবেছিল। তিনি গোকুলানন্দের দ্রিকে দৃষ্টি ফেরাতেই সে মনে করিয়ে দিয়েছিল, 
প্যারেজী--্বীশী ওয়ালী প্যারে আপনার নাড়ী দেখবেন । 

ভিনি আবার একবার ওই রুষ্ণ'বগু&নাবুত৷ মৃঠির দিকে তাকিয়ে দেখে হাত ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । এর পর আর কোনধিন কোনও প্রশ্ন করেন নি। মনের প্রশ্রের নিবৃত্তি হয় 
নি, কিন্ত নিজেকে সংঘত করেছেন। এক-একদিন ক্রোধ হয়েছে, অবগুঃনপ্রাস্ত চেপে ধরে 
এক মুহৃ'্ত টেনে খুলে দিতে ইচ্ছ1 হয়েছে, কিন্তু আত্মদক্বরণ করেছেন। . সন্ধণায় দেবকর্মে 
ধাবার আগে আবার এসে দেখে যায় ব।শরীওয়ালীজী। তখন আসে ভজনের আসরের সঙ্জায় 
সেজে । সত্ব কেশ-প্রশাধনে আমলকি ও মশলার গন্ধ পের়েছেন। হাতের স্পর্শে উষ্ণতা, 
অনুভব করেছেন। 

তখন প্রশ্ন করতে ইচ্ছা! হয়েছে--কী পেয়েছ? কিন্ততাঁও করেন নি। সন্ধ্যায় তিনিও 
খাকেন নীরব স্থির । বোধ করি ওই সঙ্গে একটি ছুটি কুঞ্চনরেখ! ফুটে ওঠে ললাটে, কখনও, 
ব! একটু ক্ষণ হাসির রেখা। 

আজ বাশরীওয়ালী প্যারেজী নিজেই কথা বলবেন অভিপ্রায় জানিয়েছেন। আজ" 
সকালেই গে'কুললানন্দ সংবাদ এনেছিল নবাবী ফৌঙ্জ ভ্ত্রকৃট পাহাড় থেকে মান্দারের পথে" 
রওনা হয়েছে । লক্ম্যাসীর দল নাকি বনে বনে এইদিকে এসেছে। দুখান] গ্রামে তার] 
জুলুযবাজি করে সিধা আদায় করেছে--এ খবরের সমতার নাগাল পেয়েছে নবাবী ফৌজ।5 
মাধবানন্দ গোকুলানন্দকে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন, খবর করে! গোকুলানন্দ, দলের খবর - 
করে! । আমি মাজই রাত্রে এ আশ্রম ত্যাগ করব। দলের খবর মেলে ভাঁল, না মেলে আমি 
পথে বের হয়ে পড়ব। প্যারেজীর আশ্রমে নবাবী কৌজের হাঁতে ধর1 পড়ে ভাকে বিপন্ন 
করতে পারব না। গোকুঙ্গানন্দ চলে গেছে । সন্ধ্যায় প্যারেজীর লোক এসে বললে, প্যারেজী 
আপনার সঙ্গে বাত বলতে চান। 

মামার সঙ্গে? 

-হ্যা। আপনার অনুমতি চাইছেন তিনি। 

কিন্তূ কার যে মানা আছে শুনেছি । পরক্ষণেই ভুরু কুচকে উঠল তার, জিজ্ঞানা করলেন, 
কাঁর মানা? এ প্রশ্নটা আজ হঠাৎ যেন জেগে উঠল তার মনে। দরজার মুখেই তখন 


বাধ! ২৩৬ 


কৃষ্ণ-অবগুঃনাবৃভ। মেয়েটি চুকছিল ? মাঁধবানন্দের কথা! শেষ হতেই সে ঘরের মেঝেতে এলে 
গড়িয়ে মুছু কণে গ্রশ্রটির পুনর'বৃত্ত করলে, কার মান! ? 

কথ! হচ্ছিল দেহাতি হিন্দীতে। 

মাধবাদন্দ বললেন? হ্যা। কার মানা? বাশরীওয়ালী প্যারেজী তো সকলের সামনেই 
সুখ তুলে বের হুন, কথ! বলেন। বিগ্রহের দরবারে হাজার লোকের সামনে ভজন গান 
করেন, ন'চেন, তবে আমার সামনে মানা কেন? কার মানা? চিনির ঃ 
দ্্প্? 

অবগুঃনবভীর মাথাটি 'না'র ভঙ্গিতে ছুলে উঠল। “না” অর্থাৎ তাদের মান! নয়। 

-স্তবে? 

স্"আমার শ্যামের। 

-স্ঞ্াম? গোবিনজী? 

-্না। গোবিনজী ভগবান । শ্বাম আমার শ্টাম। আমার গোসবই। আমার গুরু ॥ 

কিন্ত কেন? : 

স্পআমার মুখ দেখলে আপনার পাপ হবে। 

--তোমার মুখ দেখলে আমার পাপ হবে? বীশরীওয়ালী প্যারেজী, তোমার সেবা 
চিকিৎল:য় আশ্রয়ে আমি বেচেছি। তুমি না থাকলে আমাকে নিশ্চিত মরতে হত। তোমাক 
ভক্তি-গদগর্দ কঠের গান শুনেছি, শুনে কেদেছি। তোমার পায়ের নৃপুরের শবে আবেশ 
এসেছে। চোখে দেখি নি, কিন্ত মনে মনে কল্পন! করতে পারি তার মধো তোমার ছে 
আত্মননবেদন। আমি শুনেছি এখনকার লোকে তোমাকে দেবী মনে করে। তবে তোমাক 
মুখ দেখলে আমার পাপ হবে কেন? 

সে কথা থাক্‌ গোরবাইজী, শ্তামের দেখ পেলে আমি শুধাব। তবে আমার ভর লাগে 
গোর্নাইজী কেন জান? কারণ লৌকে আমাঁকে বলে প্যারেঃ আমার মধ্যে তার! নাকি দেখে 
রাঁধাভাৰের ছায়1; আমার সাধনও সেই রাধাভাবের। তুম গোসাহজী, মস্ত বড় যোগ্সী, 
ভারী সাধনা তোমার । তোমার রাগ হলে আগুন জলে যার; তোমার দিকে কেউ অবুঝ 
যদি প্রেমের দৃষ্বীতে তাকায় তো আপন কলুষে ডুবে দম বন্ধ হয়ে মরে। তুমি জ'নী পণ্ডিত, 
তোমার হুকুমে রাঁধারাণীজীকে বনবাসে পাঠিয়ে; গোস1ই। আমাকে দেখে যদ তোমা 
রাগ হয়! আমি যে ভন্ম হয়ে যাব মহারাজ! 

সন্ত হয়ে রইলেন মাধবানন্দজী | 

বাশরীওয়ালী বললে, ও কথা যাক গোসাইজী, যে কথা বলতে আমার শ্ামের হু 
আমি আধা লঙ্ঘন করেছি, তাই বলিস 

বাধ! দিয়ে মাধবানন্দ বললেন, না। তার অ!গে আর কট! প্রশ্ন করব । লোকে বলে, 


সৎ রাধা 


আমারও বিশ্বাস, তুমি সিদ্ধি পেয়েছ। 

-পিদ্ধি কাকে বলে জানি না! গোর্সাই, তবে আনন্দ পেয়েছি । দুঃখে বখন কাদি তখনও 
সুখ পাই । সেও সুখ হয়ে ওঠে। সেযদি সিদ্ধি হয় তো পেয়েছ। 

_তুমি ভবিয়যৎ দেখতে পাও? 

_-তাও জানি না! গোর্সাই। আমি তো৷ কখনও দেখতে চাই নি। 

স্পভগবানের দশন 1? 

স্পনা গোর্পাই। ভগবানের দর্শন তো আমি মাও নাই, আমি চিরদিন চেয়েছি আমার 
স্টাম--মামার গুরুর দর্শন ॥। সে আমাকে ছেড়ে চণে গেছে গোর্সাই--যোল বছর। তখন 
আমার বয়দ যোল। আঙ্জ আমার বয়দ বত্রেশ। যোল বরিষ আজ আমার যৌবন-রূপের 
পূর্ণকু্দ কাখে নিয়ে ফিরছি। 

--দ্রেহকামন। নিয়ে তোমার সাধন] প্যারেজী ? বিস্মিত হলেন মাধবানন্দ ৷ এ হুতভাগিনী 
বলেকী? এইনিষ্াযার, তাঁকে দীক্ষ। দিলে কে? 

বাশরীওয়ালী হাতজোড় করে বললে, দেহের মধোই যে বেচে থাক! গোনাই। দেহ 
আমার মূল, পরমাত্মা ঘামার ফুল । মূলের তিয়াপ না মিটলে চুল ফুটবে কেন মহারাজ? 
কুল ফুটলে ভ্রমর আসে গুরু । ভ্রঘর ভগবান। তখন ফলহয়। তু'মজ্ঞানী। আমি মূরখ, 
দেহাতি ছোকরী। অপরাধ হলে নিও না। সংপারে যে ভাল কথ! বলে সেই আমার 
আপনজন, যাকে বুকে ধরে বুক জুড়ার় সেই আমার পরমধন। ধরম কী তাজানি না গোর্সাই, 
যে করমে মনে আহলাদঃ দেহে আহ্লাদ, তু ম খুশী, তার! খুশী, তাই আমার ধরম। 


আঁভভূ 5 হয়ে শুনছিলেন মাধবানন্দ। কথাগুলল নূন নর, এ কথা অনেকবার অনেক- 
জনের কাছে শুনেহেন, ভণ্ড পিতের মুখে মুখস্থ বুলির মত শুনেছেন, কৃট নাস্তিকের মুখে 
তর্কের বক্র ছন্দে শুনেছেন, কিন্তু এমন বিশ্বাসের সঙ্গে প!স্ত্র জ:বন-নিষ্ঠার কষ্টিপাথরে-যাচ।ই- 
কর! সোনার মত পরিচয় নিয়ে কখনও কথাগুলি তার সামনে ফুটে ওঠে নি। দেখতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ওর মুব-্মুখের ছবি। 

বাশরীওয়ালী একটু থেমেছিলঃ আবার বললে, আপনি পণ্ডিহ, আপনার ধরম আলাদা; 
কিন্তু গোনাইজী, ধরম আপনার যাই হোক, আপনি ওই সুন্দর দেহখানি ধরেছেন বলেই তো! 
সে ধরমকে 'সাপনি ধরতে পেরেছেন, আর ধরমও আপনাকে ধরে ধ্বজা তুলেছে । দেহের 
উপর রাগ কেন গোসাই? লেতো নিজের উপরেই রাগ কর গো | দেছের উপর রাগ করে 
মরা তো! সোজা, কিন্তু তখন দাড়াই কোথা? কোথায় মাটি? তিয়াল মেটে কিসে? কোখায় 
জল? যাঁটি নাই, জল নাই, চাদস্থরয নাই 

চিৎকার করে উঠলেন মাধবানন্দ। ধেন চোখের সম্মুখে সেই নাস্তিত্বের রূপ । চিৎকার 
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করে উঠলেন, কে তুম? কে? কো? 

ছাড়িয়ে উঠে হাত বাড়ালেন তিনি। ওই অবগ্ণ্ন খুলে দেবেন। 

হাতজোড় করে পিছিয়ে গেল বীশরীওয়ালী £ না মহারাজ । তারপরই বললে, আমি 
কলর করেছি গোর্সাইজী। আপনার সঙ্গে ধরমের তকরার করেছি। আপন সিদ্ধপুরুষ, 
কংসারির সঙ্গে কথা হয় আপনার | আমার মুখ দেখবেন না। এ মুখ দেখে যদ আপনার 
মুখ অপ্রসন্প হয়, তবে লজ্জায় ষে মরে যাব আমি । 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই কীসর-ঘণ্টা বেজে উঠল। আরতির সমর হয়েছে। বাঁশরীওয়ালী 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠল; বললে, এসব কথা থাক্‌ মহারাজ ; আমি দেহাঁতি মেয়ে, কিছুই জানি 
না॥ আপনন ভিজ্ঞাসা করলেন, অহঙ্কার হল আমার, আবোল-তাবোল বকেই ধাচ্ছি। 
প্রাণের আকু'ল-বিকুলিতে আঁদেশ আধা জজ্ঘন করে যে কথা বলতে এসেছি, তাই বল! হয় 
ন। আজ যে আমার ডর লাগছে গোঁ্সাই। নবাবী ফৌজ শুনছি-_ 

মাঁধবানন্দ চঞ্চল হলেন না) অ$ঞ্চলভাবেই বললেন, সে খবর আমি পেয়েছি প্যারেজী। 

- আপনি গে'কুলীনন্দকে পাঠিয়েছিলেন আপনার শিশ্যদের সন্ধানে | একজন তিন্‌ গায়ের" 
লোঁক তাঁকে ধরিয়ে দিয়েছে নবাবী ফৌজের হাতে । খবর এসেছে। | 

_ গোকুলানন্দ ধর! পড়েছে? চিন্ত কুল বিষঞ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন এবার মাধবানন্দ। 

আমাকে না বলে কেন পাঠালেন মহারাজ? আপনার শিশ্যরা ওদিকে গায়ে জুলুম 
বাজি করছে। পরশু এক গীও হাতী দিয়ে ভাঙিয়ে দ্িয়েছে। এ লোক সেই গীওয়ের। 
এধন আপনাকে আমি বাঁচাই কী করে, সেই ভাবনায় আমি ছুটে এসেছি। 

__ভাঁবন! তৃমি করো না প্যারেজী। ভয় নাই। তুমি আমার জীবন রক্ষা করেছ। 
তোঁমার সেবা, তোমার স্রেহ, তোমার দেওয়' আঁননের মত আনন্দ আমার জীবনে কখনও 
পাইনি। অনেক তপস্যা! করেছ প্যারেজী, সিদ্ধি আমি পাই নি--শুধু কেঁদেছি, ছুঃখ ভোগ 
করেছি? অনেক ভেবেছি, কিন্তু এ স্বাদ মেলে নি। আমার জন্তকে তোমার বিপদ ঘটতে দেব 
না, আমি চলে যাব। 

স্রাধারাণী রাধারাণী রাধীরাণী! কাতর শ্বরে যেন কেঁদে উঠল বাশরীওয়ালী £ নাঃ না, 
ন] গোর্সাই, না। আমার বিপদের কথা আমি ..ৰে নি গোর্সাই। আপনার জন্তে আমার 
বিপদ ঘটলে সেই বিপদেই ভগবান আসবেন, আমার সিদ্ধি হবে । আমার বিপদের জন্ে নয় 
গোর্সাই ; কথাটা আপনাকে জানাতে এসেছি । আমি মনে মনে জেনেছি, আপনি চলে 
যাবার যঙডলব করেছেন। তাই হাতজেড় করে আপনার চরণ ধরে-- 

বাশরীওয়ালী যেন ভেঙে পড়ে গেল, নতজান্ত হয়ে বসে তার পা ছুটি জড়িয়ে ধরে- 
আবেগরুদ্ধ ক$ে বললে, এমন কাজ আপনি করবেন না। আপনি বেরোবেন না। আপনি, 
আমার পরম ধন। 


২৩৪ রাধ! 


বিষ ক্লান্ত কণ্ঠে উপরের দিকে চেয়ে মাধবানন্দ বললেন, বীশরীওয়াণী, তোমার 
অন্থমতি না নিয়ে আমি যাব না। বলেই তিনি বুঝলেন, বলেই বিষঞনভায় আবার ধেন ভবে 
যাচ্ছেন। 

কিন্তু সে কথা তাঁর সম্পূর্ণ হল না, মেঘের ডাকের মতই আকস্মিকভাবে একট! প্রচণ্ড 
গর্জনধবন যেন ফেটে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। হাঞ্জার লোকের চিৎকার একদঙ্গে। 

মুহূর্তে জলের স্রোতের টানে পড়ে বেঁকে যাওয়! বেতের লতা যেন তের টান থেকে 
মৃক্ত হয়ে ছিটকে সোজা! হয়ে দাঁড়াল; দীর্ঘ নীলাম্বরীর অবগু$নখান1 টেনে খুলে কেলে দিয়ে 
বাশরীওয়ালী ছুটে বেরিয়ে গেল, পিঠের বেণীটা ছুলে উঠল। অপরূপ কোমল লাবণ্যের 
চকিত একটা ঝলক খেলে গেল; দরজার মুখে বারেকের জন্ত মুখ ফিরিয়ে সে বললে, আমি 
আসছি। 

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ ॥ বাইরে চিৎকার উঠেছে ; হয়তো নবাবী ফৌঝের কিংবা 
সন্ন্যাসী দলের ৷ কিন্তু সে প্রশ্ন তার মনে ছিল না। ছিল একটি প্রশ্র-- 

কে? ও কে? আকাশপাতালের অসীম শুন্ততায় হারানে! একটি তারা আজ 
অকম্মাৎ জলে উঠেছে। 

বন্ধ করো। ফটক সব বন্ধ করো!। নাকাড়ায় ঘা মারে! ।--নীচে কেউ আদেশ 
দ্বিচ্ছে। 

গু ক 

যাধবানন্দ উঠে দাড়িয়ে হাপাচ্ছেন £ কে? 

কতক্ষণ কে জানে? মাধবানন্দ ঠিক তেমনি ভাবে দাড়িয়ে আছেন। জীবনের অন্ধকার 
বিষগ্রভার যবনিকাঁয় যেন আগুন ক্গেছে । ধোঁয়াচ্ছে। জলে উঠবে । বাইরের কোলাহল 
কানে গিয়েও যাচ্ছে না। দরজার ওপারে অন্ধকার পার হয়ে দ্রুতপদে ঘরে ঢুকল এবং দরজা 
বন্ধ করে পিঠ দিয়ে দাড়াল বাশরীওয়ালী প্যারে। অবগ8*হীন মুখ, ওড়নাথান! মেঝের উপর 
পড়ে আছে। হাপাচ্ছে সে। সন্ধ্যার আরণতর সাজচজ্জা এই অল্পকালের মধ্যে বিশরস্ত হয়ে 
গেছে। ভারী ভারী ফটক ছুটে বন্ধ করিয়ে উঠোনের চারিপাঁশের ঘন আমবাগানের তল দিয়ে 
সুটোছুটি করবার সময় বাধার জ্ঞান ছিল না। মাথার চুল উত্বোধুক্বে! হয়ে গেছে, মিঁখির 
ধুকধুকিট! একপাশে এসে পড়েছে। কীচুলির কাধট৷ ছিড়ে গেছে। মুখখান রাঙা হয়ে 
উঠেছে, চোখ ছুটি অস্বাভাবিক উজ্জ্রল। 

মাধবানন্দের চোখ ছুটিও বিস্কষারিত হয়ে উঠেছে £ কো? 

--আমি মোহিনী! ওগো গোাই, আমি মোহিনী । তুমি তোমার চরণ ছাড়িয়ে 
নিয়েছিলে, তোমার চরণের ঘায়ে আমার ঠে.ট কেটে গিয়েছিল) এই দেখ সেই দ্বাগ। তুমি 
মুখ দেখাতে বারণ করেছিলে । কী করব গোপণাই-_আমার শ্তাম-আমি সাধ করে দেখাই 


ঝি 
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নি। পাশের গায়ে নবাবী ফৌজ এসেছে, গায়ের ওপাশে তোমার সন্ন্যাসীর দল। আমার 
হুশ ছিলনা । আমার অপরাধ নিয়ো! না গোর্পাই। তোমার দেবা করেছি; আমার সাধন 
নফল হয়েছে । আমার সাধনের শিক্ষার্ডরু বলেছিলেন তোর রূপ-যৌবনের পূর্ণহৃস্ত কাখে 
নিয়ে রাধাশ্তামের ভন গেয়ে পথ চল্‌--তাকে পাবি, ওই কুস্তের জলে তার অভিষেক হুবে, 
আমার আশীর্বাদ রইল। গোর্সাই, আমি আমার কুস্তের জল তোমার পায়ে চেনে দিয়ে ধন 
হয়েছি। তুমি রেগো না গোসাই । 

হেমন্তের রাঁস-পুপিমার আগের রাত্রি আর শ্রাবণের ঝুলন-পৃণিমার আগের রাত্রি যেন এক 
হয়ে গেছে। ষোল বছর আগের সেই গড়-জঙ্গলের রাত্বি যেন কিরে এসেছে। মেঘ আকাশে 
নেই? কিন্তু মাধবানন্দের দেহেমনে যোল বছর ধরে যে গুঘটের মত আচ্ছন্নত| নিরস্তর ঘনিয়ে 
ঘ'নয়ে ওঠে, সেই আচ্ছন্রতাকে আজ বিদীর্ণ করে যেন বিদ্যুৎ বিস্ফুরিত হয়ে বর্ষণ নেমেছে; 
ঝড় উঠেছে; ঝড়-ঝাপটায়-বর্ধণে-বিহ্যতে মাতামাতি লেগেছে জীবনে । 

আজ জীবন এই বর্ষণে ধুয়ে ধুয়ে অমলিন অবারিত সত্যে প্রকাশিত হচ্ছে। আজীবন 
নিবারিত জীবনসত্যের এ কী মহাপ্রকাশ! আঃ! জীবনের সেই মর্মান্তিক নান্তিত্ব আনন্দে 
আশায় ন্ুবে দুঃখে সাধনার কামনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণাবগ$নখস! মোহিনী তার সামনে 
ধাঁড়িয়ে খর থর করে কাপছে। তার ষোল বছর ধরে কাখে-বওয়! রূপযৌবনের পূর্ণকুত্ত থেবে 
অমুত উথলে উঠছে। সেবার অযুত, ন্েহের অমৃত, সান্বনার অমৃত, গুশ্রষার অম্বত অঞ্জরি 
অঞ্জল পান করেছেন তিনি। আজ মৃত্যুকোলাহলের সম্মুখে এই প্রাণ দিয়ে ঘিরে রাখা; 
আকৃতির মধ্যে সে অমৃত উথলে পড়ে বুকে প্রাবন তুলেছে । আজ বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে মৃত্যুর মধ্যেৎ 
তিনি এক! নন। একী আনন্দ! 

মাধবানন্দের চোখ থেকে জলের ধারা 'নেমে এল। বলতে চাইলেন-সতুমি রাধা তু 
রাধা, তুমি রাধ1। কিন্তু পারলেন ন]1। 

কম্বর যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। বুকের ভিতর হৃৎপণ্ড মহানাঁচনে নাচছে। দেহের 
অভ্যন্তরে প্রতিটি কোষ-মূখ থেকে উল্লীাসের কল্লোল প্রশ্রবণের ধারার মত বেরিয়ে আসছে 
সৃষ্টির আদ্িপ্রাস্তের অনাবিষ্কৃত কন্দর-মূখ থেকে জীবন-আ্োতের নির্গমন-কলরোল। তার 
ফেনিল আবর্তে আনন্দের জ্যোতির ছটার প্র। .লনে হাজার ইন্দরধঙ্গ ফুটে উঠেছে । তাকে যে 
সমত্ত জীবনের সাধন! দিয়ে কামনা] করেছে, সে তার সম্মুখে; তি'ন যাকে অবচেতনে মনের 
কোণে কোণে খু'জেছেন--পান নি, সে আজ বাইরে এসে বিচিত্র ভাবে দরাড়িয়েছে। 

মোহিনী তার সামনে দাড়িয়ে আছে পূর্ণকুত্ত কাধে নিয়ে, পথের শেষপ্রান্তে এসে মে আর 
পারছে না। তার চোখে বিচিত্র দৃষ্টি । মুখে শোনিতোচ্ছাসের প্রতিচ্ছটা। সে আত্মবিহবলা 
বিশ্রন্ত-বেশবাস। তার বক্ষাবরণ কাধের কাছটায় ছিড়ে গিয়ে সে অর্ধঅনাবৃত। অতিশুত্র 
নবনীত তমু-লাবণ্য প্রদীপের আলোয় গলে গলে তাঁর জীবন হোমের শিখার মন্মুখে স্ব 


২৩৬ রাধা 


ধারার আহতির মত উদ্যত হয়ে রয়েছে। 
' অকলুষ আননে' অসঙ্কোচ বাহু বিস্তার করে প্রীর্ধার মত নতজা হয়ে বসলেন, এতক্ষণে 
কথা বের হল, তুমি রাঁধ-_মআঁমার রাধা ! 
মুহূর্তে উল্লাসে আত্মহারা হয়ে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল মোহিনী । 
পূর্ণকুস্ত আছাড় খেয়ে পড়ল বিগ্রহের মাথায় । এক মুহূর্তে প্রাবনে সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত 
করে ছড়িয়ে পড়ল। 
ক সঃ রঃ 
মোহিনী বললে, গোর্সাই, বড় ছুঃখ না হলে সাধনে মন বসে না। দুঃখের আসনে না 
বসলে রাধারাণীর দয়! হয় না। ঠেঁটটা কেটে গেল, তুমি বললে-_-ভোর হলেই চলে যেয়ো, 
"ভামার মুখ যেন না দেখতে হয়। 
_মোহিণী | 
না, মোহিনীর মুখ তো! এ নয় । এ মুখ রাধারাণীর '্লানজলে ধুয়ে ধুয়ে অন্ত মুখ-_শ্াম। 
-_ছুঃখে অভিমানে সেই তখনই বেরিয়ে গেলাম । বনের পথ যেদিকে যায় সেই দ্বিকেই 
চলেছিলাম । কেমন করে বাদশাহী সড়ক পর্যন্ত এসেছিলাম জানি না। তারপর পড়ে 
গয়েছিলাম জ্ঞান হারিয়ে। জ্ঞান যখন হল তখন মাথার কাছে দেখলাম, বড় শুন্দর এক 
বুচী মাকে । আমাকে চৌখ মেলে চাইতে দেখে শুধু বললেঃ বেটা! আমার মনে হুল, 
গোর্সাই, আমার সব হারিয়েছিল, আমি সব পেলাম। সেই বুড়ী মায়ের এই আশ্রম। সে 
ছিল কাশীর মস্ত বড় বাঈজী। সন্তান ছিল একটি, তাকে হারিয়ে মান্দারে গোপালের সাধনায় 
নন্নযাসিনী হয়ে ভজন করত। বাঁদশাহী সড়ক ধরে যাচ্ছিল বিষুপুরে হরিনামের বেগার- 
লেনেওয়ালা রাজ! ছুর্জন সিংহের বাঁড়ি মদনমোহনের আঙিনায় ঝুলনে ভজন গাইতে । আমার 
ভাগা গোসই, উটের গাড়ির উপর থেকে ভজনওয়ালী নন্দরাণী ম| আমাকে দেখতে পেকে 
চুলে নিয়েছিল যশোদার মত। সে আমাকে গান শিখিয়ে নাঁচ শিখিয়ে বলেছিল__এই তোর 
দাধন। বাশের বাশী বাজাতে শিখে ছিলাম, তাই বাশী হাতে দিয়ে বলেছিল-_তুই বাশরী- 
ওয়ালী প্যারে, মন্তর না, তত্তর না, ধরম না--এই মন্তর, এই ধরম। ভগবান চাস না, মিলবে 
বা। মান্থষ যাঁকে চাস তাকে চাইবি। পাস না-পাস তার জন্ত প্রাণপাত করবি, মরবি, 
চখন আপনি আসবে ভগবান। আমি পেয়েছি গোসাই। 
মাধবানন্দ বাক্যহারা। নিন্নিমেষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। 
বাইরে কোলাহল বাড়ছে। | 
হেমস্ত-শুক্লা-চতুর্দশীরএজ্যোৎগগাকে নিশ্রভ করে দিগন্ত-আকাশে আগুনের ইট! ফুটেছে। 
আগুন লেগেছে। গ্রাম পুড়ছে। 


০ সু & 
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পরদিন সন্ধ্যাবেলা। 

আকাশে রাস-পৃ্িঘাঁর চাদ উঠছে। 

কোলাহল উঠছে বাশরীওয়ালী প্যারের আশ্রমে । গ্রাষ-গ্রামান্তর থেকে ছুটে আসছে 
লোক। বীাশরীওয়ালী বৃন্দাবন যাচ্ছে। সাধন পূর্ণ হয়েছে। নাধুর বেশে স্বয়ং স্তাঁ 
এসেছিলেন নিতে। মন্দিরের সামনে রাশি রাশি ফুলে ঢাক ছুটি শব। 

বীশরীওয়ালী প্য/রে আর মাঁধবানন্দ। 

উদয়-মুহূর্তে মারা গেছেন মাধবানন্ন ; আঠার দেহের উপর পড়ে দেহত্যাগ করেছে ৰাশরী 
পয়ালী। মাধবানন্দের দেহখ[না! দলিত পিষ্ট মাংলপিণ্ডে পরিণত হয়েছে। তার নিজে 
দলের হাতী তাকে পায়ে দলে দিয়ে গিয়ে:ছ। 

যুদ্ধোন্মত হাতীর সামনে গতিরোধ করে দাড়িয়েছিলেন মাধবানন্ন। 

সারারাত্রি এই গ্রামের ও-প্রান্তে নবাবী ফৌজ মার সন্নযাণীর দলে লড়াই হয়েছে 
গোঁকুলানন্দকে গ্রেপ্তারের সংবাঁদ সন্নাপীদের কাছে পৌছেছিল, গ্রামের লৌক তাকে ধরি 
দয়েছে। তারা কঠিন আক্রোশে কিরেছিল, গ্রামকে গ্রাম নিশ্চিহ্ন করে দেবে । ওদিকে 
সংবাদ পেয়ে ছুটে এসেছিল নবাবী কৌজ্জ। ছু দলের প্রচণ্ড সংঘর্ষ চলেছে শেষরাত্র পথন্ত 
শেষরাত্রে নবাবী ফৌজের কাছে হটে গিয়ে সন্ম্যাশীর! মান্দার পাহাড়ের কোলে বনের দিব 
পালাবার পথে সম্মুখের গ্রাম লু'ঠ জ্বালিয়ে হাঠী দিয়ে ভূমিসাৎ করে চলে যাচ্ছিল 
গ্রামবাসীর আর্তনাদে আর থাকতে পারেন নি মাধবানন্দ। তিনি বেরয়ে এসে পথে 
উপর ধ্াঁড়য়েছিলেন তলোয়ার হাতে । যুদ্ধোন্মত্ত হাতী ছিল সর্বাগ্রে। সেশু'ড়দিয়ে ঘরে 
চাল টেনে নামাচ্ছিল ১ মাথ। দরে ঠেলে ফেলছল দেওয়াল । আবার ছুটছিল সম্মথ । ৫ 
রূপ ভীষণ রূপ! হাতীর উপরে বসে চিৎকার করছিন কেশবানন্দ : হরি-হর 1! হরি-হর 
হরি-হর | 

পথের উপর লাক দিয়ে পড়ে চিৎকার করে উঠেছিলেন যাধবানন্দ £ না। না। রোখো 
কেশবানন্দ! 

সে ডাক বোধ হয শুনতে পার নি কেশবানন্দা। পাগলা হাতী শু'ড় ছুলিয়ে ভয়ানং 
চৎকার করে ছুটে এসেছেল। সেমানবে «কন? মাধবানন্দ একপাশে সরে গিয়ে সবে 
তলোয়ারের আঘাত করেছিলেন তার শু. প্রচণ্ড চিৎকার করে হাতী ছুর্বার বেগে দলে 
গুরুকে পায়ে দলে সম্মুখপথে ছুটে চলে গেছে। সন্ন্যাসীর দল শেষ মুহুর্ত তাকে চিনে 
কিন্ত দাড়াবার তাদের উপায় ছিল না। পিছনে ছুটে আসছে হয়তো নবাবী কৌঙ্গ। 

আশ্রমের দরজায় দাড়িয়ে ছিল বাশরীওয়ালী, স্থিরদৃত্িতে দেখছিল। হাতীটা! ছুটে চা 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে এসে মাধবাননোর দলিত দেহের উপর আছাড় খেয়ে পড়েছিল 
তারপর আর ওঠে নি। 


৩৮ রাধা 


পিছনে আসছিল উন্মত্ত গ্রামের লোক । , নবাবী ফৌজ ক্লান্ত। তারা বিশ্রাম নিচ্ছে। 
শীষের লোক পিছু নিয়েছিল নন্ন্যাসীদের । কিন্তু বাশগীওয়াশীর বিচিত্র মৃত্যু দেখে তার! 
'মকে দাড়িয়েছিল। 
বীশগীওয়ালী প্যারের সাধন পূর্ণ হয়েছে রাস-পুপিমার প্রভাতে । শ্ঠাম তাকে নিতে 
সেছিল সম্্যাসীর বেশে । শ্তাম হাতীকে বধ করে বৃন্দাবন ফিরলেন, সঙ্গে সজে বাশনীওয়ালী 
নারে। 
হাভীটা গ্রামপ্রান্তে গিয়ে পড়েছে ৷ সক্স্যাসীরা পার়দল পালিয়েছে উত্তরমুদ্খ। 
পালাক। পালাতে দাও তাদের। গায়ের লোকেরা? এস। ফুল আন, ধৃপ আন, 
ন্বন আন, সোন1! আন, রূপা! আন, বেনারসী শাড়ি আন, ভারে ভারে আন গঙ্গাজল। 
ধণাম কর। 
স্টামের সঙ্গে বাশরীওয়ালী প্যারে যাচ্ছেন বৃন্দাবন । 
ও সে গোপন মনের গু বন্দাবন। 
হোক না লক্ষ কুরুক্ষেত্র 
বুন্দাবনে অহরহ যুগল-মিলন । 
লোকে আজও গান গায়। গায় ওই বাউলের! 


শেষ 


